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Аннотация
В определенном смысле, этот сборник можно

охарактеризовать как некую «квинтэссенцию авторского
восприятия мира», которая пришлась на то непростое время, что
принято называть у китайцев «эпохой перемен».

А вот что из этого получилось, судить уже — увы — не
автору…

В публикуемой книге содержится определённый процент
совпадения с книгами «Арабский пленник» и «Жили-были»,
опубликованными тем же автором, но несколько ранее.

Книга содержит нецензурную брань.
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Чётки или джинны из хурджина

 

«Чётки — бусы (деревянные, костяные, янтарные и
прочие), нанизанные на шнурок и применяемые для
отсчёта прочитанных молитв и поклонов. Особенно
распространены в католической церкви, буддизме и
мусульманстве»

(Большая советская энциклопедия)

ххх

Джинны — духи в арабской мифологии, которые
созданы Аллахом из огня и находятся между ангелами
и шайтанами. Им свойственны как добродетели, так
и пороки. Слово «джинн» образовано от арабского
слова, которое значит тайный, скрытый, так как обычно
джинны невидимы человеческому глазу.

ххх

Хурджин — традиционная восточная переметная
сумка, сотканная ковровой техникой из разноцветных
шерстяных волокон. Состоит из двух частей (мешков)
и имеет разные размеры. В основном предназначен для
переноски сельскохозяйственных продуктов с помощью
вьючных животных (верблюд, лошадь, осел)



 
 
 

 
От автора

 
Поскольку, во-первых, сам я родом из Бухары, а во-вто-

рых, достиг уже пенсионного возраста, то первоначальное
название книги пришло на ум спонтанно, как бы само собой
— «Байки от бабайки». И не скрою: я был откровенно счаст-
лив такой удачной находке! Однако не поленился и полез в
интернет с тем, чтобы убедиться в своей «гениальности». И
тут меня ждало разочарование: оказывается, такое название
было придумано задолго до моей «догадки». Так что, мне
лишь оставалось, уподобившись герою В. Этуша, развести
руки в стороны и с досадой пожаловаться: «Абидно, пани-
маешь…»

Что ж, ничего не поделаешь: пришлось придумывать за-
ново. Но дело даже не в названии, а в самом содержании кни-
ги. Если коротко, то здесь собраны избранные байки и ми-
ниатюры, написанные мною за двадцать лет (с 2006 по 2026
годы.)

В определенном смысле, этот сборник можно было бы
охарактеризовать как некую «квинтэссенцию моего воспри-
ятия мира», которая пришлась на то непростое время, что
принято называть у китайцев «эпохой перемен».



 
 
 

Оставаясь верным своей первоначальной идее (пафосно
обозначенной как «общечеловеческие духовные ценности»),
мною было задумано, разделить (условно, конечно-же!) ко-
роткие произведения на три цикла: «Восточный», «Россий-
ский» и «Западный». А что из этой затеи получилось, судить
уже — увы — не автору. А пока…



 
 
 



 
 
 

В ожидании «Шнобелевской» премии мира…



 
 
 

 
Объявление

 
Не молодой женатый мужчина, без вредных привычек, по-

рядочен, интеллигентен, ищет одинокую женщину «бальза-
ковского» возраста, для дружбы, общения и нечастых встреч
на её территории.

Желательно — директора какого-нибудь крупного зару-
бежного (на «худой конец» — российского) издательства…



 
 
 

 
Восточный цикл

 
 

Раннее…
 



 
 
 

Я с сестрой. Бухара, 1959 г. Из архива автора

— Первое что я должна сделать, — сказала Алиса
самой себе, бродя по лесу, — Вырасти до моего
настоящего размера, а во-вторых — найти путь в тот
прекрасный сад. Думаю, что лучшего плана никто не
придумает. (Льюис Кэррол «Алиса в Стране чудес»)

Из раннего детства память сохранила несколько ярких
фрагментов. Один из них связан с детским садом, куда меня
отдали, едва мне исполнилось три годика.

Под бдительным оком воспитательницы, взявшись за руч-
ки, мы стройной колонной направляемся на прогулку. При-
ветливое весеннее солнце ласкает нас своими теплыми лу-
чами, согревая и воскрешая к жизни всё вокруг.

Вот я, радостный и довольный, беззаботно бегаю за краси-
выми пёстрыми бабочками и большими стрекозами. Бабочек
невероятное разнообразие, а у стрекоз огромные круглые
глаза и удивительно длинный хвост. Меня никто не учил, но
я знаю — как их следует ловить. Нужно осторожно и на цы-
почках подкрасться к ним сзади и, медленно протянув ру-
ку, резко схватить указательным и большим пальцами: стре-
козу — за хвост, а бабочку — в тот самый момент, когда
она поднимет оба своих крыла и сомкнет их вместе. Полю-
бовавшись, некоторое время, невероятным чудом природы,



 
 
 

я также осторожно разжимаю свои пальцы, отпуская насеко-
мое на свободу и долго провожаю взглядом, пока оно не ис-
чезает из виду.

Кругом, куда бы я ни кинул свой взор, меня окружают гу-
стая зеленая листва, высокая трава и удивительно красивые
цветы, источающие такой тёрпкий и сладостный аромат, что
у меня начинает кружиться голова.

И вот, тот самый момент, когда я, видимо, оторвавшись от
группы, стою посреди этого великолепия совершенно один:
не слышно ни голосов ребят, ни гудков машин, никаких по-
сторонних звуков. Только я и Природа. Останавливаюсь как
вкопанный, сраженный красотой и необъятностью этого ми-
ра и, задрав голову кверху, устремляю свой взор в голубое
бездонное небо. В ушах стоит какой-то тихий и непонятный
звон. Звон этот постепенно нарастает и усиливается, я начи-
наю чувствовать некую вибрацию: такое ощущение, словно
в следующую секунду земля уйдет из-под ног и что-то неве-
домое унесет меня куда-то, в неизвестное далеко. Мне ста-
новится одновременно страшно и жутко любопытно, однако,
в последний момент, я внезапно встряхиваюсь, и — вновь,
совсем близко от меня стоит воспитательница, а рядом весе-
ло кричат и смеются мои сверстники.

А вот мне на руку села божья коровка. И я снова, осто-



 
 
 

рожно и медленно подношу её почти вплотную к своему ли-
цу, произнося заученной скороговоркой магическое закли-
нание:

Божья коровка
Улети на небо
Там твои детки
Кушают конфетки…

Ни на секунду не прерываясь, я повторяю бесконечно дол-
го этот куплет, пока — наконец — насекомое не приоткры-
вает свои твердые, похожие на панцирь, крылья и не взмыва-
ет ввысь. Довольный и счастливый, я заворожено провожаю
её взглядом и, вскоре, забывшись, уже бегу к следующему
кусту, где притаился майский жук — такой красивый, с тем-
но-зеленными блестящими крылышками.

Почему-то, потом, когда я стану взрослым, этих жуков
уже не станет. А может быть, они никуда и не исчезали? Мо-
жет быть, просто, я перестал замечать их?



 
 
 

 
Двор

 



 
 
 

На фоне двора… Конец 60-х гг ХХ в. Фото из личного
архива автора

Как до обидного мало, оказывается, сохранилось карти-
нок детства! Тех, что являются самыми чистыми и светлыми.
Не замутненные ничем, никаким влиянием из мира взрос-
лого, чужого и — как вскоре придётся убедиться — жесто-
кого, полного лжи и коварства. Так хочется поглубже и по-
надежней спрятать их от этого мира. Для того, чтобы ино-
гда, когда уже совсем станет трудно дышать, нырнуть туда за
очередной порцией кислорода. Я с удовольствием хотел бы
там остаться, но, к сожалению, мне пока это не удается.

Как тот ныряльщик, которого нужда заставляет в очеред-
ной раз погрузиться глубоко под воду с тем, чтобы, получив
со дна морского заветную жемчужину, поднять её с собою
в тот мир, где она будет обменяна на какие-то совершенно
ненужные вещи, а кроме того, потускнеет вскоре и сама от
прикосновения многих рук.

Эти картинки детства близки мне ещё и тем, что там нет
ничего лишнего и непонятного: есть только светлая радость
и тихая безмятежность. Там нет места никаким богам: нет
ни Христа, ни Аллаха, ни Яхве, ни Будды…

Там не существуют ни русских, ни узбеков, ни евреев, ни



 
 
 

таджиков…

Там нет ни белых, ни красных… Ни черных, ни цветных

Там есть только двое: ты и Вселенная. Такая же необъят-
ная и свободная от любых условностей, как и твоя изначаль-
ная душа, которая только-только осознала свою обособлен-
ность, отделившись от божественного источника, но ещё не
успевшая запачкаться миром взрослого.

Двор. Наш милый добрый двор. Прости меня, пожалуй-
ста, за то, что я вынужден, буду только вскользь «пробе-
жаться» по тебе, хотя ты, безусловно, заслуживаешь отдель-
ной большой книги. Ведь, я не свободен, а зажат рамками
определенного жанра, и это обстоятельство не позволяет мне
уделить тебе должного внимания. Я прекрасно понимаю те-
бя: ты дал нам всем поистине настоящее счастливое дет-
ство, сварив и сплотив в своем общем котле-пространстве
очень многое, что на долгие годы потом выльется в тот ос-
новной стержень-фундамент, на котором будет возводиться
всё остальное. И потому, вправе ждать от меня хоть какой-то
благодарности, в виде отдельных воспоминаний.

Не волнуйся: за мною не заржавеет. Конечно же, вспом-
ню!

Хотя, ты меня, недавно здорово расстроил…



 
 
 

Вероятно, права, все же, старая поговорка, гласящая: «В
одну и ту же реку не войти дважды»…

Как-то, будучи в очередной раз в Бухаре, вместе со свои-
ми повзрослевшими детьми, я решил, во что бы то ни стало,
показать им наш двор, в котором прошло мое детство: такое
полное и насыщенное разнообразными играми.

Мне и раньше доводилось взахлёб рассказывать им о нём,
о многочисленных друзьях, о невероятных историях и при-
ключениях, а потому неудивительно, что дети не скрывали
своей зависти к моему детству. А тут ещё, представилась воз-
можность, увидеть своими глазами этот легендарный двор.

Пока мы шли, я прожужжал детям все уши, припоминая
недосказанное или упущенное прежде. Глаза их светились
веселыми искорками и неподдельным восторгом — «поско-
рей бы взглянуть на месте на это чудо!»

Наконец, когда мы вплотную подошли к нашему старо-
му дому, я внезапно смолк и, сбавив постепенно свои ша-
ги, окончательно остановился, не в силах более сдвинуться с
места: моему взору предстала совершенно чуждая картина.

Некогда живой неугомонный улей был безжизненно пуст



 
 
 

и неузнаваем. Это был совершенно «мертвый город» среди
джунглей. Из всех жильцов, что жили прежде, я с трудом
узнал тетю-Люду — мать моего товарища Сережи — кото-
рая, из некогда живой и энергичной женщины превратилась
в сгорбленную старушку.

Комок подступил к горлу. Я хотел плакать и рыдать. Было
только одно желание: поскорее покинуть это страшное место
и бежать! Мне сделалось ужасно стыдно перед собственны-
ми детьми, словно я их коварно обманул и предал. Словом,
это была настоящая трагедия.

С тех пор, я обхожу свой бывший двор стороной. Все, что
было связано с ним, останется только в моей памяти и мо-
ем сердце. И это — самое родное и близкое — я постара-
юсь запрятать как можно глубже в себя. Я не хочу более рас-
страиваться. Мне хочется вновь уйти в небытие только с эти-
ми немногими сохранившимися картинками моего далекого
детства.



 
 
 

 
Моя первая Пасха

 

«Цветок Жизни» 2006г., батик, худ. Татьяна Жердина

Манзурка выбежала из соседнего подъезда как раз в тот
самый момент, когда я поравнялся с ним. Лицо её излучало
неописуемую радость и ликование. В каждой руке было за-
жато по яйцу.

— Что это у тебя? — ошалело, уставился я на не виданное
прежде диво.



 
 
 

— Крашеные яички! — Она разжала кулачки и демон-
стративно подняла руки на самый верх: на ладонях, протя-
нутых к солнцу, ярко запылали два яйца — одно красное, а
другое оранжевое.

Я завистливо впился на них, не в силах оторвать взгляд от
этого великолепия.

— Если хочешь, то и тебе могут дать — завидев, как у
меня потекли слюнки, пожалела соседка — Надо только ска-
зать: «Христос воскрес, дайте одно яичко!»

Это было просто, невероятно! Неужели — только и все-
го?!

— А где? — справился, на всякий случай.

— У тети-Вали, на втором этаже.

В ту же секунду, я рванулся в подъезд, торопливо пере-
прыгивая через ступеньки. Глубоко втайне надеясь, что и на
мою долю что-нибудь должно остаться. Достигнув заветной
двери, выждал немного и, отдышавшись, робко постучал в
квартиру Давыдовых. Вскоре за дверью послышались шаги,
затем звуки отпираемого замка и наконец, дверь распахну-



 
 
 

лась. На пороге стояла Лариса, изумлённо уставившись на
меня: она была несколько старше по возрасту, а потому круг
её общений никак не пересекался с моим.

— Чего тебе, Галиб? — улыбнувшись, наконец, спросила
она.

И тут до меня дошло, что начисто забыл «пароль»! Надо
же: ведь, ещё с минуту назад я его повторил несколько раз
про себя. И теперь стоял, как дурак, уставившись на соседку
и хлопая своими ресницами. Однако, медлить было нельзя
и потому, набравшись смелости, робко произнес:

— Крест на крест — дайте одно яичко…

— Мама! — прыснула громко Лариса и, повернувшись в
сторону кухни, неожиданно засмеялась. — Мама, ну иди же
скорее! Тут Галиб, просит «крест на крест» яичко!

«Ну, всё: не видать тебе никакого яичка!» — сник я окон-
чательно, жалея себя. «Пароль» не сумел запомнить».

И тут на пороге появилась сияющая тетя-Валя. Она, мол-
ча, поцеловала меня в лоб и, промолвив: «Воистину вос-
крес!», протянула аж целых три (!) разноцветных яйца: одно
было такое же красное, что и у Манзурки, второе — голубое



 
 
 

как небо, а третье — ярко желтое, словно настоящее солнце.

Не помня себя от радости, я выскочил на улицу, дабы по-
хвастаться своим «уловом» перед соседкой, но той уже и
след простыл — как назло, двор был пуст. Я задрал голову
кверху и… замер. Во всем мире нас было только трое: голу-
бое безоблачное небо, весело подмигивающее солнце и я, с
крашеными яйцами в руках.



 
 
 

 
Арам шум-шум

 



 
 
 

С другом в пионерском лагере «Спутник». Середина 60-
х гг. ХХ века. Фото из личного архива автора

С этой новой игрой нас познакомила Таня, недавно воз-
вратившаяся из «Артека».

Перекочевав с теплого и ласкового берега Крыма на зной-
ную и жгучую почву Бухары, эта невинная артековская игра
советских пионеров явно требовала доработок и усовершен-
ствования. Что и было незамедлительно претворено в жизнь
нашими сметливыми старшими товарищами.

Изначально её правила были достаточно банальны и скуч-
ны: водящему плотно завязывали глаза, ставили в центр
хоровода и, под всеобщие бормотания («Арам-шум-шум,
арам-шум-шум, арамийя бисила, бисила, бисила»), взяв-
шись за руки, начинали медленно кружить вокруг несчаст-
ного, которому оставалось наугад вскинув руки с галстуком
вперед, заарканить свою «жертву». После чего, «пленник» и
водящий вставали спиной друг к другу (на приличном рас-
стоянии) и на счет «раз-два-три», должны были повернуться
лицом к лицу. Если оба участника синхронно разворачива-
лись с одной стороны, то они обязаны были, чмокнув друг
друга в щечку, мирно расстаться. Если же — «вразнобой»,
то бывший водящий встраивался в общий хоровод, а на его
место заступал «новичок».



 
 
 

Налицо — явный непорядок.

Саша был лет на пять старше нас, а потому внес разумное
предложение — несколько усовершенствовать игру, с уче-
том, так сказать, бухарской специфики, а точнее — специ-
фики нашего двора.

Во-первых: повязка на глаза — совершенно излишняя
вещь, позорящяя доброе и светлое имя пионера, одним из
качеств которого всегда являлась честность. Будет вполне
достаточным полагаться на это качество. Это предложение
было встречено с пониманием. Особенно мужским электо-
ратом, поскольку не очень-то «светила» перспектива — чмо-
каться с приятелем.

Во-вторых: целоваться следует «по-человечески», то есть,
в губы. Женская половина смущенно молчала, что было
справедливо всеми сочтено за согласие. Игра заметно ожи-
вилась, обретая с каждым днем всё новых поклонников.

Аппетит, как известно, приходит во время еды: следую-
щее нововведение касалось продолжительности поцелуя. В
ходе бурного обсуждения, стороны, все-же, пришли к ком-
промиссу: было решено считать до десяти.



 
 
 

Ещё через какое-то время, тот же Саша счел неприлич-
ным целоваться у всех на виду и предложил «идеальный» ва-
риант: хоровод зрителей громко продолжает считать до де-
сяти, но… уже повернувшись спиной к участникам экспери-
мента. Эта существенная поправка позволила снять скован-
ность в отношениях, добавив игре шарма и дополнительного
очарования. Игра постепенно приобрела сумасшедшую по-
пулярность, вытеснив такие игры нашего двора, как «каза-
ки-разбойники», «догонялки» и всякие викторины.

И, все же, один момент в этой игре нас явно смущал, а
именно: как угадать с синхронностью разворота партнеров в
предвкушении долгожданного поцелуя?

Но Саша не был бы Сашей, если б не его смекалка: ведь
не зря же он учился в институте.

— Надо встать плотно затылками друг к другу и взяться
за руки — совершенно объективно и не предвзято подсказал
нам старший товарищ. Воцарилась тишина. Чувствовалось
— идёт интенсивная работа мозга.

И, буквально, в следующую секунду, лица всех участни-
ков заметно просветлели и оживились.

«Взяться за руку»! Вот оно, то спасение, что дает надежду,



 
 
 

а вместе с ней и десятки способов и ухищрений для того,
чтобы передать незаметный условный знак своему партнеру
(партнерше), начиная от постукивания, поглаживания и до
обыкновенного легкого сжатия руки…

«Бедные артековцы!» — искренне жалели мы несчастных
отличников и очкариков всего Советского Союза. — «Если
б они только знали — насколько мы усовершенствовали эту
настоящую пионерскую игру!»



 
 
 

 
Семья

 

Семья. Конец 60-х гг. ХХ столетия. Фото из личного ар-
хива автора

Странно, но я никогда прежде не задавался вопросами:
«Почему я раньше мог свободно общаться с совершенно лю-
бым человеком, не делая никаких религиозных, социальных
и иных различий и не разделяя никого на «своих» и «чу-
жих»?



 
 
 

Почему в последнее время я ловлю себя на мысли, что
начинаю оценивать и классифицировать своего собеседника,
относя его к той или иной категории? Почему я вообще стал
бояться людей, предпочитая скорее соглашаться со всеми,
лишь бы не обидеть никого и выглядеть вполне лояльным?»

Что это? Откуда оно взялось? Ведь, ранее я за собой ни-
чего подобного не наблюдал?

Есть несколько объяснений этому и одно из них довольно
существенное: я родился, жил и вырос в советский период.
И этот факт не так-то просто сбросить со счетов. Во-вторых,
среда, окружение, двор… Но начать, вероятнее всего, следу-
ет всё же с семьи.

С улыбкой представляю себе своего воображаемого био-
графа, который начал бы примерно так: «Он родился в ста-
ринной бухарской аристократической семье…»

И непременно, тут же следует добавить про интеллигент-
ность. Это обязательно!

Очень возможно, что всё это отчасти и так, но я постара-
юсь высказаться попроще…

Да простит меня дорогой читатель, но по маминой линии



 
 
 

наш род действительно принадлежит к одному из самых по-
читаемых родов, который принято называть как «ходжа».

Термин этот употребляется достаточно часто и имеет
несколько значений. Я попытаюсь в общих словах охаракте-
ризовать одно из самых основных.

Согласно собственной идентификации, прослойка ходжей
ведет свое происхождение от самых благородных мусуль-
манских родов. Существует огромное множество вариантов
их генеалогии, среди которых чаще всего встречаются сле-
дующие: от четырех праведных халифов (Абу Бакр, Умар,
Усман, Али) или просто от арабских ходжей. В мире ислама
прослойка ходжей занимает заметное место. Ходжи являют-
ся хранителями традиции, с ними считаются, и пока суще-
ствует эта прослойка, религиозную и культурную жизнь об-
щины практически невозможно искоренить.

Не случайно, во все времена власти опасались именно их,
поскольку они являлись одной из наиболее образованной,
мыслящей, а, следовательно, и самой опасной прослойкой
мусульманского населения.

Мои предки по маминой линии всегда жили в своем родо-
вом кишлаке, расположенном в 19 километрах к югу от Бу-
хары, который так и назывался Ходжохо (множ. ч. от «ход-
жа»). Совсем рядом находится райцентр Джондор, по иро-



 
 
 

нии судьбы в советское время переименованный в честь со-
ратника Ленина — Свердлова. Таких совпадений будет ещё
много, так что не стОит особо заострять на этом внимание.

Все мои предки обладали исключительными и необыкно-
венными способностями, которыми были наделены свыше,
но особенно славились своим лечебным исцеляющим талан-
том. По сию пору в нашем доме жива ещё легенда, согласно
которой мой пра-прадед был наделён такой чудодейственной
силой, что однажды посох, который старик с силой воткнул в
землю, через короткое время пустил корни, превратившись
в огромный и пышный тутовник. Говорят, что это дерево и
сейчас продолжает благополучно цвести.



 
 
 

 
Мамин букет

 

Мама. Середина 60-х гг. ХХ века. Фото из личного архива
автора

Ма-ма мы-ла ра-му…
Это — мы-ло.
(Из Азбуки советских времен)



 
 
 

 
Мама…

 
Всю жизнь она будет ассоциироваться с цветами, духами

и… мылом. Сейчас попробую объяснить…

Мои родители поделят свою жизнь поровну: между се-
мьёй и любимой работой. Так, если отец не мыслил себя вне
стен родной редакции, то мама без остатка посвятит себя
школе, являясь первой учительницей для многих детишек,
которые учились в узбекских классах. Сколько поколений
учеников, она научит читать, писать и считать за всю свою
тридцатипятилетнюю трудовую деятельность, мне так и не
удастся выяснить.

Зато, хорошо запомнился тот день, когда я впервые пошел
в первый класс.

Первое сентября 1964 года. Мы идём вдвоём: я и мама.
Она держит меня за руку и рассказывает о предстоящей уче-
бе, о школьной дисциплине и о том, что теперь я уже совсем
взрослый и, следовательно, вполне ответственный человек,
который обязан отвечать за свои поступки. Под ногами, кое-
где, попадаются желто-оранжевые листья. Меня ни на секун-
ду не покидает праздничное настроение и радостное ощуще-
ние чего-то торжественного и очень важного, которое долж-



 
 
 

но вот-вот свершиться. Запомнились белые мамины носочки
и её желтые туфли. А ещё — мамины глаза. Они светились
тихой радостью и переполнявшей гордостью за своего сына.

Мама могла совершенно легко взять меня в свой класс,
став одновременно моей первой учительницей. Но, опреде-
лила меня в русскую школу. И за это я ей буду благодарен
на всю оставшуюся жизнь.

В отличие от своих коллег, она никогда не прибегала к
указке, как к воспитательному орудию многих учителей, ни-
когда не оскорбляла своих учеников бранными словами, не
говоря уже о рукоприкладстве, что нередко имело место
быть в обычных национальных школах.

Поэтому неудивительно, что, став уже совсем взрослыми
и вполне состоявшимися личностями, многие из её бывших
учеников будут наведываться к нам домой, чтобы выразить
своей первой учительнице почтение и теплые слова благо-
дарности.

Но особенным днём в нашем доме был, конечно же, меж-
дународный женский день 8-е марта. Во второй половине
дня, когда мама возвращалась с работы, во дворе нашего до-
ма можно было застать удивительную картину. Впереди, уто-
пая в зелени бесчисленных букетов, идёт моя мама, а рядом,



 
 
 

по обеим сторонам от неё, шествует почётный эскорт сопро-
вождения, состоящий из её маленьких учениц, которых едва
можно разглядеть из-за огромных охапок цветов.

Через минуту, вся наша квартира благоухала ароматами
полевых цветов, тюльпанов и садовых роз, источая из се-
бя терпкие запахи гиацинта и душистой сирени, гладиолу-
сов и белоснежных лилий. Наконец, разобравшись с цвета-
ми, мама переходила к подаркам, которыми были набиты две
огромные сумки, обтянутые кожзаменителем.

В основном это были дешевые духи «Кармен», «Гвозди-
ка» и одеколоны «Шипр», «Тройной». Иногда попадались и
«экслюзивные» экземпляры, вроде «Красной Москвы» или
«Ландыша серебристого». Наконец, на свет извлекался са-
мый главный стратегический продукт — мыло. Туалетное и
хозяйственное, с этикетками и без. Вскоре, на столе обра-
зовывался внушительный курган из различных брусочков и
«кирпичей», который затем постепенно рассасывался, пере-
бираясь в многочисленные шкафчики и полочки, заполняя
собою всевозможные этажерки и сундучки.

Домочадцы же, прекрасно осведомленные о том, что во
многих семьях со скромным достатком, невероятным обра-
зом прочно закрепился в сознании ассоциативный ряд «учи-
тельница — знание — чистота — мыло» (тем более, что са-



 
 
 

мое дешевое мыло стоило 6 копеек), в этот момент испыты-
вали двойственные чувства, подшучивая над мамой:

— Конечно: ходим, грязные и не мытые, вот и дарят нам
мыло…

Естественно, больше всех смеялась мама…

Пройдёт немало лет. Как-то, будучи на пенсии, мама су-
нется за очередным куском мыла и… надолго застынет в
изумлении: заветный ящичек окажется пуст.

И тут я вдруг замечу, как глаза её увлажнятся, и по щеке
сползёт ностальгическая слезинка.

— Надо же! — тихо прошепчет мама. — До меня только
что дошло: я поймала себя на мысли, что никогда в жизни
не покупала мыла. Обыкновенного куска мыла!

И, в следующую секунду, взглянув на моё недоуменное и
вытянутое лицо, она не сдержится и громко зальётся своим
неповторимым смехом.



 
 
 

 
Палка деда-Мороза

или полвека спустя…
 

(Слева: Бухара, 1962 г. Справа: Петербург, 2013 г.)

Приближается Новый Год — один из самых любимых мо-
их праздников. Потому, что аполитичный и понятный каж-
дому из нас, начиная от маленького карапуза… Кстати, вот
ещё один из фрагментов той поры.



 
 
 

Время не стоит на месте и все мы когда-нибудь состарим-
ся. Однако, я успел обратить внимание на то, что чем старше
я становлюсь, тем чаще склонен оборачиваться в своё свет-
лое и чистое детство. Выхватывая из пёстрого калейдоскопа
прошлого такие милые и трогательные детали, как: детские
стишки, запах хвои и смолы, исходящий от недавно сруб-
ленной ёлки, липкие пальцы от сладкого лимонада и конеч-
но-же, неповторимый запах плиточного шоколада, при од-
ном упоминании которого, загораются детские глаза и слег-
ка кружится голова.

А вот и наша группа в детском саду имени Гагарина. И
в центре, рядом с разукрашенной огромной ёлкой, стоит са-
мый взаправдашний и настоящий Дед-Мороз.

Сейчас, текст этой незамысловатой новогодней песенки,
наверное, выглядит несколько смешно, но тогда… Цепко
держась за ручки и кружась в хороводе вокруг ёлки, мы —
маленькие 5-летние дошколята — не отрываем глаз от де-
душки Мороза и хором поём выученную накануне песенку:

У тебя, у тебя Вот такая шапка!

При этом, дружно вскидываем руки кверху и демонстри-
руем — какая большая у деда-Мороза шапка. Добродушный
дедушка, на удивление, тоже, подхватывает этот немудреный



 
 
 

мотив, указывая на свой головной убор и вторя нам нарочи-
то низко поставленным басом:

У меня, у меня Вот какая шапка!

Детишки вдохновляются и по-новой:

У тебя, у тебя Вот такая борода!

Дед, соглашаясь с нами:

У меня, у меня Вот какая борода!

Борода, естественно, из ваты, но нам она кажется настоя-
щей… снежной, словом такой, какой и положено иметь та-
кому старику. Однако, умиляет и одновременно восхищает
самая последняя строчка:

У тебя, у тебя Вот такая палка!

На что, дедуля, нисколечко не смущаясь, подтверждает
сей грозный факт:

У меня, у меня Вот какая палка!

Поднимая, при этом, высоко свой посох и сотрясая вокруг
воздух.



 
 
 

Глядя с высоты сегодняшнего времени, не могу удержать-
ся от улыбки: ну, почему нельзя было назвать это нормаль-
ным словом «посох»?! А может быть, это у меня с головой
что-то не так, и с годами, обычное безобидное слово приня-
ло столь извращённую форму, что вызывает во мне ненор-
мальную ассоциацию?! И я, скорее, склонен согласиться с
последним…

Каждый раз, встречая Новый Год, как правило, принято
чуть ли не пинком выпроваживать Старый и связывать свои
надежды с Новым. Меня это всегда несколько смущало и —
отчасти — веселило, потому как, пройдёт год и… всё начи-
нается по-новой.

Как это ни странным может показаться, но в преддве-
рие наступающего Нового Года, мне хочется пожелать своим
близким и друзьям совсем немного. И прежде всего — здо-
ровья и детской непосредственности.

Чтобы «слуги народа», наряду с традиционными повы-
шениями цен на транспорт и в сфере ЖКХ, не забывали
бы, поднять и зарплату. Чтобы наши политики и государ-
ственные чиновники присытились и умерили бы свои аппе-
титы, вспомнив, наконец-то, немного и про нас — простых
смертных. Чтобы, Государственной Думой как можно мень-
ше принималось бездумных и ненужных законов, которые в



 
 
 

лучшем случае, вызывают откровенный смех, а в худшем —
раздражение и злобу.

Я искренне благодарен Судьбе (Всевышнему..) за ещё
один — теперь уже уходящий — относительно мирный год
и очень хочу надеяться, что и наступающий 2014-й год не
принесёт нам серьёзных потрясений.

Да, с годами я начинаю понимать, что не надо просить че-
го-то лучшего. Надо уметь довольствоваться малым. Пусть,
всё самое лучшее произойдёт в нас самих, в нашей душе. И
тогда мы с благодарностью научимся принимать от Судьбы
всё, что она нам даёт. Как некий урок, который пойдёт лишь,
нам всем на пользу. С Новым Годом!

P.S. Нет, ну надо же: ну, как жопой чувствовал… и ведь,
просил единственно одного — «только, чтоб без потрясе-
ний». И вот, на тебе — «получай, фашист, гранату!» За
эти роковые ошибки «царей и правителей», ещё очень дол-
го придётся расплачиваться нашим детям и внукам. Так что
теперь уже, наученный горьким опытом, я воздержусь от по-
желаний, всецело полагаясь на Того, Кому виднее — ЧТО
больше пойдёт на пользу всем нам и нашей хрупкой планете.

(Шепотом): С наступающим Новым Годом! Только, тссс!
А то — не дай Бог — ка-а-к взмахнёт своей палкой этот де-



 
 
 

душка… да так, что мало никому не покажется.



 
 
 

 
Узбекская матрёшка

 
Не могу удержаться, чтобы не поделиться впечатлениями

моего наблюдательного минского друга, гостившего (на тот
момент) у меня на родине и побывавшего в одном сельском
магазинчике.

По его возбужденному состоянию и лукавым глазам я по-
нял, что произошло что-то жутко интересное.

— Представляешь, — ошарашено объявляет он мне, с
опаской озираясь по сторонам, словно кто-то нас может под-
слушивать, — там, в магазине я увидел набор кухонной по-
суды.

— Ну и что? А ты мечтал застать там пушку или танк? —
попытался съязвить я.

— Да нет же! Ты загляни.

«Ну, что может быть интересного в обычном сельпо?» —
подумалось мне. Однако любопытство взяло верх и я, войдя
вовнутрь и подойдя к указанной витрине, остановился возле
набора алюминиевых кастрюль, недоуменно уставившись на
обычную хозяйственную утварь.



 
 
 

— Ну, и? — не понял я.

— Читай — шепотом произнес Андрей, кивнув голо-
вой на ценники, разложенные аккуратно под каждой из ка-
стрюль.

Даже мне, привыкшему ко всему, сделалось смешно, ко-
гда взгляд упал на один из них. Под самой большой кастрю-
лей лежал ценник, на котором старательно было выведено
«Каструл».

— Ну что ты хочешь от простого кишлачника? — попы-
тался я защитить своего земляка.

— Нет, нет. Ты дальше читай.

Далее моему изумленному взору предстала кастрюля чуть
меньших размеров, под которой тем же почерком было на-
писано: «Каструлка».

Я не выдержал и засмеялся. Но… оказалось, что еще рано,
потому, что товарищ тихонько дернув за рукав, перенапра-
вил мое внимание к третьей, самой маленькой кастрюльке.

«Каструлчик» — прочитал я сквозь слезы, и мы мигом



 
 
 

выскочили на улицу, чувствуя на себе недоуменный взгляд
хозяина-продавца магазина.



 
 
 

 
Выемщик писем

 
— Чем три месяца дурака валять, пусть поработает

немного и поймёт — что значит зарабатывать деньги соб-
ственным трудом. — принял мудрое решение отец, едва я
закончил 8-ой класс…

— Ну что, надеюсь, сработаемся? — подмигнул мне на-
парник, решив, что особых проблем со школьником-сопля-
ком у него возникнуть не должно.

В ответ мне оставалось только дружески улыбнуться и по-
спешно кивнуть головой. Наутро предстоял мой самый пер-
вый рабочий день.

«Выемка писем производится два раза в день:
с 9 до 12 — утром, с 16 до 19 — вечером. Кроме сб.

и вс.»

— гласила надпись на стандартном почтовом ящике со-
ветских времен начала 70-х годов прошлого столетия.

На весь город, условно поделённый на два района, прихо-
дилось не более ста почтовых ящиков.

— Утром проедемся по первому району, а после обеда
— обнесём второй, понял? — коротко просветил меня мой



 
 
 

старший и более опытный товарищ, едва я расположился
в уютной кабине «Еразика», прижимая к себе мешок для
выемки писем. И, заметив моё недоумение, улыбнулся: —
Успокойся, поработаешь немного и всё поймёшь…

Ежедневно предприимчивый водитель выкраивал почти
три часа рабочего времени для своих левых халтур. Высадив
меня возле Ляби-хауза и угостив самсой и мороженым, он
исчезал в неизвестном направлении, а ближе к вечеру заби-
рал обратно, по пути на главпочтамт. Таким образом, кон-
сенсус на некоторое время был достигнут.

Ещё через пару недель совместной работы, напарник ре-
шил совсем упростить нашу схему, останавливаясь не у каж-
дого почтового ящика, а через раз.

— Ничего страшного, — заверил он меня, — завтра прой-
дёмся наоборот.

Терпение советского школьника лопнуло и я, демонстра-
тивно хлопнув дверью, пошёл пешком. Товарищ опешил от
подобного демарша. Казенная машина была совершенно но-
венькой и неприятностей по работе явно не хотелось.

— Ну, хорошо, хорошо… — стиснув зубы и вымучив
улыбку, капитулировал водитель, приглашая меня назад, в



 
 
 

кабину. — Садись, чертов «Качан Джакыпов»! Заберём твои
дурацкие письма. Все!

…На следующий день, я сидел у Ляби-хауза, уплетая за
обе щёки бесподобный кавурма-лагман, который умели го-
товить вкусно только здесь. На десерт меня ждало шоколад-
ное мороженое, а сквозь нагрудной карман белой «финочки»
— безрукавки, весело просвечивал желтый рубль, согревая
моё сердце самой первой в жизни взяткой.



 
 
 

 
Винзавод

 
Реальная жизнь, порой, жалеет детскую психику, обнажая

себя постепенно и очень осторожно.

На винный завод я пришел после 9-го класса, слегка под-
кованный и имеющий уже представление о взятке. Теперь
же, предстояло узнать немного и о воровстве.

Огромный цех розлива, с шестью конвейерными линия-
ми, вдоль которых стройными «солдатиками» неслись бу-
тылки с различной жидкостью, произвёл на меня должное
впечатление. Мне поручен был ответственный участок, на
котором выбраковывались бутылки со случайно попавши-
мися насекомыми, с мутным непонятным оттенком, недолив
или бутылки, с плохо завинчивающейся пробкой.

Однако, и такая, казалось бы, не пыльная работа, оказа-
лась утомительной. Особенно, если учесть, что всё время
приходится стоять на одном месте и никаких стульчиков для
этого не предусмотрено.

Моё рабочее место находилось в самой середине зала, на
третьей линии, где гнали портвейн №53. Впереди меня, на
первой и второй — весело бренча и мило ведя беседу между



 
 
 

собой, плыли неразлучные «старка» и обыкновенная «мос-
ковская». Сзади текла батарея «противотанковых», емко-
стью 0,75 литра. Далее, на пятой, шипели какие-то игристые,
а на самой последней весело скакали «мерзавчики» или, как
принято, было называть их ещё по-другому, «чекушки», ем-
костью по 0,25 литра.

Внезапно, наш конвейер стал по техническим причинам.
Воспользовавшись короткой передышкой, я устало опустил-
ся вниз, прислонив спину к стойке и собираясь прикрыть
свои веки. В следующую секунду, мои глаза не только не за-
крылись, а наоборот — чуть ли не выскочили из своих ор-
бит. Через пару конвейеров от меня, я заметил пожилую тол-
стую женщину, которая присев и задрав свою юбку, приня-
лась бойко рассовывать по своим необъятным розовым рей-
тузам советского образца, несколько «чекушек». От изумле-
ния у меня непроизвольно отвисла челюсть. Через несколько
секунд наши взгляды с ней встретились. Коллега смущенно
улыбнулась и быстро поднялась, скрыв свои прелести. «Се-
анс» был окончен.

На обеденный перерыв мы, с моим непосредственным на-
ставником — пожилым азербайджанцем — расположились
прямо на широкой ленте транспортера, по которой обычно
переправляются ящики с бутылками в склад готовой продук-
ции. Он привычным движением вытащил откуда-то сбоку



 
 
 

поллитровку «московской» и, водрузив её между нами, при-
нялся разворачивать домашний свёрток. В нём лежал при-
личный кусок отварной говядины, с чуть заметным жирком
по краям.

— Запомни золотое правило: никогда не запивай! — пре-
подал мне самый первый урок старик, поправив на перено-
сице свои огромные как линзы очки, отчего глаза его неесте-
ственно увеличились. — Только хорошо закусывай.

Себе он наполнил на две трети граненого стакана, а мне
протянул небольшую стопочку. Я попытался было замахать
руками, но он как-то странно посмотрел на меня и, выждав
паузу, произнёс:

— Я знаю: сам когда-то так говорил. Жизнь длинная и
зарекаться не следует. Я не хочу, чтобы ты стал алкоголиком.
Я только хочу научить тебя грамотно пить и закусывать.

Потом помолчал немного и добавил:

— А пить ты всё равно будешь…

Мы чокнулись с ним и опрокинули живительную влагу
вовнутрь…



 
 
 

С тех пор прошло более тридцати лет. Я действительно,
не забросил это дело. И всякий раз, когда я поднимаю свою
рюмку, перед моим взором всегда возникает строгое и суро-
вое лицо учителя, с огромными глазами, которые присталь-
но смотрят на меня и напоминают:

«Никогда не запивай! Только хорошо закусывай!»



 
 
 

 
КСМ

 
Комбинат строительных материалов — так называлось

моё очередное место работы.

Представить меня в качестве бетонщика столь же труд-
но, как вообразить себе депутата Государственной Думы, ис-
кренне заботящегося о процветании народа.

— Запомни: на «шестипустотки» идёт цемент только мар-
ки 600 НН! — сообщил мне доверительно мастер, поднимая
очередную стопку. После чего скомандовал крановщику:

— Заливай!

— Погодите! — вскрикнул я, успевший за короткое вре-
мя поднатореть в строительных терминах. — Это ведь, 400-
сотый!

— Х@йня… — простодушно произнес мастер — Это не
для комиссии.

Вскоре до меня дойдёт, что реальная жизнь намного от-
личается от тех штампов, которые я изучал в школе или вы-
читал в своих любимых книжках.



 
 
 

Следовательно — воровать, оказывается, можно везде.



 
 
 

 
Ветерок

 

Старый «ЦУМ», 60 — 70-е гг. ХХ века.

Это была типичная советская «стекляшка», каких в те
времена было во множестве практически в любом ма-
ло-мальски уважающем себя городе. Причем, более всего
меня всегда умиляли их нежные названия: «Снежок», «Вете-
рок», «Колобок», «Холодок»… Ну, прямо-таки, детские яс-
ли для алкашей.

В одном из подобных заведений, который располагался



 
 
 

сразу же за «старым» ЦУМом, властвовал мой друг Зариф.
Работая в сфере «Интуриста», я и предполагать не мог, что
убогие «стекляшки» типа «Ветерка», способны приносить
порой не меньшую прибыль, чем самый навороченный ре-
сторан. Вскоре, мне предстояло убедиться в этом лично.

— Будь другом, поработай, пожалуйста, вместо меня двое
суток, хорошо? Ну, очень нужно! — обратился как-то ко мне
Зариф.

Говорить «нет» я так и не научился до сих пор…

На следующее утро, товарищ стал знакомить меня со все-
ми тонкостями работы. В общем-то, всё для меня было по-
нятно: почти точно также, как и в «Интуристе», только всё
гораздо более приземлённее, включая ассортимент и цены.
Зато, оборот был несравненно больше.

— А где тут у вас кофеварка? — обратился я к другу.

Зариф улыбнулся моей тупости и указал на огромный
агрегат, больше похожий на круглую стиральную машину
«Киргизия».

— Ведерно-помойная система. — пояснил он коротко. —
Всё очень просто: заливаешь на три четверти водой и кипя-



 
 
 

тишь. В отдельной кружке варишь пачку молотого кофе впе-
ремежку с цикорием и вливаешь затем в котел. Берёшь пару
банок концентрированного молока и — также — отправля-
ешь вослед. В заключение, сыплешь сахару и размешиваешь.
Всё!

Я попробовал: кофе показался мне бесподобным. Особен-
но после того, как мгновенно перемножил в голове количе-
ство получаемых в результате стаканов на 22 копейки. Я с
уважением посмотрел на товарища. Но, как оказалось, этим
возможности «Общепита» не исчерпывались. Друг обратил
моё внимание на огромную кастрюлю с водой, находившую-
ся под стойкой, которая доверху была заполнена бутылками.
Сверху плавали этикетки от водки.

— Я думал, что это «минералка». А зачем столько много,
неужели у вас такая проходимость?

В ответ товарищ снова слегка усмехнулся.

И в этот момент, снаружи вежливо постучали по стеклу.

— О, проснулись, бл@ди! С утра пораньше! — не выдер-
жал Зариф, направляясь к двери.

Слегка покосившиеся замызганные часы, показывали 6—



 
 
 

55.

— Доброе утро! — вежливо поздоровались со мной двое
завсегдатаев, копошась в карманах и выкладывая поверх
стеклянной витрины всю имеющуюся у них наличность. —
Как всегда…

Я перевел недоуменный взгляд на друга.

— Водка… — пояснил мне товарищ, указывая глазами
под стойку.

Рука автоматом нащупала под стойкой холодненькую бу-
тылку. Она, почему-то, оказалась с пластмассовой пробкой.
Разлив по 150 граммов, я пододвинул граненые стаканы по-
ближе к первым клиентам. Один из них, дрожащей правой
обхватил крепко стакан. В левой руке он изящно держал на-
готове лимонную карамельку.

— Ну, с Богом! — произнес он, когда его товарищ тоже
дотянулся до своей стопки и, аккуратно поднеся спаситель-
ную влагу ко рту, стал не спеша вливать её в себя.

Поставив пустой стакан на прилавок, он как-то странно и
с недоумением посмотрел на товарища. Тот, в свою очередь,
выкатив глаза, уставился на друга. Секунды две-три они мол-



 
 
 

чали, после чего, оба перевели взгляд на меня.

— Что такое? — не понял я.

— Братка, ты нас извини… что-то, водка… это… как
его…

Я схватил початую бутылку и поднёс её к носу.

— Бля-я… Это вы меня простите, ребята: я «минералку»
перепутал с водкой!

— Слава Богу! — вырвалось у одного из них. — А я уж,
грешным делом, подумал: не заболел ли…

В противоположном углу, схватившись за живот, беззвуч-
но сползал на пол мой друг.



 
 
 

 
Как был развенчан миф о вожде

 
«Я не разделяю ваших убеждений, но готов отдать жизнь

за ваше право их свободно высказывать!» — это изречение,
приписываемое знаменитому французскому просветителю
Франсуа Аруэ де Вольтеру, наиболее глубоко запало мне в
душу с тех самых пор, когда я впервые серьезно задумался
— «Что же из себя представляет настоящая демократия и с
чем её едят?».

Например, в советскую эпоху, в которой я вырос, тоже бы-
ла своя «демократия». Называлась она социалистической. И,
как это ни странно, у этой «демократии» были свои вожди,
которых народ обязан был боготворить. А над всеми этими
вождями стоял самый главный вождь — Ленин — имя, ко-
торое произносилось с трепетом и благоговением.

Тех, что правили страной после него, народ мог даже кри-
тиковать (естественно, после смерти вождя) и даже смещать
с поста (понятное дело, когда тот находился в отъезде), но
«Главного» трогать не смели. Его даже мумифицировали,
дабы продемонстрировать бессмертность гения перед вечно-
стью. Это была «священная корова», «святыня», «икона»,
«непогрешимая истина в последней инстанции». Никому и в
голову не приходило усомниться в гениальности и величай-



 
 
 

шей прозорливости этого «гения всех времен и народов».
Одним словом, советская система сумела создать и внедрить
в сознание масс такой величайший миф о вожде, что все
остальные известные нам мифы просто меркнут.

Без Ленина невозможно было представить жизнь просто-
го советского человека, который начиная со школьной ска-
мьи, проходил несколько стадий «посвящения». В первом
классе мы с нетерпением ждали — когда нам нацепят на
грудь пятиконечную звездочку октябренка. В четвертом —
плакали, если наши фамилии не значились в списках тех,
кто имеет право носить треугольный красный галстук и гор-
дое звание «пионер». Наконец, в восьмом — тихо ненавиде-
ли всех «комсомольских активистов» и… гордились, что не
стали ими.

Являясь продуктом своего времени, я также очень долгое
время находился в состоянии гипноза, из которого — как
это ни странным может показаться — вывел меня… обык-
новенный советский унитаз.

Излишне, наверное, говорить о том, насколько серьез-
ное значение придавалось идеологии в советский период.
Ленинскими лозунгами не были обвешаны разве что толь-
ко детские учреждения. «Марксизм-ленинизм» преследовал
тебя на каждом шагу. То, что «наше дело правое — мы по-



 
 
 

бедим», ни у кого не вызывало сомнения. И то, что «Ленин
и теперь живее всех живых», не позволяло расслабиться, а
заставляло быть всегда и везде начеку. Усомниться в его ве-
личии было верхом не то, что — несознательности, но даже
— преступности.

Где-то, краем уха доходило, что во времена И. Сталина
были репрессии и процветал культ личности; что Н. Хрущев
слишком поторопился с прогнозами в отношении конкрет-
ных сроков прихода коммунизма; что «нынешние» руково-
дители намного уступают «первым пророкам революции» и
так далее. Но усомниться в самом вожде — было величай-
шей глупостью. Сейчас, наверное, выглядит смешно, но вы-
нужден сознаться: я даже временами искренне сожалел о
том, что Ленин не дожил до наших дней.

«Эх, надо же, какая досада — не дожил Ильич каких-то
ещё двадцать — тридцать лет. А ежели б, до сегодняшнего
дня? Вот бы он сейчас дал разгон существующему руковод-
ству, — думалось мне. — Вот бы сейчас мы зажили! И глав-
ное — народ его, конечно же, поддержал бы. Ещё бы — та-
кой умище!»

Примерно с подобными мыслями, не дававшими мне по-
коя, я однажды зашел в туалет. И, усевшись поудобнее на
«горшок», стал далее развивать тему и предаваться тому —



 
 
 

как было бы здорово, если б Ленин вдруг воскрес.

Внезапно, я почувствовал острую боль в желудке. Да про-
стят меня дамы (не за столом будет сказано), но я весь на-
прягся, прилагая все усилия к тому, чтобы освободиться от
этой боли. И вдруг…

Ты мне не поверишь, дорогой читатель, но я вдруг отчет-
ливо представил на своем месте… Ленина. Да, да — нашего
любимого и всеми обожаемого вождя. И тут же устыдился
такого кощунственного сравнения.

«Боже мой, что я говорю! — подумалось мне. — Какой
вздор: Ленин и… обыкновенный унитаз. Какая чушь! Да за
такие мысли меня давно поставили бы в 17-ом к стенке!»

Однако, раз посетив, эта мысль уже крепко засела во мне,
настойчиво сверля мой бедный мозг. И я уже ничего не мог с
этим поделать. Эта мысль настолько захватила и увлекла, что
последующие картины, что выдало мое воображение, после-
довали как-то легко, естественно и, можно сказать, непри-
нужденно.

«Постой-постой, — говорил я сам себе, — он ведь, был
такой же человек, как и я. Конечно же, я вполне допускаю,
что у него, несомненно, был более внушительный мозг, но



 
 
 

все остальное — руки, ноги, уши, глаза, живот и … (О, Гос-
поди! Неужели?!) даже жопа, почти нисколько не отличались
от моих. Ну, может быть чуток по-нежнее и по-белее, но все
же! Более того, он наверняка также как и я ходил в туалет
(ведь должен же он был, хоть как-то, избавляться от пищи!).
И наверняка, он также сидел и тужился, когда у него случа-
лись запоры, или — наоборот — скрючивался от колик и
диареи.»

На мгновение я застыл от ужаса представленного. Но то
было всего лишь мгновение, которое как вспышка света оза-
рила меня, осветив заодно и то место, где за минуту до этого
стоял вечно живой и непоколебимый вождь мирового про-
летариата. И в это самое мгновенье, «пьедестал» в моем со-
знании рухнул, и я увидел, что на этом месте ничего нет —
оно было пустым.

В ту же секунду я почувствовал, как боль отпустила ме-
ня. Я улыбнулся: мне стало одновременно смешно и немно-
го грустно.

«Так, наверное, бывает всегда, когда кончается сказка…»
— подумалось мне.



 
 
 

 
Совет от мудрого Каа

 

Гостиница «Бухоро» от ВАО «Интурист.

«Не будь сладок — иначе тебя съедят.
Не будь горек — иначе тебя выплюнут.»
(Еврейская пословица)

Работал у нас в ресторане гостиницы «Бухоро», от ВАО
«Интурист», дядя-Гриша — бухарский еврей. Замечатель-
ной души человек. Отменный повар, специалист экст-



 
 
 

ра-класса.

Я же, хотя и находился в филиале, почти ежедневно при-
ходил в главный корпус, чтобы сдать выручку в кассу. Касса
находилась рядом — между кухней и залом — и потому, до-
вольно часто мне доводилось сталкиваться с этим умудрен-
ным жизненным опытом человеком.

Всякий раз, проходя мимо, я вскидывал вверх руку и при-
ветствуя, вопрошал:

— Как дела, дядь-Гриш?

На что неизменно получал один и тот же ответ:

— Средненько…

Однажды, я не вытерпел:

— Дядя-Гриша, почему Вы всегда отвечаете «среднень-
ко»?

И он мне пояснил:

— Понимаешь, дорогой, ты еще молод и не достаточно
опытен. Тебя окружают самые разные люди. Если на вопрос:



 
 
 

«Как дела?», ты ответишь: «отлично», то рискуешь навлечь
на себя всякого рода завистников и нехороших людей. Если
же скажешь: «плохо» — по тебе «протопчутся», вытирая но-
ги, словно о половую тряпку: в конечном итоге тебя запина-
ют и заклюют. А потому, всегда выбирай «золотую середи-
ну» и отвечай: «средненько», не дразня и не давая повода,
как — тем, так и другим.



 
 
 

 
«Интурист — Аврора»

 
«Если жизнь не меняется к лучшему,
подожди — она изменится к худшему.»
(Еврейская пословица)

Небезызвестный по предыдущим рассказам дядя-Гри-
ша, отличавшийся сдержанным характером и своеобразным
юмором, продиктованным, по всей вероятности, исходя из
нелегкого жизненного опыта, подкупал слушателя своими
оригинальными высказываниями. Он был склонен к фило-
софским размышлениям, а потому немногословные репли-
ки, временами вылетавшие из его уст, были полны жизнен-
ной правды и могли вполне успешно соперничать с афориз-
мами великих мыслителей и классиков прошлого и настоя-
щего.

Чего греха таить, — система, в которой мы все работали,
относилась к сфере торговли, а там где торговля (особенно
— в советскую эпоху), там, понятное дело, у каждого могло
быть «рыльце в пушку». А потому и работали все с оглядкой
на ОБХСС и укоренившейся привычкой — «быть всегда на-
чеку».

Из многочисленных коротеньких, но емких изречений



 
 
 

этого мудрого человека сейчас мне вспомнилось еще одно.

Всякий раз, уличив момент, дядя-Гриша незаметно и ти-
хо подкрадывался к стойке центрального буфета, где преду-
смотрительными буфетчиками для него была уже заблаго-
временно приготовлена стопка водки, быстро опрокидывал
содержимое и, закусив рукавом поварского халата, неизмен-
но произносил свою коронную фразу:

— Да-а, «Интурист» — «Аврора»!

И также тихо и бесшумно исчезал, оставляя в неведении
недоуменных и гадающих по сему высказыванию отдельных
сотрудников ресторана.

Наконец, любопытство одного из последних достигло точ-
ки кипения. Благо, и сам «виновник» не заставил себя дол-
го ждать, неожиданно вынырнув неизвестно откуда и ловко
опрокинув очередную порцию водки.

— Да-а, «Интурист» — «Аврора»! — подтвердил он свой
«пароль» и хотел уже было смыться, но наш товарищ оста-
новил его.

— Дядь-Гриш, как понимать ваши слова?



 
 
 

Дядя-Гриша помолчал немного, словно размышляя про
себя — стОит-ли доверять молодому, а затем, наклонившись
к самому уху, прошептал:

— Ты помнишь про «Аврору»?

— Вы это про ту, что залп… — начал, было, молодой со-
трудник.

— Тс-с! — прервал его на полуслове «мудрый Каа», при-
ложив указательный палец к губам, — вот и у нас, в гости-
нице: пока все тихо и спокойно. Но в один прекрасный день
— не дай Бог — ка-а-к рванёт!!!



 
 
 

 
Бухара-Бэлла, Бухара-Бонна!

 

Облигации советских времён

В добрые советские времена, довелось мне работать в го-
стинице «Бухоро» от ВАО «Интурист» в качестве барме-
на-буфетчика. Что тут говорить: весёлые были годы. Много
забавных и курьёзных случаев было описано мною, но об од-
ном из них, который связан с моим старшим коллегой по ра-
боте — Амоном — как-то всё не доводилось рассказывать.
Сегодня это упущение я исправляю и для того, чтобы со-



 
 
 

хранить эту правдивую историю так сказать, в оригинальном
блеске и первоначальном колорите, перенаправляю читате-
ля к своему другу, от лица которого и будет в дальнейшем
вестись повествование.

Однажды, среди прочих иностранных туристов, к нам
в гостиницу заселилась и итальянская группа. А они, как
правило, почти все ушлые черти и талантливые торгаши,
неплохо разбирающиеся в психологии и обладающие опре-
делённой коммерческой хваткой и чутьём: разузнали, что
тут джинсы можно продать за 300 рублей. Это по тем-то вре-
менам, представляешь?! И, когда один из них пришёл ко мне
с намерением, произвести предварительную «разведку», я
ему хладнокровно так выдаю:

— 70 рублей — красная цена этим штанам. Если хочешь,
я их у тебя могу купить?

Тот в ответ недоверчиво качает головой и, приложив ука-
зательный палец к основанию своего глаза (намёк на харак-
терный жест мафиози), усмехается, мол:

— А-а… Бухара… так я тебе и поверил… меня не про-
ведёшь!

— Ну, не хочешь — и не надо. — говорю я ему.
На том мы и расстались. А через некоторое время их груп-

пу повезли на экскурсию в старый город, где в числе про-
чих архитектурных памятников, показали также и базар. На
котором этому ушлому итальянцу удалось таки сбагрить ко-
му-то джинсы.



 
 
 

И вот, значит, они возвращаются в отель и — конечно же
— первым делом ко мне. И тут — картина маслом, одним
словом: этот итальянец вальяжно переступает порог кафе,
красуясь передо мной в лисьей шапке, в ватном стёганном
бухарском халате… И, хитро так подмигивая мне, радостно
подпевает, слегка пританцовывая в восточном ритме:

— Bukhara Bella-Bukhara Bonna, Bukhara Bella-Bukhara
Bonna!

— И-и? — искренне удивляюсь я ему в ответ и интересу-
юсь. — Неужели продал? За сколько?

Тот в ответ резко вскидывает руку вперёд, чуть ли не под
самый нос, демонстрируя мне три открытых пальца и зло-
радно так:

— Тристо!!!
Причём, как вскоре станет ясно из слов самого «дельца»,

эту шапку и халат ему дали как бы в придачу к деньгам.
«И какой придурок мог найтись в Бухаре, чтобы так обла-

пошиться?» — подумалось мне в тот момент.
Естественно, вслух же, ничего другого не оставалось, как

признать его сделку удачной:
— Ну — молодец! — говорю я ему, продолжая вытирать

льняной салфеткой бокалы и фужеры.
А он, весь такой лоснящийся и довольный: решил, на ра-

достях закатить «пир на весь мир»! И, значит, делает в мою
сторону небрежный барский щелчок:

— Шампанского! Всем! — показывая на своих соплемен-



 
 
 

ников, включая переводчицу и сопровождающую группы.
Понятное дело: я без разговоров, откупорив 8 бутылок

шампанского (между прочим, по 5 рублей за бутылку — по
советским меркам, нехилые в те времена бабки!), разливаю
искрящийся напиток по предоставленным бокалам и тоже,
радуюсь всеобщему веселью: как-никак, он ведь делает мне
в кассу неплохую выручку!

Всё это время, наш удачливый фарцовщик не перестаёт
имитировать восточный танец, фривольно подпевая себе в
такт:

— Bukhara Bella-Bukhara Bonna, Bukhara Bella-Bukhara
Bonna!

Наконец, когда приходит время расплачиваться, новояв-
ленный нувориш открывает свой портмоне, достаёт оттуда
новенькую ассигнацию и протягивает мне.

На что я ему спокойно отвечаю:
— Простите, но это не деньги. Я не могу их у Вас принять.
— Вы шутите… — перестаёт вдруг петь «бизнесмен». —

Берите-берите!
Однако, я вновь вежливо отклоняю его банкноту.
— No-no-no-no-no! — скороговоркой произносит встре-

воженный итальянец, не на шутку теряя самообладание —
Как это не деньги?!

И, развернувшись, делает жест в сторону переводчицы,
призывая её на помощь.

— В чём дело? — осведомляется та, подойдя к нам.



 
 
 

— Вот, видите: тут чётко написано «СТО РУБЛЕЙ»! —
тычет иностранец пальцем в купюру. — А этот (указывая на
меня) — не желает её брать. Как это понимать?!

Переводчица переводит свой взгляд на купюру и… видит
«Облигацию Государственного займа, 1951 г. выпуска» но-
миналом в 100 рублей.

Финал этой драмы достоин отдельного живописного по-
лотна: пока незадачливому «бизнесмену» тщетно пытаются
растолковать, что его просто-напросто «обули», тот ни в ка-
кую не желая мириться с очевидным фактом, накаляется с
каждой секундой и с пеной у рта что-то доказывает перевод-
чице и сопровождающей по группе.

Наконец, краем уха до него доносится до боли знакомый
мотив: он резко поворачивается в сторону барной стойки и
застаёт там Амона, который с невозмутимым видом продол-
жает натирать салфеткой бокалы, тихо напевая себе под нос:

— Bukhara Bella-Bukhara Bonna, Bukhara Bella-Bukhara
Bonna…

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
P.S. Кстати, как выяснится вскоре, шапка также, окажется

фальшивой лисой.



 
 
 

 
Мусульманские колядки

 

Улочка моего детства. Квартал «Мирзо Фаёз». 2017 г. Фо-
то автора

Рамазан — один из самых священных месяцев мусуль-
манского календаря. Именно в этот месяц по преданию был
ниспослан Коран — самая почитаемая книга мусульман.
И именно в этот месяц всем благочестивым правоверным
предписано поститься.



 
 
 

Почти каждую пятницу, по установившейся традиции,
мои родители старались «на выходные» навещать своих, а
это означало, что я опять буду носиться как ошалелый бо-
сиком по горячему и плавящему от знойной жары асфальту
с ватагой своих сверстников по узким бухарским улочкам,
участвуя во всевозможных детских играх и предаваясь со-
блазну — залезть с риском для жизни в чужой сад, чтобы
сорвать незрелый урюк (давчу) или виноград. Ну, кто же из
нас ни разу не испытал в детстве подобное? Мы были детьми
улицы, а потому загнать нас домой, было, делом нелегким.

Когда же наступал месяц Рамазан, мы льстиво пробира-
лись к своим ласковым бабушкам с тем, чтобы выведать у
них секрет формулы «открытия» и «закрытия» поста: нам
тоже ужасно хотелось поучаствовать в таком великом и бо-
гоугодном деле, каким являлся пост. Проверить себя на вы-
держку и похвастаться своими результатами перед сверстни-
ками и старшими.

Взрослые смотрели на наш энтузиазм снисходительно,
тем не менее, поощряя и поправляя нас. Все разговоры о
том, что постящиеся только и ждут ночи для того, чтобы
заняться чревоугодничеством и развратом, я даже не ста-
ну комментировать, поскольку подобные утверждения очень
далеки от правдоподобия и не имеют под собой серьезной



 
 
 

почвы.

А вот история, которую я вам изложу ниже, действительно
имела место быть, когда я был глупым ребенком. Мне до сих
пор об этом стыдно вспоминать, но, как говорится, «из песни
слов не выкинешь»…

Главным образом, Рамазан нам нравился из-за своих «ко-
лядок». Да, да — не удивляйтесь: эти «песни-колядки» пе-
лись всей детворой, подходя то к одному, то к другому до-
му. Пелись они как на таджикском языке, так и на узбек-
ском. Удивительно, но почему-то, запомнился только узбек-
ский вариант:

«Ассалому-ляйкум! Бизлар келдик,
Пайғамбар йилини излаб келдик.
Ҳар йилда келади бир марта рўза,
Савоби — ҷавоби сиздан бизга.
Зумрале-зумрале, бир сўм берале,
Ок танга, кўк танга,
Чиқора беринг ҷон янга!»

(Мир вашему дому, мы к вам пришли,
Известить о священном месяце Посланника.
Раз в году приходит месяц Рамазан,
Богоугодного ответа ждем от вас.
Зумрале-зумрале, дайте один рубль,



 
 
 

Белую таньга, или желтую таньга,
Вынеси и подай нам, дорогая тетя!)

Следует отметить, что бухарский дом строится по особо-
му плану. Приоткрыв дверь (которая, как правило, никогда
не запирается, кроме, как на ночь), вы попадаете в «раъ-
рав» (от тадж. «раъ», «рох» — «дорога», т.е. «рядом с доро-
гой») — небольшое помещение непосредственно перед до-
мом. Справа или слева от него, обычно, располагаются сор-
тир или какая-нибудь кладовка. Раньше, в раъраве размеща-
лись ясли для скота, поскольку в любом доме была хоть ка-
кая-либо живность. На худой конец, обыкновенный ишак,
который начинал пронзительно орать, едва на его террито-
рию покушался чужак. В описываемый период ослов уже ста-
новилось все меньше: на смену приходила техника в виде
обычного двухколесного велосипеда — предмета «охоты» и
особой зависти у местной ребятни. Владельцев личных ав-
томобилей в описываемый период легко можно было сосчи-
тать на пальцах одной руки.

Постояв ещё с минуту, детвора выкрикивала во двор:

«Ё савоб, ё жавоб!»

(Или проявите благодеяние, или дайте ответ!)



 
 
 

Как правило, хозяева не заставляли себя долго ждать и
выносили нам что-либо из еды (в чем мало мы нуждались),
либо бросали за порог дома горсть мелких монет, достоин-
ством от 5 до 20 копеек. За монету, в 50 копеек или (что
было ещё реже) 1 рубль, могла развернуться настоящая ба-
талия, которая, бывало, заканчивалась рукопашной. Коляд-
ки эти были делом весьма обыденным и привычным: взрос-
лые, глядя на нас, вспоминали свои юные годы, и носталь-
гические воспоминания былого безвозвратного детства рас-
тапливали их сердца, понуждая их к милосердному акту в
такой священный месяц.

Так и продолжалась бы, наверное, эта идиллия до сего-
дняшнего дня, если бы мы своим поведением не дискреди-
тировали сам институт коляды, заставив взрослых пересмот-
реть свое отношение к нему, с учетом вновь сложившихся
реалий на постсоветском пространстве.

А все дело было в том, что новому подрастающему поко-
лению космонавтов и летчиков, впитавших в себя атеистиче-
скую советскую пропаганду и идеологию, были чужды такие
понятия, как страх перед божьей карой, перед чистилищем,
перед ответственностью за свои поступки. Словом, чужды
были все те моральные и нравственные устои, на чем зижди-
лось воспитание наших дедов и прадедов. А потому мы, по-
размыслив немного, вдруг сообразили, что под предлогом



 
 
 

колядок очень удобно «тырить» чужие велосипеды. Благо,
их было, чуть ли не в любом доме и без всякой привязи.

Осторожно войдя во двор какого-нибудь дома, мы с опас-
кой озирались по сторонам в поисках вожделенного предме-
та и, увидев нашу двухколесную жертву, спешно и незамет-
но старались вытащить её на улицу. Все было продумано до
мелочей: едва кто-либо из домашних выходил во двор, как
мы тут же, временно оставляли свою добычу в покое и прон-
зительным голосом завывали:

«Ассалому-ляйкум, бизлар келдик…»

Внешне все выглядело невинно, и нам даже на первых по-
рах все сходило с рук, пока… Пока инциденты с кражами
велосипедов не приобрели характер массовой эпидемии.

Верна пословица: «Что посеешь, то и пожнешь». С каж-
дым разом задача наша усложнялась, ибо бдительные хозяе-
ва были уже в известной степени проинформированы о по-
следствиях подобных колядок, а потому вместо сладких ле-
денцов и желанных монет на наши головы стали обрушивать-
ся бранная ругань, а иногда и горсти камней.

Апофеозом наших похождений явился случай, после ко-
торого мы раз и навсегда забыли о традиционных песнопе-



 
 
 

ниях.

Войдя в очередной двор, часть из нас хором затянула из-
вестный мотив, другая же — ринулась расправляться с «же-
лезным двухколесным конем», марки пензенского велоси-
педного завода. К нашему великому изумлению велосипед
оказался намертво привязан к столбу массивной цепью, на
концах которой висел огромный амбарный замок. В замеша-
тельстве мы притихли. Наконец, в глубине дома открылась
дверь, и нашему взору предстал темный силуэт мужчины.

— Ё савоб, ё жавоб! — со слабой надеждой, выдавили мы
из себя.

— К@ток!!! (Х@й /вам/!!!) — оглушил нас отнюдь не бо-
гоугодным ответом грубый мужской голос, заставив нас как
по мановению волшебной палочки, раствориться во тьме на-
ступивших сумерек.

Жаль, конечно же, но на этом интерес к колядкам у нас
пропал окончательно и бесповоротно.



 
 
 

 
Велик

 
Вероятно, у каждого из нас в детстве было заветное жела-

ние. Моей светлой мечтой был велосипед. Cначала — трёх-
колёсный, а чуть позже — в классе четвертом-пятом — на-
стоящий, двухколёсный. Нет, не «ПВЗ:1 тот был слишком
«взрослым» для меня, да к тому же и чрезвычайно дорогим
— пятьдесят два рубля. Об этом не могло быть и речи. Ме-
ня вполне устроил бы «Школьник» или — на худой конец
— «Ласточка». Правда, последняя модель, считалась «дам-
ской», ввиду отсутствия передней рамы, но с другой сто-
роны, это даже было, скорее, её плюсом, поскольку избав-
ляло нас — низкорослых юнцов — от мучительных попы-
ток, запрокидывать ноги через высокую раму «взрослого»
велосипеда. И по цене, второй тип «великов» был гораздо
привлекательней — что-то, около 35 рублей. Однако и та-
кая сумма, по тем временам, представлялась довольно вну-
шительной для бюджета среднестатистической советской се-
мьи. Особенно если учесть, что нас у родителей было пятеро.
Тут уж, моим родителям, волей-неволей, приходилось при-
держиваться мудрой и осторожной политики, во избежание
всевозможных обид со стороны остальных членов семьи, что
выглядело вполне справедливо. А потому, рассчитывать на
столь щедрый подарок, я мог лишь весьма гипотетически, в

1 Пензенский велосипедный завод



 
 
 

своих самых смелых и невероятных фантазиях.

Это выглядело примерно также, как чуть позже, я вычи-
таю в книжках по астрономии: да, есть далекие галактики,
да, существуют в них звездные системы, подобной нашей, и
даже, очень возможно, что имеется жизнь на какой-нибудь
из них, но — вероятность контакта настолько мала… Сло-
вом, шанс был невелик, однако, именно эта слабенькая на-
дежда, удивительным и непостижимым образом перевеши-
вала всё остальное.

Тем более, что мои мягкосердечные родители, не же-
лая расстраивать ребенка, дипломатично уклонялись от кон-
кретного ответа, не говоря ни «да», ни — «нет».

Это ещё более распаляло детское воображение: образ «зо-
лотого тельца» на двух колёсах, прочно засел в моём созна-
нии — велосипедом я грезил целыми днями и бредил во сне,
по ночам. Иногда, мне казалось, что эта мечта вот-вот близка
к воплощению, но всякий раз, в самый последний момент,
неизвестно откуда взявшиеся непредвиденные обстоятель-
ства, препятствовали осуществлению, вновь отодвигая её на
новый неопределенный срок.

То, что происходило в такие минуты в ранимой и хруп-
кой душе ребёнка, невозможно передать словами. Обида —



 
 
 

это совсем не то слово: эти чувства способен понять лишь
тот, кому хоть раз довелось оказаться в подобной ситуации.
Каждый раз, с трудом находя в себе силы, я «поднимался
на ноги» и, заглушая в себе боль, вновь и вновь попытал-
ся заставить себя поверить в то, что уж, в следующий раз, я
буду обязательно вознагражден за все свои душевные муки
и страдания. И каждый очередной такой случай, оставлял в
моём сердце глубокие раны, которые, заживая со временем,
оставляли, тем не менее, заметный след.

Что тут скажешь: ребёнку так свойственно и ближе по сво-
ей природной сути, верить в чудо… Мне бы, поднатужить-
ся, поднапрячь немного свои детские мозги: прикинуться на
недельку-другую паинькой и послушным сыночком; подна-
лечь и принести со школы хотя бы две-три «пятерки»; пой-
мать удобный момент, когда папа с мамой смеются, подойти
к ним и тихо сесть рядом, изобразив на лице страдальческое
выражение, полное скорби и утраты… И — всё! Можно сме-
ло подготовить кусок марли или фланелевую тряпочку для
любовной протирки и чистки новенького седла и бардачка,
от которых так пахнет кожей и магазином!

Однако с Хитростью, дела у меня обстояли неважно: ви-
дать, пока я, раскрыв от удивления рот, изумлялся этому ми-
ру, остальные — более шустрые сверстники — разобрали хо-
довой, нынче, товар. А потому, когда я приплёлся к «ша-



 
 
 

почному разбору», со дна мешка, глупенько, хлопая своими
невинными глазками, на меня взирали лишь Доверчивость
и Наивность. Так что, выбора у меня не было: пришлось до-
вольствоваться тем, что осталось.

Позднее, став значительно старше, я так и не сумею пол-
ностью избавиться от этой «парочки», осуждаемой на всём
трезвомыслящем Востоке, часто являясь предметом для яз-
вительных насмешек со стороны товарищей и вызывая бе-
шеную ярость и стыд в душе моего старшего брата. Именно
ему, впоследствии, я буду обязан многим урокам, что пре-
подносит нам жизнь, и на которые иногда совсем не просто
дать однозначный ответ.

Конечно же, брат меня любил и жалел, но в немалой сте-
пени, его рвение и усердие в этом вопросе объяснялось тем,
чтобы позорное пятно «дурачка-простофили» не легло на
всю нашу семью. И в этом — надо отдать ему должное —
он преуспеет. Хотя, однажды, всё-же, причинит мне очень
острую боль, легкий след от которой до сих пор даёт о себе
знать. Но об этом чуть ниже…

В один из дней, Судьба сжалится надо мной: родители
пригласят меня для беседы в гостиную. Надо ли, описывать
то волнение, когда я переступил порог главной комнаты, яв-
ляющийся одновременно и кабинетом отца. Сердце колоти-



 
 
 

лось столь неистово и сильно, что, казалось, ещё немного —
и оно выскочит из груди.

Папа встретил меня стоя у стола, мама же, сидела в крес-
ле, чуть поодаль, у окна. Прямо над их головами, со сте-
ны, на меня ласково и добродушно смотрели два портре-
та: молодой и красивый папа, с густыми мохнатыми бровя-
ми, и совсем юная мама, в национальной тюбетейке, из под
которой многочисленными ручейками-струйками ниспада-
ли длинные девичьи косички. Я перевел свой взгляд с порт-
рета на маму, которая продолжала как-то сдержанно и зага-
дочно улыбаться. Мама преподавала в младших классах в
той же самой школе, где я учился, а потому была в очень
тесном контакте с моими учителями.

— Значит так: мы тут, с мамой, посоветовались — по при-
вычке, сдержанно произнёс родитель, словно, он по-прежне-
му находился у себя в редакции, на планёрке. — В общем,
велосипед мы тебе можем купить, но… при одном условии:
ты обязан до конца учебного года исправить «тройку» по бо-
танике. Договорились?

Боже мой! Я не верил своим ушам! Какой может быть раз-
говор: исправлю, конечно-же, исправлю! Расцеловав на ра-
достях родителей, я метнулся к отрывному календарю, что
висел у нас в коридоре: до летних каникул оставалось ещё



 
 
 

долгих два месяца. Мне ничего другого не оставалось, как
крепко стиснуть зубы: «ничего, зато велик уже, можно ска-
зать, тут, в коридоре». Я бросил взгляд на прихожую, при-
кидывая, где будет место «стоянки» моего будущего двухко-
лёсного друга. И, в следующую минуту, уже рылся у себя в
портфеле, в поисках нужного учебника.

Надо было основательно взяться за ботанику. «Пестик,
тычинка, рыльце, цветоложе… Однопольные, семядоль-
ные…» — зубрил я без устали днём и ночью.

Одноклассники перестали меня узнавать: обычно, флег-
матичный и пассивный на уроках, я преображался, едва в
класс входила «ботаничка».

Нисколько не стесняясь своих друзей, я как самый по-
следний негодяй, отъявленный «отличник» и «выскочка»,
изо всех сил тянул свою руку вверх в надежде, что, наконец
то, учительница обратит на меня своё внимание и вызовет к
доске. Но, по закону подлости, она, как назло, не замечала
моё рвение. Постепенно, товарищи перестали со мной здо-
роваться.

Во дворе, дело обстояло не лучшим образом. Меня, ко-
торого ни за какие коврижки невозможно было загнать до-
мой, не видно было на улице. Друзья недоумевали: что слу-



 
 
 

чилось?

Я же, поклявшийся себе — молчать до последнего момен-
та, сознательно отказывал себе не только во всевозможных
играх и викторинах, устраиваемых ежедневно нашей детво-
рой, но и лишил себя самого главного праздника — футбола,
который мы гоняли ежедневно до поздних сумерек.

Вскоре, мой аскетизм принесёт свои плоды: в дневнике,
напротив предмета «ботаника» будут красоваться две «чет-
верки» и одна «пятёрка». Правда, по всем остальным уро-
кам, я заметно сдам. Однако, это меня расстраивало менее
всего: главное — я сдержал своё слово!

Приближался конец главной четверти. До заветного дня
оставалось всего ничего. Никелированный блестящий обод
переднего колеса «Школьника», уже отчетливо просматри-
вался в проёме нашей двери.

В один из дней, придя со школы домой, я заглянул в наш
старый пузатый холодильник «Мир», в надежде перекусить
что-либо на скорую руку. На удивление, он окажется пуст.
Ничего путного, кроме молока, масла и яиц, моему взору не
предстало. На короткое время я задумался.

И тут, вдруг вспомнил, как однажды я был восхищён вкус-



 
 
 

нейшим омлетом, которым меня угостила Анна Ивановна,
жившая этажом выше и которую все мальчишки нашего дво-
ра дразнили не иначе, как «Анна-Ванна». Глаза невольно
закатились вверх, мысленно представив себе эту пышную
вкуснятину.

И я решился. Не скрою: сомнения терзали. Во-первых,
подходить к плите, а тем более, что-либо самостоятельно го-
товить, нам категорически запрещалось.

Ещё свежи были впечатления от первого кулинарного
опыта, проводимого совместно с сестрой, когда мы реши-
ли пожарить картошку. Я вспомнил сожженную сковородку,
обуглившиеся и слипшиеся брусочки картофеля и жуткое
облако дыма, застрявшее надолго под потолком, и невольно
передёрнул плечами. Помню, как папа, с ремнём, гонялся за
нами вокруг стола, а мы слёзно просили прощения, обещая,
никогда больше в жизни не затевать подобных опытов.

А во-вторых, я плохо запомнил рецепт: знал только, что
там обязательно должны присутствовать вышеуказанные ин-
гредиенты, но вот в каких пропорциях… И, тем не менее, я
рискнул. Руководствуясь чисто практическими соображени-
ями и не задумываясь особо, я вбил в чашку четыре яйца,
бухнув вослед пол литра молока. Добавил соли, немного са-
хара и, тщательно взбив всё это дело вилкой, налил первую



 
 
 

порцию в холодную сковороду и поставил её на огонь.

Вскоре, на поверхности весело забулькали пузырьки мо-
лока, однако, ожидаемой «шапки», почему-то, так и не по-
явилось. Промучившись и вконец испортив первый омлет, я
вначале заметно взгрустнул, но, вспомнив известную пого-
ворку «первый блин комом», вновь воспрял духом и уверен-
но добавил немного муки. На сей раз, у меня вышло нечто
среднее между блинами и оладьями, но, с «заплатками» и
многочисленными комочками.

В третью попытку, меня угораздило поместить сковород-
ку с деревянной ручкой в духовку. Наконец, когда оттуда по-
валил густой дым, я окончательно сник, поставив крест на
своём эксперименте. Добросовестно отправив «омлет» в му-
сорное ведро и перемыв кое-как посуду, я стал лихорадочно
соображать — что бы эдакое придумать, дабы моё оправда-
ние помогло мне избежать заслуженного наказания.

На душе «скребли кошки». Не знаю — почему, но ноги
принесли меня в гостиную. Я осторожно перешагнул порог
комнаты и бросил взгляд на портреты. Странно, но они смот-
рели на меня совсем по-другому, нежели пару месяцев на-
зад. У папы, на переносице добавилась ещё одна складка, ко-
торую я не замечал раньше, отчего его взгляд показался мне
сердитым и строгим, как у Карла Маркса, что висел у нас в



 
 
 

школе, в кабинете истории. В мамином же взгляде, читался
легкий укор и даже некое осуждение.

Далее, находиться дома было невыносимо, более того —
опасно: скоро должны были возвратиться родители. Чтобы
скинуть с себя неприятные мысли, было принято решение
развеяться немного на улице.

И действительно: стоило мне оказаться во дворе, где ме-
ня встретила толпа ликующих товарищей, как угроза неот-
вратимого наказания показалась мне таким пустяком, что я
очень скоро позабыл про все свои горести и печали. Через
пять минут, мы уже вовсю гоняли мяч, предав забвению всё
на свете.

Между тем, дома, где собрались все, за исключением ме-
ня, шло бурное обсуждение моего поведения. Как назло,
именно в этот злосчастный день, наша классная руководи-
тельница передала моей маме табель с итоговыми оценками,
в котором, наряду с «четверкой» по ботанике, красовались
три жирные «тройки»: одна по физике и две — по матема-
тике.

То, что меня ждало дома, было вполне естественным и за-
кономерным. Неестественной лишь, могла показаться сто-
роннему наблюдателю, реакция моих братьев и сестёр, кото-



 
 
 

рые — казалось бы — вопреки здравому смыслу, заметно
оживились, если не сказать более — обрадовались. Однако
кто из нас не помнит того соперничества и тех потасовок,
между отдельными членами семейства, которые имели ме-
сто быть практически в любой приличной и уважающей себя
семье?

Причём, как правило, «весовые категории» соблюдались
строго и неукоснительно. Так, например, в нашей семье,
несомненными «тяжеловесами» были старшие брат с сест-
рой. Моим же, извечным соперником по отвоёвыванию жиз-
ненного пространства, являлась вторая сестра, которая была
на два года старше меня.

Самый незавидный и в то же время — самый удобный
статус, имел мой младший брат, которому приходилось сра-
жаться «против всех», и которому (по вполне понятным при-
чинам) очень многое сходило с рук.

Итак, дождавшись, когда ярость отца достигла своей наи-
высшей точки, все дети, в предвкушении «премьеры», нетер-
пеливо заёрзали на стульях: каждому хотелось насладиться
предстоящим спектаклем. Оставалось только послать гонца
с извещением.

Вскоре, когда мама молча положила перед главой семей-



 
 
 

ства мой табель, гостиную оглушил грозный рык и, к вели-
чайшей радости старшего брата, ответственная миссия деле-
гата была поручена именно ему.

Надо отдать должное его фантазии и изобретательности,
поскольку, справился он со своей задачей настолько блестя-
ще, что многие послы умерли бы на месте от зависти.

Тем временем, ничего не подозревавший я, был с голо-
вой погружён в футбол. Ворвавшись в штрафную площадку
противника и получив отличный пас, я уже развернулся, бы-
ло, для того, чтобы отправить мяч в «девятку», как вдруг,
боковым зрением, увидел радостно бегущего мне навстречу
брата, энергично машущего руками и орущего непонятно —
что.

— ВЕлик! — явственно и отчётливо донеслось до мое-
го уха. — Иди скорей, посмотри, какой тебе купили велоси-
пед!!!

Мяч медленно, как в кино, повис на какое-то мгновение
в воздухе, а затем поплыл куда-то в сторону, в то время, как
самого меня — плавно унесло в другую. Перед глазами вне-
запно вспыхнули розовые круги, а земля под ногами исчезла,
то есть, совсем растворилась. Её просто, не существовало!



 
 
 

Я уже не помню, что я кричал в ответ брату, каким обра-
зом преодолел кажущееся бесконечным расстояние до дома,
как ворвался домой и как сбрасывал на ходу свою обувь…
Ничего этого не помню. Помню только, что, влетев пулей в
комнату, с горящими глазами, едва выдохнул:

— Где велик?!

Окончательно же, приду в себя, когда увижу отца, судо-
рожно расстёгивающего на поясе ремень и цедящего сквозь
зубы:

— «Велик», говоришь? Сейчас я тебе покажу «велик»!

И тут, я впервые в жизни, вдруг ощутил, как где-то глубо-
ко внутри просыпается какое-то неведомое мне прежде чув-
ство, с которым никогда ранее не приходилось сталкиваться.

Нет, велосипед здесь был совершенно ни при чём: о нём я
уже успел забыть. То было совершенно иное… до боли сжав-
шее грудную клетку. Такое ощущение, словно, по чему то
очень свято оберегаемому и тщательно скрываемому от все-
го остального мира, а потому, и — очень сокровенному и
дорогому — пробежалась рота солдат, растоптав всё вокруг
своими грубыми и грязными тяжёлыми сапожищами. Ощу-
щение полной пустоты и разрухи…



 
 
 

Взбучку я, конечно же, получил. Хотя, папе с трудом уда-
лось дотянуть до конца роль строгого и сурового родителя.
Ибо, в такие минуты, он сам очень сильно переживал и еле
сдерживал себя от того, чтобы не расчувствоваться и не при-
ласкать свою несчастную жертву.

И уже поздно ночью, когда я, всхлипывая и шмыгая но-
сом, почти засыпал, вдруг знакомая тёплая и колючая ще-
ка нежно прошлась приятным наждаком по моему горячему
лбу, после чего я окончательно успокоился и заснул.



 
 
 

 
Баллада о красном галстуке

 

Брат и я в гостях у сестры в Ташкенте. 2017 г.

Каюсь: в школе я учился из рук вон плохо, являясь твёр-
дым «троечником». Более всего, я ужасно боялся таких
предметов, как «химия», «физика» и «математика». В связи
с этим, невольно всплывает известный анекдот.



 
 
 

— Ты помнишь. чему равен синус 45?
— Помню: корень из двух на два.
— А тебе это пригодилось в жизни хоть раз?
— Конечно!
— Как?
— Вот ты сейчас спросил, я ответил!

Лишь по «рисованию», «истории», «литературе» и «рус-
скому языку» я имел заслуженные «четвёрки». А по «гео-
графии» даже — «пятёрка»! Но, про «географию» — это от-
дельная тема: успешному освоению этого предмета я всеце-
ло обязан брату.

Так уж сложилось, что самым интересным для меня собе-
седником (на протяжении вот уже более полувека), является
мой старший брат Ганижан. С ним можно общаться на лю-
бые темы: о политике и экономике, о медицине и психоло-
гии, об искусстве и классических поэтах Востока, о филосо-
фии и о юморе. Для меня он является тем редким авторите-
том, перед которым я испытываю благоговейный трепет.

Две основные черты его характера — свобода и незави-
симость — будут сопровождать его по жизни, постепенно
выковывая в мудрую и независимую личность. Несмотря на
небольшую казалось бы разницу во времени (всего лишь 6
лет), мы живём с ним «в разных мирах». Сейчас попробую
объяснить…



 
 
 

О нашем «любимом и славном вожде» мною уже написано
немало. Но сегодня, в контексте такой славной даты… грех
не вспомнить его ещё раз.

В каком-то смысле, мне здОрово повезло: меня угоразди-
ло родиться в самый пик расцвета Страны Советов: Великая
Отечественная отгремела, страна потихоньку стала оправ-
ляться и приходить в себя, Гагарин полетел в космос, мы по-
могаем африканцам сбросить колониальное иго, заставляем
страны Варшавского договора полюбить социализм, а цены
практически застыли со сталинских времён (если не считать
хрущёвскую деноминацию 1961 года).

В смысле социальной защищённости — и вовсе не стоит
говорить: всюду тебя заботливо оберегают партком, проф-
ком, местком, участковый милиционер и ДНД (доброволь-
ная народная дружина). Всё бесплатное: медицина, обра-
зование, путёвки в санаторий, пионерские лагеря, дворцы
творчества, кружки, клубы. В школе: красный уголок, клят-
ва пионера… Лёня Голиков, Валя Котик, ну и конечно-же,
Кочан Джакыпов (куда ж, тут деться без интернационализ-
ма!)

Брат же мой, являлся отчасти продуктом той ещё, старой
буржуазной системы, который не успел толком, по-настоя-



 
 
 

щему заразиться коммунистическими идеями и лозунгами,
и у которого, по всей вероятности, был приобретён стойкий
иммунитет против любой пропаганды и идеологии. Очень
возможно, что всё это ему передалось с генами от предков, и
в первую очередь, от моей тихой и неприметной бабушки (по
материнской линии), прекрасно помнившей приход больше-
виков и захват войсками М. Фрунзе старой Бухары осенью
1920 года.

— Мучико омдан! («Мужики пришли!») — это словосо-
четание накрепко останется у неё в памяти до конца сво-
их дней, поскольку, именно в этот период, бухарцы любыми
способами постараются вывести своих жён, сестёр и дочерей
за пределы города (в окрестности и кишлаки), избавив тем
самым свои семьи от насилия и позора со стороны пришед-
ших «освободителей».

И, если моё поколение, будучи первоклассниками, на пол-
ном серьёзе гордилось октябрятской звёздочкой, а потом —
в четвертом классе — искренне рыдало, если не находило
своей фамилии в списке претендующих, носить гордое зва-
ние «пионер», то поколение моего брата лишь снисходитель-
но посмеивалось над колдовскими обрядами и шаманскими
ритуалами советских неофитов.

Нет: там, конечно-же тоже, хватало своих «павликов мо-



 
 
 

розовых» и просто, верящих в светлое будущее. И — тем не
менее — среди отдельных учеников были и такие смышлё-
ные ребята, которые прекрасно понимали, что переть против
огромной идеологической махины им явно не по плечу. А
потому, приняв правила игры и стиснув зубы, они также как
и остальные, были вынуждены носить на груди эти непонят-
ные атрибуты и символы.

Впрочем, очень скоро Ганижан догадается извлечь от это-
го немалую пользу для себя. Дело в том, что в те далёкие 60-е
годы, среди местной молодёжи, было модным носить брюки
в «дудочку» и узконосые лакированные туфли. Единствен-
ная проблема заключалась в жарком климате Средней Азии,
с её извечной спутницей — пылью. И тут, вдруг, брата осе-
нило — помните, знаменитое посвящение Д. Хармсу: «Он
догадался наконец, зачем он взял мешок!» — пионерский
шелковый галстук идеальнейшим образом подходил для…
чистки обуви!

Именно за этим занятием, его однажды застанет спускав-
шаяся по лестнице одноклассница — отличница-активистка
и старшая по пионерскому звену.

— Саидов… — только и вымолвит от переполняющего
душу гнева и возмущения будущая комсомолка.



 
 
 

И в следующую секунду, покрывшись пунцовыми пятна-
ми, лицо звеньевой, в солидарности сольётся с красным гал-
стуком, гордо возлежащим на её юной груди. Естественно,
как и положено образцовой пионерке-стукачке, подробный
и обстоятельный отчёт о кощунственном святотатстве был
вскоре доложен на самый верх. За что моего брата чуть не
исключат из школы.

Правда, учился он без особого азарта, перейдя вскоре,
после окончания 8-го класса, в ФЗУ (Фабрично-Заводское
Училище). Но это обстоятельство нисколько не мешало ему
— на правах старшего брата — следить за моими школьны-
ми успехами и проверять время от времени мой дневник.
И, если бывало, я получал неудовлетворительную оценку по
какому-либо предмету, то тут он отыгрывался на мне, что
называется, по-полной. Полагаю, излишне говорить, с каким
пиететом, уважением и даже (чего уж там греха таить) из-
вестной долей страха мы относились к нашим старшим бра-
тьям.

Однажды я схватил «двойку» по географии. Домой меня
волокли не ноги, а сто-пудовые гири. И как назло, брат был
дома.

— А ну, покажи дневник! — по закону подлости, заинте-
ресуется брат моими школьными успехами.



 
 
 

Обнаружив «двойку», он шлёпнет меня по затылку:

— Что это такое?!

И в следующую секунду, достав из книжного шкафа уве-
систый «атлас» и раскрыв наугад страницу с Дальним Восто-
ком, гневно осведомится:

— А ну-ка: что это?

— «Курильские острова»… — тихо промямлю я, прочи-
тав заголовок.

— Так, хорошо… — процедит Ганижан и пролистав пару
страниц назад, где масштаб будет в разы меньше, вновь во-
просит:

— А теперь, покажи мне здесь эти самые острова!

От страха я ткну «пальцем в небо» и… получу от брата
ещё одну затрещину.

— Чтоб через неделю ты знал все столицы мира, понял?!
— грозно склонится он надо мной.



 
 
 

— По-о-нял… — проблеял я как приговорённая к закла-
нию овечка…

С тех пор минуло много лет.

Как это ни странно, но столицы многих стран мира я и по
сей день знаю не хуже, чем та 3-летняя украинская девочка,
что недавно мне довелось узреть на одном из распространён-
ных теле-шоу.

Ну, а пионерский галстук… Галстук тоже, хранится у
меня в шкафу и должен заметить, недавно сослужил мне
неплохую службу.

На днях, у меня сильно разболелась рука. Да так, что не
утерпев, я побежал к доктору. Мне прописали лекарство, за-
рядку и компресс с повязкой в локте. Как вы уже вероятно
догадались, в качестве повязки я использовал свой школь-
ный галстук. Вы не поверите, но — через две недели — всё
как рукой сняло.

Вот, что галстук животворящий делает!



 
 
 

 
Папа

 



 
 
 

Папа. Фото из личного архива автора

Мой отец поровну поделил свою жизнь между собствен-
ной семьей и не менее родной его сердцу редакцией «Бухоро
Ҳакикати» («Бухарская Правда»), которой он отдал более 30
лет своей жизни, проработав в ней сначала в должности от-
ветственного секретаря, а затем заместителя редактора этого
главного рупора местного обкома партии.

Назвать его высококлассным профессиональным репор-
тером или талантливым журналистом я бы, все же, поосте-
регся, хотя на лацкане его пиджака постоянно красовался
значок — члена союза журналистов СССР, которым он, кста-
ти, очень дорожил, хотя и старался не показывать виду.

Зато он был, что называется, настоящим газетчиком и
очень гордился этим. То есть, он был тем ремесленником (в
лучшем смысле этого слова), который умел и любил «делать»
газету. Ни одна полоса не попадала в окончательную верст-
ку, не пройдя отцовской правки.

Следует отметить, что в советскую эпоху очень тщательно
следили не только за грамматическими и орфографически-
ми ошибками, которые в иные времена могли стоить места, а
иногда и головы (знаменитое «главнокомандующий», с опу-
щенной буковой «л» и другие). Важна была даже не только и



 
 
 

не столько сама цензура (ибо, этой адской машине в «бреж-
невские» времена не могло ничто существенно противосто-
ять) — не менее важны были нюансы совершенно иного ха-
рактера, а именно: в каком порядке следует перечислять в
газете членов Политбюро ЦК КПСС, какую фотографию по-
мещать на «главную», как быть, если главных новостей сра-
зу несколько и ещё многое другое. А поскольку, «мышиная
возня» в Кремле никогда не затихала, то и угадать — как
правильно «расположить фигуры» — было под силу далеко
не каждому. Здесь требовался аналитический склад ума и
немалое мужество — возложить на свои плечи серьезную от-
ветственность за принятое решение с тем, чтобы затем дер-
жать ответ перед идеологическим отделом ЦК.

Сейчас, вероятно, это может лишь вызвать снисходитель-
ную улыбку у молодого поколения, малознакомого с много-
численными тайными пружинами, приводящими в действие
огромный и четко отлаженный механизм советской бюро-
кратической махины, однако в описываемую эпоху, поверь-
те, было далеко не до смеха.

Как правило, в подобных случаях все происходило по
строго утвержденному сверху сценарию: Москва отсылала
«правильный текст» в редакции республиканских газет, а те,
в свою очередь, спускали окончательный вариант уже в об-
ластные редакции. Вследствие этого, выход тиража иногда
задерживался до полудня, а то и до вечера. А это уже бы-



 
 
 

ло, чуть ли не ЧП. В исключительных случаях, иные руко-
водители брали на себя ответственность, принимая оконча-
тельное решение, а затем с ужасом ждали развязки, гадая —
«правильно ли я поступил, или нет».

Насколько мне припоминается, отцу не раз приходилось
играть в эту «советскую рулетку». Возможно, он и в самом
деле был неплохим аналитиком, поскольку все его инициа-
тивы заканчивались с благополучным исходом. А он, порою,
гордился, что обошел республиканскую газету «Правда Во-
стока», которая ждала разъяснений из Москвы.

Редакция была его вторым родным домом: отец мог там
задерживаться допоздна, пока не устранялись все проблемы.
Прекрасно зная его неподкупный характер, молодые сотруд-
ники, все же, были в курсе насчет одной — единственной —
его «слабости» — папа не прочь был расслабиться после тя-
желого трудового дня и потому, улучшив момент, они при-
глашали его в кафе, находившееся рядом с редакцией, где
угощали «столичной» или же коньяком. А потом, изрядно
захмелевшего, провожали до дому, который тоже находился
в двух шагах от редакции.

Невероятно скромный, тихий и неприметный в быту, папа
в такие минуты сильно преображался: видимо сказывались
напряжение и усталость.



 
 
 

Едва его нога вступала на территорию нашего двора, как
мы — я или брат — со всех ног мчались уже «на перехват»,
поскольку его громкая ругань и мат оглашали всю округу,
(вынуждая соседей тактично закрывать свои окна) и слышны
были далеко, вызывая понимающие улыбки на лицах наших
сверстников.

В такие минуты нам становилось ужасно стыдно и мы,
подбежав к сопровождающим его коллегам, благодарили по-
следних, брали отца под руку и, всячески пытаясь успокоить,
тащили его по скорее домой. Отец ни в какую не хотел от-
пускать своих коллег, поскольку это противоречило поняти-
ям восточного гостеприимства. Однако, «гости», прекрасно
понимая создавшуюся ситуацию, при которой воспитанно-
му человеку следует в данном случае тактично отказаться,
под всяческими предлогами старались уклониться от назой-
ливого приглашения, обещая, что «завтра уж, непременно
посетят столь гостеприимный дом».

Так как по гороскопу отец был «львом», то, едва пересту-
пив порог собственного порога, он оглашал его своим гроз-
ным рыком, напоминая домочадцам — кто в доме хозяин.
Это одновременно и смешило и бесило домашних, прекрас-
но знавших мирный характер отца. Родные давно привыкли
к подобным картинам, поскольку со стороны выглядело это



 
 
 

совершенно беззлобно и — я бы даже сказал — уж слишком
нарочито. Да и сам отец, в таких случаях, старался не смот-
реть в глаза своей «жертвы», поскольку в глубине души он
жутко стеснялся своего состояния.

Иногда, в короткие минуты отрезвления, видя, что это нас
только веселит, он и сам широко и довольно улыбался, од-
нако, через короткое время чересчур большая доза алкого-
ля все же заявляла о себе, вновь отбрасывая его в состояние
опьянения, заставляя по новой «отчебучить» этакое, от чего
мы снова хватались за животы.

На утро же, насупив свои густые и мохнатые брови и ста-
рательно изобразив на лице нарочито хмурое и серьёзное вы-
ражение, он как можно скорее собирался на работу, стараясь
ни на кого не смотреть (а уж тем более — говорить), чувствуя
за собою вину за вчерашнее и явно терзаясь угрызениями
совести.

Главный коридор, проходивший по центру здания редак-
ции, строго делил «узбекскую» газету от «русской». Однако
деление это было чисто условным, поскольку атмосфера в
коллективе была очень демократичной, что, впрочем, всегда
являлось одним из важных факторов, отличающих по-насто-
ящему профессиональные и творческие издания от осталь-
ных.



 
 
 

Коллеги его всегда уважали и ценили не только за его
жертвенность и самоотдачу, которая у него была, что назы-
вается, в крови, но и за его шутки и остроты, байки и анек-
доты (порою, довольно фривольного содержания), за любо-
пытные истории и забавные курьезы, случающиеся в журна-
листской практике и которые, как правило, можно услышать
только в редакционной «курилке».

Одним словом, он жил и дышал своей работой, находясь
среди таких же единомышленников, которые как и он безза-
ветно и преданно любили свое дело и не представляли себе
иной профессии.

Когда же отцу доводилось бывать дома, мама незаметно
старалась отключить розетку телефона. Впрочем, случилось
подобное, по-моему, лишь однажды. Папа пришел в неопи-
суемую ярость и очень грубо отчитал маму. Такие сцены бы-
ли нетипичны для нашей семьи и потому, наверное, ярче
остальных впечатались мне в душу.

По любому пустяку ответственный или дежурный редак-
тор мог позвонить к нам домой, чтобы справиться у отца —
как поступить в том или ином случае. И отец терпеливо все
объяснял. Иногда звонок будил всю нашу семью в три часа
ночи. В такие минуты отец вначале выяснял — какова си-



 
 
 

туация и потом пытался выправить все по телефону. Не раз
бывало, что он раздраженно швырял тяжелую черную труб-
ку, одевался и, матерясь про себя, шел на работу.

Более всего, отец мне запомнился сидящим за столом и
пишущим очередную передовицу, очерк или фельетон. От-
считав несколько чистых листов формата А-4, он бережно
укладывал их слева от себя и, положив перед собой первый
чистый лист, долго смотрел на него, мучительно терзаясь
мыслями. Наконец, он бросал ручку, вставал и начинал нерв-
но ходить вокруг стола.

В такие минуты я старался молчать, поскольку чувство-
вал, что там, в голове совершается какой-то неведомый мне,
но важный мыслительный процесс, которому не следует ме-
шать. Затем он также внезапно садился и начинал строчить.
Рядом лежали толстые папки, в которые он иногда загляды-
вал для того, чтобы найти и сверить те или иные данные или
цифры.

Порою, он радостно вскакивал с места и громко звал к се-
бе маму, чтобы поделиться с ней своей неожиданной лите-
ратурной находкой. Мама неизменно поддерживала и сдер-
жанно хвалила даже тогда, когда не понимала — о чем идет
речь. Папе этого вполне было достаточно. Найдя какую-ни-
будь удачную метафору или необычное обыгрывание слов,



 
 
 

он радовался своей находке словно ребенок, целый день, на-
ходясь в приподнятом настроении. И мы — его дети — ра-
довались вместе с ним.

Справедливости ради, следует отметить, что в жизни отца
бывали и периоды, когда он отчаянно и порою безрезультат-
но терзался муками, но уже не творческого, а совсем иного
характера. Обычно, это было связано с предстоящими крас-
ными датами в советском календаре. И, если с 1 мая или 7
ноября было всё более-менее понятно, то с некоторыми дру-
гими — казалось бы, менее важными — отцу приходилось
несладко. Не раз бывало, что он окончательно терял самооб-
ладание, бросал к черту ручку и в изнеможении опускался в
кресло или на диван. И ведь, было отчего.

Об одной такой истории, связанной с приближением
праздника, посвященного образованию СССР, полагаю, рас-
сказать будет совсем нелишне. Это даже нельзя назвать исто-
рией, потому что подобная «головная боль», знакомая жур-
налистам советских времен, неизменно наваливалась каж-
дый год, аккурат под самый новый год, а точнее — 22 декаб-
ря.



 
 
 

 
Советский пасьянс

 
Пасьянс предстоял с огромным количеством противоре-

чивых данных, который в конце концов обязан был сложить-
ся в стройную и красивую картину «настоящего советско-
го народовластия». Отцу не удалось «спихнуть» это дело на
второго зама, да это было даже не в его характере: он нико-
гда не старался заранее выгадать для себя что-либо полегче,
а потому довольно часто самое нудное и противное занятие
приходилось делать самому. Вот и сейчас, наскоро и молча
позавтракав, он пошел в гостиную и, подойдя к столу, брезг-
ливо уставился на толстую серую папку скоросшивателя. Де-
ваться, однако, было некуда…

— Та-ак… — наконец смирившись, произнес отец, рас-
крыв папку и вытянув из него первый лист. В нем мелким
почерком в колонку пестрели нескончаемые имена и фами-
лии предполагаемых героев трудового фронта — депутатов
очередного съезда партии. Папа отложил этот лист на край
стола и вытащил из недр папки другой, с рекомендациями.
Бегло пройдясь по нему, он также отложил его в сторону, но
уже чуть повыше и вновь стал знакомиться с третьим доку-
ментом.

Через полчаса рабочий стол напоминал собою карточную



 
 
 

поляну заядлого картежника: не хватало лишь зеленого сук-
на. Родитель удовлетворенно крякнул и глубоко затянулся
сигаретой. Теперь предстояло самое главное.

Высочайшее искусство заключалось в том, чтобы соста-
вить такой список, в котором народные избранники одина-
ково и равно представляли все районы области, все слои
нашего демократического общества и при этом предстояло
учесть требования к предполагаемым кандидатам, имея в
виду социальное положение, пол, партийность (или наобо-
рот — беспартийный) и т. д. и т. п. Словом, задачка выходи-
ла не из легких.

Когда через два часа я, вдоволь наигравшись со сверстни-
ками в футбол, возвратился домой и вошел в гостиную, на
отца невозможно было смотреть без сострадания. Он бук-
вально рвал и метал по столу многочисленные бумажки, ма-
теря последними словами партию и правительство, вместе
со всеми членами Политбюро. Завидев меня, он несколько
остыл и, упав в кресло, обреченно выдавил:

— Ну где я им найду непьющего слесаря, партийного да
ещё и с Канимехского района! В этих степях окромя чабанов
и баранов, никогда и ничего не водилось.

— Можно, ведь, этот пункт пока пропустить и посмотреть



 
 
 

другие кандидатуры. — попытался успокоить я отца.

— А-а… — безнадежно махнул он рукой, вставая с кресла
и вновь садясь за стол. — Другие не лучше.

— Ну вот, например здесь, — папа ткнул пальцем в бу-
мажку, лежащую слева внизу, — требуется: Каракульский
район, механизатор, беспартийный, примерный семьянин,
передовик, мужчина. И где мне его, по-твоему, им достать?

Я быстро прошелся глазами по списку кандидатур Кара-
кульского района и вдруг, найдя подходящий вариант, ра-
достно показал отцу.

— Ага: умник выискался — досадливо поморщился отец,
— ты глянь, что тут написано: «партийный», а мне нужен
беспартийный.

— Так может его из партии исключить? — попытался
неудачно я пошутить, но, взглянув на отца, тут же осекся.

— Слушай: иди и не мешай, — устало произнес он, —
мне сейчас не до шуток.

Однако оставить отца один на один с «загадками сфинк-
са» я не решился, а потому всего лишь немного отодвинулся



 
 
 

от стола, продолжая изучать содержимое листов и пытаясь
хоть как-то помочь родителю.

Наконец, постепенно вникнув в «правила игры», я молча
стал проверять один из вариантов, который по всем парамет-
рам сходился с требуемым в «задачнике». Убедившись, что
все расчеты верны, я набрался смелости и осторожно обра-
тил внимание отца на мою находку. Отец нехотя отвлекся
и, бросив взгляд на предложенный мною вариант, некоторое
время, молча, стал сверять его с многочисленными бумажка-
ми, разбросанными словно карты по всему периметру стола.

Наконец, легкая улыбка обозначилась на его лице и он,
подняв на меня изумленные глаза, многозначительно изрек:

— Да-а, похоже, из тебя может получиться неплохой ап-
паратчик.

Естественно, я счел это за неслыханный комплимент и,
уверенно пододвинув стул, сел поближе. Возражений со сто-
роны отца не последовало.

Уже ближе к вечеру, когда со стороны кухни начали дохо-
дить до гостиной сводящие с ума запахи жареной баранины
с луком и со специями, наша совместная работа автомати-
чески стала близиться к завершающей стадии: отец набело



 
 
 

переписал список с таким трудом подобранных кандидатур.

Было видно, что он явно удовлетворен проделанной рабо-
той. Только в двух местах никак все не сходилось: в одном
месте — профессия, в другом — нужен был коммунист, но
в наличии имелся только беспартийный

В холодильнике стыла водочка, а на стол мама расклады-
вала уже тарелки с закуской и салатом. Этого было вполне
достаточно для того, чтобы отец не дрогнув рукой, одним ро-
счерком пера «превратил» обыкновенную колхозницу в ме-
ханизатора, а беспартийного «наградил» членским комму-
нистическим билетом.

— Ничего страшного, — пояснил он мне, — в первом слу-
чае, она обучится хотя бы машинному доению, а во втором
— вынуждены будут сделать его членом. Иди, мой руки и
марш за стол!



 
 
 

 
Цугцванг

 



 
 
 

Отец за шахматной доской. Конец 50-х начало 60-х гг. ХХ
века. Фото из личного архива автора

Несмотря на то, что отец слыл хлебосольным хозяином и
сам был не чужд веселому застолью с хорошей выпивкой и
закуской, тем не менее, он во всем любил порядок и меру.
Если его самого приглашали в гости, то он, посидев с удо-
вольствием положенное время, всегда чувствовал — когда
следует закругляться, дав тем самым возможность хозяевам
отдохнуть немного от гостей. Я, например, не помню ни еди-
ного случая, чтобы отец остался ночевать у кого-либо в го-
стях. Сколько бы он не выпил (а выпить он любил), он неиз-
менно стремился домой, ибо полный покой он находил толь-
ко лишь, очутившись в своей родной кровати. Это у него бы-
ло, что называется, в крови. Точно такого же отношения он
желал видеть и от своих гостей. Хотя, порой, случались до-
вольно забавные казусы.

Однажды гостем отца оказался какой-то местный литера-
тор. Мне почему-то запомнилось его имя — Мелливой —
очень редкое даже для местного населения. Как и все насто-
ящие литераторы, он был неравнодушен к спиртному и шах-
матам.

Застолью предшествовала неспешная беседа и игра. Сыг-
рав пару-тройку партий с отцом и окончательно убедившись,



 
 
 

что соперник ему «не по зубам», гость заметно потерял инте-
рес к игре, периодически поглядывая в сторону кухни. Отцу
тоже претила «игра в одни ворота»: азарт настоящего игрока
просыпался в нем только тогда, когда напротив него сидел
достойный и сильный противник.

Родитель тактично предложил сопернику ничью и убрав
шахматы, незаметно подал знак матери, означавший, что
можно накрывать на стол.

Гость заметно оживился, когда на столе появилась бутыл-
ка «Столичной»: чувствовалось, что после писательства, это
была его вторая страсть. А потому, очень скоро он настоль-
ко захмелел, что прямо на глазах у отца откровенно уснул за
столом, уронив голову чуть ли не в тарелку с салатом.

Естественно, такого поворота событий папа никак не мог
предвидеть, а потому мгновенно протрезвев, он стал лихо-
радочно соображать — каким образом вернуть товарища к
цивилизованному застолью. Делать это следовало очень де-
ликатно, дабы не дать повода гостю — обвинить в неучти-
вом и неуважительном отношении со стороны хозяина дома.
С другой стороны, подобной картины ранее никогда в жизни
отцу не приходилось видеть, а потому он был явно сконфу-
жен, обескуражен и до крайности расстроен. Что делать?!



 
 
 

— Мелливой — чуть громче обычного обратился папа к
гостю, желая обратить к себе внимание последнего. Однако,
тот явно не слышал призывов отца.

Заботливая мама и любопытные маленькие члены семьи
просунули свои головы в гостиную. Папа вопросительно
уставился на нас.

— Мелливой — произнесла мама, в надежде на то, что
голос хозяйки дома заставит вздрогнуть и проснуться неза-
дачливого поэта.

В ответ гостиная наполнилась звуками неимоверного хра-
па. Мама не выдержала и тихо засмеялась. Дети также, прыс-
нув от смеха, шустро исчезли в детской комнате. Одному па-
пе было не до смеха: он нервно закурил сигарету и стал со-
вершать круги вокруг стола, соображая — что бы такое пред-
принять, дабы гость наконец-таки очнулся. И тут его «осе-
нило». Обычно, по завершению застолья, хозяин дома тра-
диционно произносит «омин» — жест, означающий, что те-
перь можно расходиться.

Отец сел напротив гостя и, поднеся раскрытые и сложен-
ные вместе ладони к своему лицу, достаточно громко про-
изнес:



 
 
 

— Омин!

Ни единый мускул не дрогнул на лице Мелливоя.

Через пять минут дети, корчась в конвульсиях от смеха,
валялись в разных концах коридора. И только из гостиной,
ещё долго и настойчиво, словно молитва-заклинание, доно-
сились монотонные «мантры» отца:

— Омин, Мелливой! Мелливой, омин!!!

…К сожалению, я уже не помню всех деталей того дня.
Видимо, все же, каким-то образом гостя сумели «вернуть к
жизни» и проводить домой. Я бы не сказал, что этот случай
как-то особо повлиял на отца. Но в одном — точно, потому
что с тех пор родитель стал очень осторожным и разборчи-
вым в выборе партнеров.



 
 
 

 
Мат Диларам

 
Особой любовью в народе пользовались шахматные ле-

генды, связанные с драматической любовью и описанные в
чисто восточном стиле. Знаменитая история про красавицу
Диларам и её щедрого и любимого, но неоправданно азарт-
ного господина, дошла до меня в следующей редакции, от
отца.

Диларам, чьё имя в переводе с персидского означает «сер-
дечный покой» («Дил» — «сердце», «ором» — «место, где
душа обретает покой», другими словами — «рай», тадж.),
была любимой наложницей знатного и богатого купца, кото-
рый слыл очень азартным игроком и всем остальным развле-
чениям предпочитал игру в шатрандж.

Однажды он имел неосторожность сесть за одну доску с
партнером, не уступающим ему по классу, причём игра, как
и было принято в то время, шла на ставку. Силы были при-
мерно равны, но в результате купец раз за разом проигрывал
более удачливому сопернику. Однако, в надежде отыграться
он вновь и вновь начинал заново. Ставки увеличивались, и
вот к противнику перешло уже почти всё состояние незадач-
ливого купца. Но последний не сдавался:



 
 
 

— Сыграем ещё одну, последнюю?…

— Что же, ты можешь предложить мне в качестве ставки?

Взгляд растерянного и потрясенного купца упал вдруг на
свою прекрасную и несравненную наложницу Диларам.

— Вот моя ставка! — воскликнул решительно азартный
игрок, надеясь отыграться и мысленно взывая к помощи Ал-
лаха. Красавица покорно встала возле своего господина.

— В таком случае, за Диларам я ставлю всё, что выиграл,
— проговорил восхищённый партнёр, Диаграмма 4 по до-
стоинству оценив красоту восточной одалиски.



 
 
 

Диаграмма 1

Игра шла яростная и отчаянная. Наконец, на доске воз-
никла следующая позиция (см. диаграмму1). Казалось, ещё
немного, и король белых, которыми играл купец, вынужден
будет сдаться. В отчаянии, он кинул прощальный взгляд на
свою драгоценную Диларам.

И неожиданно, услышал подсказку от любимой:

— О, мой господин! Пожертвуй оба руха (ладьи) и спаси



 
 
 

свою Диларам («Ду Руха дода, Дили Орамата халос кун!»
тадж./перс./).

И, тут, вельможу «осенило». Он пожертвовал обе ладьи и
поставил эффектный мат королю противника.

1. Лh4 — h8+! Крg8: h8
2. Сh3 — f5+ Крh8 — g8
3. Лh1 — h8+! Крg8: h8
4. g6 — g7+ Крh8 — g8
5. Кg4 — h6x (см. заключительную диаграмму).



 
 
 

Диаграмма 2

Эта красивая и трогательная легенда примечательна ещё
и тем, что в ней в завуалированной форме скрыта — как мне
представляется — более глубокая тайна, истинный смысл
которой постигается через образность, характерный для су-
физма, идеи которого преподносятся слушателю иносказа-
тельно и наполнены аллегориями и символами. И в самом
деле, если взять духовный аспект и подойти к оценке данной
ситуации с этих позиций, то нам открывается иная, несрав-
ненно более возвышенная (по смыслу, идее и красоте) кар-



 
 
 

тина.

Все дело в подсказке любимой наложницы.

«Рух» в таджико-персидской литературе имеет несколько
значений, одно из которых обозначает мифическую птицу
(вспомним, по аналогии, про знаменитую птицу-Феникс —
которая склонна «сгорая, самовозрождаться из пепла». ), а
второе — обозначает человеческую душу

Следовательно, подсказку мудрой наложницы можно ин-
терпретировать и следующим образом: «Пожертвуй своим
«низшим эго», своим «я», ради обретения истинного и веч-
ного блаженства («Дили Ором», «Рай»)! «Познай своё на-
стоящее «Я» и обрети, наконец, свободу!»

В этом контексте, нелишним будет напомнить, что ана-
логичные паралелли, существуют и в литературе, на приме-
ре творчества таких величайших классиков восточной по-
эзии, как Аттар, Руми, Хафиз, Хайям… Произведения по-
следних буквально напичканы подобными аллегориями, ис-
тинный смысл которых следует воспринимать не в прямой
и грубой форме, а в более утонченной и эзотерической. Су-
фийский подтекст, присутствующий в этих произведениях,
налицо, но он способен открыться далеко не каждому и не
сразу.



 
 
 

В поэзии эта образность давно никого уже не удивляет: на
эту тему написано десятки рефератов и статей. А вот в шах-
матах, я что-то подобного не припоминаю. Тем интересней,
полагаю, для специалистов данный сюжет.



 
 
 

 
Железная логика

 

Плов. Фото автора

«…Не одобряется, если кто-либо из
присутствующих выбирает исключительно кусочки
мяса, оставляя своим „соседям“ рис. В этом случае,
можно вполне заслуженно получить затрещину от отца
(если за столом все свои) или тебе тактично сделают
замечание (если в доме находится гость). Ну, а „личико



 
 
 

почистят“ уже потом, когда останетесь одни».
(отрывок из книги «Магия Востока»)

Жизнь человека, родившегося на Востоке, с рождения и
до самой смерти обставлена огромным количеством обря-
дов, церемоний и различного рода мероприятий, которые
невозможно пропустить или игнорировать. Рождение пер-
венца, обряд обрезания, свадьба, религиозные праздники —
ничто не обходится без пиршеств и собраний, на которые в
обязательном порядке приглашаются родственники, соседи,
друзья, сослуживцы и прочий люд, с сопутствующим каж-
дому конкретному случаю угощением, а иногда и подарка-
ми. Несомненно, всё это накладывает особый отпечаток на
сознание местных жителей, которые настолько свыкаются с
подобными вещами, что воспринимают сложившийся уклад,
как нечто будничное и неизменно существующее от века.

Как правило, в основном, мероприятия разделяются на
женские праздники и мужские. К последним, в частности,
достаточно часто, относится и такое, как приглашение на
плов. На подобных торжествах, где — как известно — соби-
рается немалое количество незнакомых вам людей, не при-
нято группироваться с друзьями или знакомыми: вы, просто,
занимаете свободное место, и это совершенно естественно и
нормально.

При раздаче горячего, принято ставить одну тарелку пло-



 
 
 

ва на двоих. Эта традиция, уходящая своими корнями в глу-
бокую древность, находит свое объяснение в религиозно-ми-
фологическом контексте мусульманской эсхатологии, одно
из положений которой можно сформулировать приблизи-
тельно следующим образом: «человеку, вкушающему пищу
в одиночестве, сотрапезником, непременно, становится сам
сатана (шайтан)».

Хорошо, если соседом по трапезе окажется ваш знако-
мый: в этом случае, можно мило побеседовать, да и естся
легко и без всяких стеснений. И, совсем другое дело, если
вам выпало — разделить обед с незнакомым человеком. Тут,
поглощение еды превращается в настоящее испытание ва-
шей воспитанности, сопровождаемое взаимной демонстра-
цией вежливости, подталкиванием друг к другу кусочков мя-
са, искусственным сдерживанием зверского аппетита и про-
чими излишествами восточного этикета, поскольку никому
не хочется прослыть в глазах оппонента невеждой и невос-
питанным ослом, напрочь лишенным понятий об элементар-
ных правилах поведения за столом.

В тот день, моему родителю не повезло вдвойне: мало то-
го, что он был ужасно голоден, так, к тому же, как вскоре
выяснится, выпавший ему по воле жребия партнёр, оказался
со своеобразными представлениями о приличиях и этикете,
предписываемых благочестивому мусульманину.



 
 
 

Поначалу, как это и положено, мой родитель сдержанно
довольствовался легким салатом из овощей и несколькими
рисинками плова. Однако, вскоре, обратив внимание на то,
как его сосед беззастенчиво и ловко, один за другим, умина-
ет за обе щеки мясо, он заволновался, нервничая и ёрзая, как
на иголках, терпеливо выжидая — когда же, наконец, бес-
совестный обжора образумится и проявит акт великодушия
в отношении своего сотрапезника. Партнер же, был глух и
нем, руководствуясь, похоже, моралью из известной басни
Крылова «Кот и повар»: «А Васька слушает да ест».

Наконец, терпение отца лопнуло, и он отважился тактич-
но намекнуть:

— Берите, берите… угощайтесь, не стесняйтесь… рис с
морковью тоже полезны для здоровья…

— Нет, спасибо: мне мясо больше нравится — просто-
душно сознался сосед.

От неожиданности, папа чуть не подскочил на месте: за
всю свою сознательную жизнь, ему ещё ни разу не приходи-
лось сталкиваться с подобным уникальным экземпляром.

— Что Вы говорите? Неужели?! — изумился отец, вски-



 
 
 

нув высоко кверху свои густые мохнатые брови, и, выждав
паузу, саркастически добавил: — Знаете, как это ни странно,
но в любви к мясу Вы не одиноки: я тоже, к примеру, очень
даже неравнодушен к нему!

— Так, в чем же дело?! — настала очередь удивляться
собеседнику. — Берите и ешьте! Кто ж, Вам, не дает?

Логика оппонента оказалась настолько железной и «пра-
вильной», что мой бедный родитель застыл на некоторое
время с раскрытым ртом, беззвучно шевеля губами, словно
рыба, выброшенная на берег.

А затем, придя в себя, тихо произнес:

— Спасибо: пожалуй, я уже наелся: надо переварить по-
лученную пищу.



 
 
 

 
Дороги, что нас выбирают…

 



 
 
 

Квартал «Гавкушон». Бухара, 2009 г. Фото автора

Судьба свела меня с Амоном в золотую пору моего сту-
денчества.

Являясь на пару лет старше меня по возрасту, мой това-
рищ, прежде всего, обладал поистине энциклопедическими
знаниями, приятной внешностью, горделивой и уверенной
осанкой и высочайшей культурой общения, унаследовавшей,
по всей вероятности, от своего дедушки — потомственного
бухарца, очень авторитетного и уважаемого человека в среде
интеллектуалов и религиоведов города.

Кроме того, невозможно не отметить такую черту его ха-
рактера, как остроумие и умение совершенно свободно по-
лемизировать на любые темы. Не раз, его убедительная аргу-
ментация и меткие лаконичные высказывания обескуражи-
вали и сваливали наповал вполне уважаемых и солидных в
научных кругах специалистов. Дилетантов же, он безжалост-
но уничтожал своим неподражаемым сарказмом, что вызы-
вало во мне всегда двойственные чувства: наряду с некото-
рым неприятием столь жесткого метода по отношению к оп-
поненту, невозможно было не восхититься его уверенностью
в своей правоте и тем, как это он мастерски проделывал.

«Коньком» же, его оставалась история. Особенно, что ка-



 
 
 

салось искусства Средней Азии и, конечно же, краеведение.
Не случайно, известные специалисты Института Востокове-
дения, приезжавшие довольно часто по делам в Бухару, изъ-
являли желание непременно в качестве гида видеть именно
Амона, предпочитая его всем остальным экскурсоводам.

В упомянутую пору, мы работали с ним вместе в гостини-
це «Бухоро» от ВАО «Интурист», в качестве обычных бар-
менов и буфетчиков, а потому довольно часто уединившись,
предавались жарким спорам и различного рода дискуссиям.
Естественно, что я не скрывал своих симпатий к нему, а ему,
в свою очередь, почему-то всегда было интересно общаться
со мною. Так, однажды разговаривая на тему общих знако-
мых, мы вдруг неожиданно выяснили, что являемся не таки-
ми уж и дальними родственниками. Постепенно речь зашла
о его дедушке — главном «виновнике» нашего родства —
и я, понятное дело, стал выпытывать у товарища некоторые
подробности его детства.

— У деда было две жены. — видя моё упорство, сдал-
ся, наконец, Амон. — От первого брака родилась моя мама.
Прошло несколько лет и вышло так, что деду пришлось же-
ниться вновь. От второго брака на свет появилось трое де-
тей: двое мальчиков и девочка. Но, поскольку к тому време-
ни моя мама уже успела выйти замуж и родить меня, то раз-
ница возрасте между детьми от второго брака и мною бы-



 
 
 

ла невелика. Таким образом, формально выходило, что они
приходятся мне «дядей» («тётей»), однако фактически мы
были братьями, а потому частенько нас всех можно было за-
стать ползающими или сидящими на коленях у счастливого
дедушки. Тот же, никогда не делил детей и внуков, по какому
бы то ни было признаку, а потому всегда распределял свою
безграничную любовь одинаково и ровно между всеми. До-
вольно часто, во время совместной трапезы, дедушка имел
обыкновение кормить нас из своих рук, что является делом
привычным для жителей не только Бухары.

Тут я вынужден был прервать повествование моего друга,
заинтересовавшись — чем объясняется тот факт, что обла-
дая поразительной схожестью (все братья впоследствии пе-
реняли от деда-отца природную одаренность и уникальный
ум), тем не менее, все они являются такими разными по ха-
рактеру и темпераменту. И вот какую историю мне удалось
узнать.

В один из дней, на обед была сварена шурпа — разновид-
ность распространенного в среднеазиатской кухне супа, со-
стоящего в основном из бульона, мяса и овощей. Традици-
онно, во многих семьях принято крошить в касушку с су-
пом зачерствевший хлеб или лепешку. Так сказать, для эко-
номичности, бережливости и пущей сытости. Помимо про-
чего, это ещё и способствует скорейшему остыванию бульо-



 
 
 

на, что имеет немаловажное значение при кормлении детей.

Все трое мальчиков облепили главу семейства, пригото-
вившись к еде. Дед, как обычно, принялся кормить, приго-
варивая при этом, обращаясь вначале к старшему:

— Абдусатторҷон, шумо шўрбоя чияша нағз мебинед?
(«Абдусатторжон, что тебе более всего нравится в шурпе?»).

— Ман нонаша нағз мебинам, дадаҷон. («Я хлебушек
люблю, папочка») — скромно ответствовал старший, пока-
зывая, тем самым, что он хорошо усвоил уроки жизни и вме-
сте с тем давая понять, что выбор его был не случаен («хлеб
— всему голова»), что, конечно же, не могло не вызвать
одобрения со стороны отца.

— Баракалло! («Превосходно», «замечательно»! ) — уми-
лительно прошептал родитель, растроганно моргая ресница-
ми и, собственноручно отправив размокший и нежный ку-
сочек лепешки в рот сыну, повернулся к среднему:

— Абдукаримҷон, шумо шўрбоя чияша нағз мебинед?
(«Абдукаримжон, что тебе более всего нравится в шурпе?»).

— Ман обаша нағз мебинам, дадаҷон. («Я бульончик
предпочту, папочка») — нашелся тут же средний сын, ста-



 
 
 

раясь ни в чём не уступать в благородстве своему брату и де-
монстрируя такие качества прилежного мусульманина, как
скромность, довольство, непритязательность и забота о дру-
гих.

— Баракалло! — не выдержав, прослезился отец, поднося
ко рту воспитанного сына деревянную расписную ложку с
ароматной янтарной жидкостью.

Наконец, очередь дошла до младшего.

— Амонҷон, шумо шўрбоя чияша нағз мебинед? («Амон-
жон, а что ты более всего предпочитаешь в шурпе?»).

— Ман гўшташа нағз мебинам!!! («А я мясо люблю!!!»)
— взревел Амон и, под взрыв всеобщего хохота домашних,
кинулся расправляться с бараниной.



 
 
 

 
Заботливое чадо

 



 
 
 

Бухарский дворик. Фото автора

Один из моих родственников, всю свою жизнь прорабо-
тавший на высоких и ответственных постах, всегда отличал-
ся сдержанностью, серьезным характером и некоторой за-
мкнутостью. Видимо, работа в какой-то мере накладывает
свой отпечаток на человека. Не то, чтобы он избегал зна-
комых и родственников. Нет. Это практически невозмож-
но, живя на Востоке. Просто, он всегда держался ровно и
степенно. В редкие минуты совместного общения, мы ста-
рались быть немногословны: сдержано и учтиво перекинув-
шись традиционным приветствием, которое включает в се-
бя рад обязательных вопросов-ответов («как здоровье, как
дела, как дети?» и т.д.), мы оставляли его в покое, тактич-
но переводя тему разговора в иное русло и переключаясь на
кого-либо другого. Поскольку понимали, что мысли его по-
стоянно заняты работой, а потому мы с должным почтени-
ем и уважением относились как к нему самому, так и к его
статусу.

Являясь многодетным отцом семейства, над ним ещё, по-
мимо всего прочего, постоянно довлела забота о семье и де-
тях. А детей было аж целых семеро, самому маленькому из
которых на тот момент едва перевалило за три годика. И на-
до отметить, что этот последний, не в пример отцу был очень
шустрым и озорным мальчишкой.



 
 
 

Вообще, следует отметить, что уникальный дар был в той
или иной степени присущ каждому из детей этой семьи. До-
статочно вспомнить эпизод, произошедший с одной из се-
стер упомянутого малыша.

Воспитывалась она под присмотром няньки — старой од-
ноглазой бабушки, — которая всячески старалась привить
ребенку добродетели, проповедуемые в исламе. Как-то раз,
будучи в четырехлетнем возрасте, девочка оступилась, неча-
янно, при этом, наступив на кусочек черствой лепешки, за
что тут же получила нагоняй:

— Нона пашкардан ўбол — кўр меши! («Наступать на
хлеб — величайший грех: можешь ослепнуть!» — назида-
тельно начала, было, отчитывать строгая няня, на что сооб-
разительный ребенок вдруг «догадался» уточнить:

— Бибижон, шумо вахташба нона пашкардед ми? («Ба-
буль, так ты что — в детстве на хлеб наступила?»)

Остолбенев, бабуля ещё долгое время, не могла прийти в
себя, беспомощно моргая единственным глазом.

Возвратимся к её братику.



 
 
 

В то ранее утро он, накормленный и довольный сидя в
углу комнаты, с любопытством разглядывал домашних, спе-
шивших кто куда: одни в школу, другие на работу. По при-
вычке, обе его руки находились в трусиках, проверяя на вся-
кий случай — в порядке ли там «мужское хозяйство».

Отец также собирался на работу, а потому сев за дастар-
хан, собрался позавтракать на скорую руку яйцами всмят-
ку. Благо, они держали во дворе собственный курятник и че-
го-чего, но яйца никогда в этом доме не переводились. Од-
нако, на сей раз, быстро пробежавшись по скатерти глазами
и не найдя искомого продукта, глава семейства поднял гу-
стые мохнатые брови и вопросительно уставился на свою по-
ловинку.

— Мебахшед, дадаҷон! Тухум имрўз тамом шуд. («Про-
стите, папочка! Но яйца сегодня закончились») — виновато
произнесла моя тётя.

Дядя тяжело вздохнул и стал медленно соображать — чем
бы перекусить. Было видно, что он очень расстроен.

Вдруг, молчащий до сего момента в своем углу отпрыск,
воскликнул:

— Дадаҷон, тухум мехурет ми? («Папочка, не хотите ли



 
 
 

яиц?»)

— Ҳа, кани?! («Да, где?!») — встрепенулся отец, с на-
деждой уставившись на сына. Против обыкновения, лицо его
засияло от радости, а уголки опущенных губ, медленно по-
ползли вверх.

— Ана! («Вот!» — показал малыш, стянув с себя трусы и
ловко перебирая маленькими ручонками между ног. — Ана,
дутта тухумча! («Вот, целых два яичка!»).

Немая сцена длилась всего пару секунд, после чего всё се-
мейство раскинулось по полу, схватившись за свои животы.
Все, кроме главного родителя, которому по статусу непри-
лично было валяться вместе со всеми…



 
 
 

 
Славик

 

Слава и я в гостях у Дамира. Бухара, 1976 г. Фото из лич-
ного архива автора.

«Наиболее крепко я подружился с Рахматуллиным
Дамиром и Ким Славой. Когда в расписаниях
появлялись „окна“, мы по очереди приглашали друг
друга к себе домой, устраивая импровизированный
обед. У Славика я с удовольствием поглощал в больших
количествах различные корейские салаты, к которым



 
 
 

до их пор не могу относиться равнодушно, ну а
у Дамира дома я себя чувствовал словно в раю.
Потому, что уже заранее предвкушал встречу с милой
и добродушной тетей-Розой — мамой моего друга —
которая, неизменно, помимо всевозможных сладостей,
потчевала нас ароматнейшими и сочными татарскими
беляшами, которые называются „перемеч“ или ещё по-
другому, „аузу-ачик“ („открытый рот“).»

(Отрывок из «Gaudeamus igitur»)

Славы нет рядом с нами уже давно, лет 5 наверное, а мо-
жет быть и того больше. А мне до сих пор в это не верится.
Не может быть, чтобы вчерашнего твоего однокурсника, ко-
торого ты знал как веселого и жизнерадостного молодого че-
ловека, с неповторимым смехом и мягким характером, вдруг
— не стало. То есть, ну совсем-совсем не стало! Ни его доб-
родушного лица, ни его мягких подначек и приколов, ни его
— заразительного смеха…

Что же осталось? Говорят — память. Вот и я, покопав-
шись в своём «хурджине», обнаружил всего лишь три ма-
ленькие миниатюры, проливающие небольшой лучик света и
позволяющие составить читателю образ моего студенческо-
го товарища.



 
 
 

 
Дебри медицины

 
Иваново, 1976 год, студенческий стройотряд. Сидим в ва-

гончике и обсуждаем за медицину.

За каждым отрядом прикреплен специальный доктор. Ча-
ще всего, из числа своих, таких же молодых студентов.

Наш, по приезду в Россию, почему-то, превратился в «Са-
шу». Типичный узбек, не очень хорошо изъясняющийся по-
русски, но очень любящий порассуждать на отвлеченные фи-
лософские темы. Наверное, скорее всего, какой ни будь, Са-
дриддин. К слову: Славик — кореец, Дамир — татарин и я
— таджик. Советская дружба народов.

Спор начался из-за пустяка: что-то, вроде, о болезнях при
неправильном питании.

Мы с Дамиром уже давно умолкли, а неугомонный Сла-
вик, предпочитающий во всём ясность и упрямый доктор
продолжают словесный поединок.

— Если ты такой умный, скажи — что предписано давать
больному при поносе? — хвастливо пытается блеснуть сво-
ими познаниями «Саша».



 
 
 

— Ну, предположим, не при поносе, а — диареи… — не
без сарказма, язвительно поправляет врача Славик. — Ка-
жется, так вас там учат говорить, в мединституте?

— Э-э, Славик, — устало машет рукой будущий медик,
как бы подводя черту и показывая всем видом, что бесполез-
но спорить на эту тему с далекими от медицины людьми. —
Да ты хоть, знаешь, дорогой мой, что медицина — это «тем-
ный лес»?

— Ну и не х@я, в таком случае, туда входить! — оконча-
тельно ставит точку наш сокурсник.



 
 
 

 
Корейский счёт

 
Желая польстить своему товарищу (корейцу по нацио-

нальности), решил похвастаться, выучившись предваритель-
но у одной знакомой корейскому счету:

— Славик, хочешь я тебе, без запинки сосчитаю от одного
до десяти?

И, не давая ему опомниться, скороговоркой выпаливаю:

— Хана, тури, сой, ной, тас, ясы, ирку, яды, аху, ер. Ну,
как?

— А@уел…



 
 
 

 
Кроксворд-регбус

 



 
 
 

С другом Дамиром на «хлопке». 1975 г. Фото из личного
архива автора

Одними из довольно непростых, считались кроссворды,
публиковавшиеся в известном в советские годы журнале
«Огонек».

Именно на него упал взгляд Славика, когда мы, будучи в
очередной раз в гостях у Дамира, отобедав, решили скоро-
тать время, до очередной пары занятий в институте.

Набросив на себя маску безразличия, я как бы нехотя при-
двинулся с противоположного края дивана поближе к Славе.
Дамир же, остался сидеть в кресле, расположившись напро-
тив нас, за журнальным столиком. Он взял в руки журнал
«Наука и техника» и уйдя в него с головой, вяло участвовал
в общем процессе разгадывания.

Быстро раскусив самые легкие вопросы, мы вновь возвра-
тились к началу и, поднатужив молодые мозги, решитель-
но настроились — восполнить пробелы, которых оставалось
немало.

— Та-ак… — медленно протянул Славик, сверля тупым
концом шариковой ручки свой затылок, — часть народа, жи-
вущего вне страны его происхождения.



 
 
 

— Диаспора — донесся до нас голос Дамира, молчавшего
до сей поры и почти не принимавшего активного участия.

— Точно! — заерзал на диване Слава, а я с завистью бро-
сил короткий взгляд в сторону товарища.

— Едем дальше — продолжил Слава, быстро вписав най-
денное слово. — В древнегреческой мифологии — старшая
из девяти муз, покровительница эпоса.

— Мельпомена… Терпсихора… — выпалил я то, что
знал.

— Не-е, — протянул Слава, — здесь покороче.

— Каисса! — послал я вдогонку, но тут же вспомнил, что
она является покровительницей шахмат.

— Каллиопа? — неуверенно произнес со своего места Да-
мир.

— Совершенно верно! — воскликнул Слава и мы взгля-
нули на друга с уважением. — Следующий вопрос — 24-й
по горизонтали: сплавы алюминия с магнием, обладающие
высокой коррозийной стойкостью…



 
 
 

— Хрен его знает, давай дальше — не удержавшись, пе-
ребил я товарища, не дав ему закончить, но Дамир остано-
вил нас.

— Куда спешим? Давайте подумаем. И, буквально через
секунду-другую: — «Магналии», подходит?

— Подходит — с удивлением произнес Слава. — Ни фига
себе, какие слова ты знаешь… Дальше, пункт 32 по вертика-
ли: процесс накопления и окончательного осаждения осад-
ков в водной среде.

— Может быть, «седиментогенез»? — со слабой надеж-
дой в голосе промолвил Дамир, словно стыдясь перед нами
за свою эрудицию. И вновь уткнулся головой в свой журнал.

Мы со Славиком переглянулись и тупо уставились в
кроссворд: слово подходило. Причем сходились слова и по
горизонтали.

— Группа непарнокопытных млекопитающих, внешне на-
поминающих лошадей — произнес мой товарищ и мы тор-
жествующе уставились на великого всезнайку.

— А сколько слов? — на всякий случай поинтересовался
Дамир.



 
 
 

— Много! — злорадно вставил я, будучи совершенно уве-
ренным, что на этот вопрос никто из нас ответа не знает.

— Я слышал, что есть какие-то халикотерии — еле слыш-
но пролепетал Дамир, на что в ответ у Славика вырвалось:

— Блин, точно — подходит!!

— Ты чего сегодня жрал? — вежливо поинтересовался я
у товарища.

— Просто, везет… — друг стыдливо потупил свой взор.

— Остался последний вопрос! Неужели мы отгадаем весь
кроссворд?! — воскликнул Слава и продолжил: — Род под-
водных растений семейства водокрасовых.

— Валлиснерия! — успел выкрикнуть Дамир и, закрыв
лицо журналом, затрясся в едва сдерживающимся приступе
смеха.

Наконец-то, до меня дошло: я подскочил и резко выдер-
нул из его рук журнал «Наука и техника», вслед за которым
на пол упал свежий номер журнала «Огонек», с ответами на
разгадываемый нами кроссворд.



 
 
 

 
Гусейн Гуслия

 

«ХлОпок» — самая лучшая студенческая пора. 1976 г.
Фото из личного архива автора

Советская эпоха была примечательна не только съездами,
«пятилетками в четыре года» и бессовестной пропагандой,
но и своими многочисленными кампаниями, которые посте-



 
 
 

пенно, по мере приближения к «коммунизму», приобрета-
ли статус постоянных, являясь неотъемлемой частью суще-
ствующего строя. Будь это, «коммунистические субботни-
ки» или «освоение целины», «помощь в уборке урожая кар-
тофеля» или «строительные отряды», снаряжавшиеся для
отправки на «стройку века» — БАМ (Байкало-Амурская
Магистраль). Без них невозможно было представить жизнь
простого советского человека, который начиная со школь-
ной скамьи, проходил несколько стадий «посвящения».

И уже в студенческие годы большинство из нас, наконец,
полностью прозрев и приняв «правила игры», установлен-
ные сверху, с юношеским задором и энтузиазмом восторжен-
но встречало каждое последующее Постановление Партии и
правительства. Так, очередную «хлопковую кампанию» мы
ждали с нетерпением и искренней радостью, строя свои пла-
ны, ничего общего не имеющие с планами ЦК КПСС. Мы
были молоды, красивы и уверены в себе. Это была прекрас-
ная пора, когда живешь беззаботной студенческой жизнью и
не заглядываешь в будущее дальше предстоящего семестра.

Едва, проучившись неделю, в начале сентября объявля-
лась «хлопковая кампания». А это означало:

— прекращение лекций и всякой учебы;



 
 
 

— как минимум — трехмесячная «командировка» в кол-
хоз, где мы, по идее, должны помочь колхозникам собрать
урожай «белого золота», как тогда любили называть хлопок
в телевизионных репортажах;

— всевозможные приключения, танцы по вечерам, под
катушечный магнитофон, романтические знакомства, сту-
денческие приколы и бесконечный юмор.

Словом, — это было по душе.

Единственное, что несколько омрачало, это — макароны.
Они неизменно входили в ежедневный рацион несчастного
студента и избежать их можно было только одним способом
— объявить голодовку. Однако решиться на эту крайность,
почему-то, никому не приходило в голову. Макароны нам
снились по ночам как кошмарные привидения, изменяя свой
облик и превращаясь в ужасные чудовища. Они неизменно
возникали перед нашими взорами и в обед и на ужин.

Величайшим верхом тупости и бестактности считалось,
если кто-либо нечаянно забывшись, задавал вопрос: «А что
будет завтра на обед?».

Стаж студента хлопкоуборочной кампании исчислялся
километрами накрученных макарон. Этот «километраж» це-



 
 
 

нился более всего и являлся пропуском на любую «тусовку».
Правда, тогда ещё такого термина не существовало…

Учился на нашем курсе мой однофамилец — Саидов Ах-
там — старше нас по возрасту года на три — четыре.

После очередного «макаронного» ужина сделалось ему
как-то нехорошо: забурлило что-то там, внутри и выгнало
срочно на улицу. А поскольку, специально для студентов туа-
летов никто не строил, то — простите — сортиром нам слу-
жили бескрайние хлопковые поля. Выбирай любую грядку
и — сиди себе на здоровье. От постороннего взгляда тебя
укрывают низкорослые кусты хлопчатника, а высоко над то-
бою — глубокое южное небо, на котором нежно перелива-
ются жемчужины-звезды, пугая и одновременно маня к себе
своим загадочным и таинственным мерцанием. Благодать!
Все располагает к умиротворенному созерцанию и философ-
ским размышлениям.

Если же, конечно, тебя никто не беспокоит.

Ахтаму в тот вечер не повезло: именно в это самое вре-
мя, известный на весь факультет своими глубокими астро-
номическими познаниями и досконально изучивший все 88
созвездий северного полушария астроном-самоучка Голиб,
вывел в чистое поле внушительную часть женского электо-



 
 
 

рата на экскурсию по звездному небу.

То ли звезды в этот вечер расположились не так, то ли Ах-
там не совсем удачно выбрал место, сказать трудно. Одним
словом, маршрут лекции в точности совпадал в этот вечер с
траекторией перебежек моего товарища.

Я же, увлеченно пересказывая трогательную историю спа-
сения Персеем Андромеды, понятное дело, даже не удо-
сужился прислушаться к шуршащим впереди меня кустам
хлопчатника. Переходя от одного созвездия к другому, я
неотступно, грядка за грядкой, преследовал своего несчаст-
ного сокурсника. Мои благодарные слушатели, вместе со
мною, витали на седьмом небе.

Только однажды, когда мы подобрались к истории охот-
ника Ориона, нацелившего свою дубину в правый глаз «бы-
ка» — звезду Альдебаран, до нашего уха явственно донесся
едва уловимый стон, но, поскольку все были буквально за-
ворожены рассказываемой легендой, то по вполне понятным
причинам, отнесли сей стон на счет приготовившегося уме-
реть быка.

Истории про мать Андромеды — созвездие Кассиопеи,
про Плеяды и Волосы Вероники слушались уже в полной ти-
шине.



 
 
 

По окончанию экскурсии, когда мы возвратились обратно
в свой лагерь, меня встретил такой громкий хохот в нашей
комнате, что стены хрупкого глинобитного сооружения, слу-
жившего нам спальней, казалось, не выдержат и рухнут.

За несколько мгновений до моего прихода сюда ворвался
крайне недовольный и злой Ахтам, который и рассказал о
случившемся. Обычно, всегда сохраняющий невозмутимое
спокойствие, на сей раз, он был крайне взволнован произо-
шедшим, и только периодически вполголоса повторял про
себя: «Нет, ну надо же: ё@аный «звездочет»! Прямо-таки,
Гусейн Гуслия…



 
 
 

 
Шамиль

 

Турецкие хинкали. Фото автора

— Он мне сказал: «Такую личную неприязнь я
испытываю к потерпевшему, даже кушать не могу»… —
Кто он такой, этот потерпевший? Куда он пошел? Я его
в первый раз вижу! (из к-ф «Мимино»)

Шамиль приехал поступать в бухарский госпединститут
из своего родного села Михайловское, что было расположе-



 
 
 

но под Ташкентом. Это было одно из тех немногих сел, в ко-
тором компактно проживали турки-месхетинцы.

Симпатичный, с густыми бровями и темно-карими выра-
зительными глазами, он, можно сказать, был буквально ото-
рван от сохи и отправлен в Бухару: грызть гранит науки и
покорять городскую жизнь, очаровывая своим огромным ко-
лоритным носом и чувственным ртом местных красавиц.

Крепко сбитое атлетическое телосложение заметно скра-
шивало и оттеняло его незначительный — ниже среднего —
рост.

Как и многие свои сородичи, Шамиль страстно увлекался
борьбой — этим самым распространенным и обожествляе-
мым, среди турок, видом спорта. И в этом не было ничего
удивительного: сила, ловкость и мужество, наряду с честно-
стью и трудолюбием, являлись одними из главных качеств,
прививаемых с детства практически в любой турецкой се-
мье.

И, всё же, главной отличительной особенностью, несо-
мненно, были его глаза. С длинными густыми ресницами.

Его наивно-вопрошающий взгляд, с большими овечьими
глазами, всегда имел несколько печальный и грустноватый
оттенок, обладая удивительной способностью — притяги-



 
 
 

вать к себе и заставляя собеседника проникнуться жалостью
и состраданием. При этом, нельзя сказать, что такие каче-
ства, как лукавство и хитрость были ему неведомы. Однако
они лежали на поверхности, как у ребенка, и угадывались
невооруженным взглядом. Впрочем, о своих достоинствах
Шамиль и сам был прекрасно осведомлен, что являлось, по-
рой, одним из главных и действенных видов «оружия», когда
возникала острая необходимость растрогать и расположить
к себе оппонента.

Достаточно сносно изъясняясь по-русски, его речь, тем не
менее, отличалась заметным кавказским акцентом и изоби-
ловала целым рядом курьезных оборотов и уникальных вы-
ражений, что вполне органично сочеталось с его оригиналь-
ной внешностью.

Как и всякому мужчине, имевшему южные корни, ему бы-
ла свойственна повышенная импульсивность и чрезмерная
возбужденность. Его эмоциональную речь невозможно было
воспринимать без улыбки.

— Чара мы ходили в кино: такой фильм, такой фильм! —
округлив свои и без того огромные глаза, захлёбывался он,
при очередной встрече.

— Когда? — наивно, уточнял я.



 
 
 

— Чара! — пояснял Шамиль, не улавливая в моём вопро-
се никакого подвоха.

За короткое время весь наш курс проникся искренней
симпатией к симпатичному пареньку с наивными глазами и
добрым сердцем, приехавшему из сельской глубинки. Очень
скоро и естественно у нас образовался довольно узкий и
устойчивый круг близких друзей, состоящий из представи-
телей совершенно различных национальностей: татарин, ко-
реец, турок и таджик.

Избирательная память сохранила сцены частых посиде-
лок, устраиваемых нами в комнате нашего друга, в студенче-
ском общежитии, где мы нередко оставались на ночь, тесня
гостеприимного хозяина и его доброжелательных соседей.

Излюбленной темой наших бесед, как правило, являл-
ся противоположный пол. Очень часто, мирные дискуссии
незаметно перерастали в жаркие споры с выяснением отно-
шений, выразительной жестикуляцией и всплеском эмоций.

В такие моменты, возбужденность моего товарища дости-
гала апогея, являя собой исключительное и забавное зрели-
ще.



 
 
 

— Глянусь тебе, Галиб! — страшно выпучив свои огром-
ные глазища, неистово колотил себя в грудь Шамиль. — Гля-
нусь мамой: я никогда этого не говорил!

— Не верю! — не соглашался я лишь для того, чтобы
вновь насладиться этой «пестней».

— Глянусь, слышишь! Чем хочешь, глянусь!

С трудом сдерживая смех, я ещё некоторое время пытал-
ся добиться истины, однако, очень скоро махнув на всё ру-
кой, откровенно наслаждался фейерверком эмоций и каска-
дом неподражаемых оборотов речи.

Поначалу, Шамиль наравне со всеми нами мог смеять-
ся над собственными огрехами. И вообще, поначалу он был
прост, открыт и оттого естественен. Со временем же, вне-
запно предоставленная «свобода» и вольная студенческая
жизнь сумеют порядком подпортить его гены. Соблазны го-
родской жизни и страстное желание избавиться от комплек-
са, заставят его сблизиться с сомнительными личностями,
сыгравшими в его жизни далеко не положительную роль. Но
это будет значительно позже, а пока…

Пока мы втроем отправились на каникулы в гости к Ша-
милю, в село Михайловское.



 
 
 

Эта поездка позволит мне не только поближе познако-
миться с его семьей, но и заставит полюбить этот маленький,
но гордый и трудолюбивый народ.

Помню, что всю дорогу мы прикалывались над своим то-
варищем, предвкушая предстоящий отдых.

— А как нам называть тебя перед твоими родными? И
вообще, как твое полное имя? — волнуясь, расспрашивали
мы его.

— Шамиль Кятиб Оглы. — гордо произнес наш друг. —
То есть, Шамиль сын Кятиба.

— А можно, мы тебя будем звать «по-нашему», ну как на
курсе — «простачок»?

— Ну и скажешь же, ты… — состроил обиженное лицо
товарищ и все весело заржали…

Больше всего, мне запомнился его дедушка. Ему было уже
немало лет, но выглядел он бодро и весело, изредка подна-
чивая Шамиля своими колкими репликами, полными иро-
нии и сарказма. И тем не менее, чувствовалось, что он горд
за своих внуков, которые отправились в далекую Бухару по-



 
 
 

лучать диплом и высшее образование. Было видно, что к на-
уке здесь относятся, не менее уважительно, чем к борьбе.

Как я и предполагал, его родители также оказались очень
скромными тружениками, с утра до позднего вечера занятые
по хозяйству.

Мать — добродушная и милая пожилая женщина — по-
стоянно что-то готовила на кухне: она также не скрывала
своей радости и от души старалась угодить своей стряпней
гостям — друзьям своего младшего сына.

Отец — загорелый и жилистый мужичок, небольшого ро-
ста — ни на минуту не находился без дела: то он орудо-
вал кетменем и лопатой, на огромном пространстве своего
участка, прокладывая канавки для воды, и перекапывая зем-
лю; то его можно было застать на поляне, скашивающим лю-
церну, для домашней живности; то он чинил какой-то желез-
ный агрегат, приспосабливая его к нуждам своего хозяйства.

А хозяйство и в самом деле было немалое. Помимо доб-
ротно выстроенного большого дома, сада и огорода, на тер-
ритории их участка находился также курятник, в котором ря-
дом с многочисленными курами и цыплятами, соседствовал
важный индюк. Напротив, располагался широкий простор-
ный хлев, где я запомнил лишь корову и здоровенного быка.



 
 
 

Помнится, что меня очень удивили размеры последнего.

— Ну, что ты — это же ещё бычок! — смеясь, просветил
меня товарищ. — Ему всего полтора года. Мы его зарежем
на свадьбу брата.

Свадьба брата должна была состояться на следующий год.
Шавкат был старше Шамиля года на два и уже оканчивал
последний курс института.

Вечером того же дня, мы одной большой семьей собра-
лись в огромной комнате, где на полу были разостланы стёга-
ные ватные одеяла, а посредине, раскинут длинный дастар-
хан, заставленный всевозможной снедью, лепешками и ово-
щами с фруктами. Главным же блюдом на ужин были излюб-
ленные турецкие хинкали.

— Ну-ка, сейчас мы проверим: как вы там учитесь! —
лукаво подмигнул нам дедушка, когда перед каждым легло
большое блюдо со своеобразными пельменями. — Кто как
ест, тот так и учится — подытожил он.

Вскоре выяснилось, что хуже всех академическая наука
дается мне. И в самом деле, восхитительное блюдо оказа-
лось на редкость точным барометром. Единственное, что ме-
ня смутило, так это то, что у Шамиля выходила круглая «пя-



 
 
 

терка» — его посудина была вылизана начисто.

Словом, погостили мы славно.

Беда придет очень скоро.

Вначале она постучится в двери дома моего гостеприим-
ного однокурсника, а вскоре затронет и весь этот несчастный
народ.

Через год, в самый разгар свадебных торжеств, тот самый
бычок насмерть забьёт своими рогами отца моего товари-
ща, когда тот, согласно традиции, попытается зарезать жи-
вотное. В эту страшную весть мне трудно будет поверить.

А ещё спустя несколько лет, когда наши пути окончатель-
но разойдутся, я узнаю о ферганских событиях и ещё раз
вспомню своего студенческого друга. К тому времени, я уже
давно буду проживать в Питере, погрязнув в рутине семей-
ных будней.

В 1995 году неожиданный звонок из Воронежа, заставит
меня немало поволноваться, когда на том конце провода я
услышу до боли знакомый мне говор.

— Это я — Шамиль! Ты помнишь меня?



 
 
 

«Милый мой дуралей» — улыбнулся я про себя. Вслух же,
поспешил заверить его:

— Конечно же, помню, дорогой! Как твои дела? Как се-
мья? Где вы живете?

— Все хорошо: нам здесь дали землю и мы потихоньку
налаживаем жизнь. Приезжай к нам! Я так хочу тебя увидеть
и показать свою семью!

— Обязательно постараюсь! — заверил я его, хотя знал,
что вряд ли в ближайшее время такая поездка возможна.

Какая-то непонятная, щемящая душу, тоска сдавила мне
в грудь, и я с ужасом для себя вдруг почувствовал, что испы-
тываю вполне определенный стыд перед ним, перед его де-
душкой, перед родителями, перед всем его народом. Словно,
в произошедших недавно событиях, заставивших несчаст-
ный народ вновь покинуть насиженные и обжитые места, бы-
ла непосредственная моя вина. Ведь, это с территории моей
родины прогоняли их.

А он вновь совершенно искренне звал меня к себе в гости.
И был рад мне, как тогда, когда впервые приехал поступать
в институт.



 
 
 

«Боже мой! — подумал я, опуская телефонную трубку. —
Двадцать лет прошло. Двадцать лет! Подумать страшно. А
ведь, было, вроде совсем недавно, совсем вчера»…

— Совсем чара… — грустно произнес я вслух.
Короткая историческая справка (Из Википедии)

Турки-месхетинцы (самоназвание тюрк) —
тюркоязычный народ, происходящий из грузинской
области Месхетия и в настоящее время рассеянный по
территории бывшего СССР и, отчасти, Турции.

С 1928 по 1937 годы турок-месхетинцев принуждали
указывать себя грузинами и брать грузинские фамилии.
С началом Великой Отечественной войны было
мобилизовано практически всё взрослое мужское
население (более 40 тыс., 26 тыс. из них погибло).

В 1944 году турки-месхетинцы (вместе с курдами,
хемшилами), «в связи с тем, что значительная часть
населения была связана с жителями приграничных
районов Турции родственными отношениями и
проявляла эмиграционные настроения, по обвинению
в пособничестве врагам, занятиях контрабандой и
служению для турецких разведывательных органов
источником вербовки шпионских элементов и
насаждения бандитских групп», по постановлению ГКО
СССР №6279 от 31 июля 1944 г. были принудительно
выселены со своих территорий в Грузии в Казахстан,



 
 
 

Киргизию и Узбекистан.
Всего было выселено более 90 тыс. человек. В новых

местах проживания с ними довольно быстро смешались
и небольшие группы турок-османов, выходцев из
центральной Турции, живших в Абхазии и Аджарии и
выселенных оттуда в Среднюю Азию в 1948—49 годах.

Депортированные турки-месхетинцы были
рассредоточены по отдельным посёлкам в различных
областях Узбекистана, Казахстана и Киргизии как
«спецпоселенцы» (то есть без права изменения места
жительства).

В 1956 году с турок-месхетинцев были сняты
ограничения по специальному поселению, часть из
них стала возвращаться в различные районы Кавказа,
в особенности в Кабардино-Балкарию и Северный
Кавказ. Но большинство турок-месхетинцев осталось в
насиженных местах Средней Азии и Казахстана.

В результате роста этнического напряжения в
перенаселенной и обедневшей части Ферганы в июне
1989 года произошёл погром турок-месхетинцев в
Ферганской долине Узбекистана. Это вызвало массовую
эвакуацию турок-месхетинцев из Узбекистана в
Россию, Казахстан и Азербайджан.

Азербайджан принял несколько тысяч месхетинцев,
однако, ввиду проблемы с беженцами из
Нагорного Карабаха, дальнейшее переселение было
приостановлено.

Турция, которую многие турки-месхетинцы
рассматривают в качестве настоящей родины, начала



 
 
 

программу по приему месхетинских иммигрантов, с
заселением их в бедные восточные районы страны
с преобладающим курдским населением. Это не
соответствовало ожиданиям месхетинцев, которые не
стали заселяться на отведенные им территории и
расселились, в большинстве своём, в городах Бурса,
Игдыр и др. Сейчас в Турции действует специальный
закон, облегчающий получение турками-месхетинцами
турецкого гражданства.

Значительная группа месхетинцев компактно осела
в юго-западных районах Краснодарского края России.
Однако, как в силу общей политики местных
властей по противодействию иммиграции в этот край,
так и в особенности из-за возникшей неприязни
именно к месхетинцам, последние испытывают
притеснения со стороны районных администраций и
негативное отношение местного казацкого населения.
В Краснодарском крае налицо социальная проблема на
национальной почве.

Месхетинцы в Краснодарском крае обращались
к местным властям (на уровне сельского или
поселкового советов и района) за пропиской в
основном в 1989—1992 гг. Практически все получили
отрицательные ответы (в устной форме). Из-за
отсутствия прописки (регистрации) месхетинцы не
могли получить российские паспорта.

С февраля 2004 года, при содействии правительств
России и США, Международная организация по
миграции начала программу по переселению турок-



 
 
 

месхетинцев из Краснодарского края в США. На
сентябрь 2005 года около 21 тысячи лиц подали
заявления об участии в программе и 5000 переехали
в города Портленд, Филадельфия, Атланта, Ноксвилль,
Вокеша, Кент: всего более чем в 60 городов Америки.
На данный момент программа приостановлена.



 
 
 

 
Взгляд вперёд и два

— назад, в вечность…
 



 
 
 

Абитуриент. Бухара, 1974 г. Фото из личного архива ав-
тора

Вячеслав Григорьевич Сааков, безусловно, являлся неза-
урядной личностью. В бухарском госпединституте он читал
нам лекции по истории КПСС. Однако, нас — молодых сту-
дентов — больше привлекали не истории про родную пар-
тию, а сам лектор. Являясь кандидатом исторических наук,
он не только в совершенстве владел своим предметом, но и
был всесторонне образованным человеком, всегда проявляя
искренний интерес к различным областям человеческой де-
ятельности.

О нём ещё при жизни было сложено немало легенд. Од-
на, из них характеризует его как феноменальной памяти спе-
циалиста, способного легко и без запинки воспроизвести по
памяти любую страницу из учебника по истории партии. А
память у него и впрямь была великолепная: упорно ходили
слухи, что он так же, как Македонский и Наполеон, помнил
по именам всех своих подопечных.

Как и все неординарные личности, Вячеслав Григорьевич
был склонен различного рода чудачествам. К примеру, ак-
тивной и прилежной в учебе активистке, у которой в зачет-
ной книжки стояли сплошные «отл» («отлично»), он, без
особых угрызений совести мог вкатить «удов» («удовлетво-



 
 
 

рительно»). При этом, аргументация его была более, чем
убедительная:

— Если Вы полагаете, что моя оценка не справедливая, то
мы можем составить новую аттестационную комиссию для
повторной сдачи, — часто говаривал он, и добавлял после
короткой паузы — только учтите: я тоже приму в ней самое
непосредственное и активное участие. Я сам, знаю этот пред-
мет на «четверку»…

И наоборот — какому-нибудь неуспевающему по многим
предметам шалопаю, он запросто мог поставить «хор». Сле-
дует, при этом, отметить, что благодаря своему размашисто-
му почерку, это его «хор», больше было похоже на «хер».

Или, припоминается ещё один случай, о котором мне по-
ведала сестра, учившаяся на два курса выше меня. Как то, на
очередной поточной лекции, Сааков решил задержать сво-
их слушателей, дав им своеобразное задание: каждый обязан
был выразить в стихотворной форме своё отношение к нему.

Всем поскорей хотелось выскочить из академических стен
на волю, а потому, многие, в юмористической и плакси-
вой форме стали сочинять банальные строчки, не блещущие
оригинальностью и похожие друг на друга. Что-то, вроде сле-
дующего:



 
 
 

«Милый дедушка Сааков,
Мы вас любим всей душой.
Пожалейте нас, студентов,
Отпустите всех домой!»

И только одна студентка, возмущенная выходкой препо-
давателя, написала: «Ещё ни один из великих людей не писал
по прихоти какого-то самодура. Я же, не стану делать, тем
более, что не принадлежу к их числу…» И поставила свою
подпись.

Через пару дней, на очередном занятии по истории, Вяче-
слава Григорьевича было не узнать: от переполнявшего его
гнева, он не находил себе места, метая громы и молнии из
под густых нахмуренных бровей. Его длинный с заметной
горбинкой нос ещё более стал похож на хищный клюв орла,
готового в любую секунду растерзать свою наглую жертву.

— Нет, я ничего не сделаю этому человеку, — едва сдер-
живая гнев, процедил он сквозь зубы, огласив на всю аудито-
рию эту записку, не называя, при этом, автора — более того,
он вправе выбрать другого преподавателя для сдачи экзаме-
на. Но… такой… такого… — он с трудом подбирал слова —
мне ещё никто не отваживался!

По окончании семестра, эта самая девушка придет на эк-



 
 
 

замен именно к нему и, благополучно сдав экзамен, получит
«хер». Просто, «отл» он почти не ставил никому.

К числу же недостатков (а в советскую эпоху, иначе, как
недостатками это не назовёшь), можно было отнести его
неравнодушие к хорошему армянскому коньяку и к краси-
вым и умным девушкам.

Сам я, являясь далеко не ангелом, бывало, частенько заха-
живал к своему однокурснику в общежитие, где вовсю бур-
лила настоящая студенческая жизнь. А потому, несколько
раз, и мне доводилось сталкиваться с любвеобильным пре-
подавателем, чуть ли не лоб в лоб, в темных и длинных ко-
ридорах институтского городка.

Не сложно догадаться о том, какие лекции там читал наш
любимый «историк», но то, что не о Ленине и не о съездах
РСДРП, могу ручаться почти стопроцентно.

В одно прекрасное весеннее утро, выйдя на балкон, я неж-
но потянулся, разминая на солнышке свои косточки и вдруг,
чуть не обомлел: прямо напротив меня, в соседнем корпусе,
на таком же самом балкончике я увидел своего преподава-
теля, мило и по-хозяйски, подметающего мусор, и тихо мур-
лыкавшего что-то себе под нос. Из всей одежды на нем были
лишь черные сатиновые трусы.



 
 
 

«Ничто человеческое мне не чуждо», почему-то, пронес-
лось в моей голове.

Неожиданно наши взгляды встретились, и я не нашел ни-
чего лучшего, как поздороваться с ним, кивнув учителю го-
ловой. На что он, высоко подняв над головой веник, торже-
ственно помахал им.

«Смог» — вновь, про себя, подвел я резюме, вспомнив
английский анекдот.

А ещё через пару дней, я сидел прямо напротив Саакова,
за первым столом, и, внимательно слушая его, пытался вник-
нуть в сложные перипетии истории, мучительно размышляя
о передрягах, в которые влезли большевики.

По окончании лекции, Вячеслав Григорьевич стал вызы-
вать студентов к доске, дабы проверить, как было усвоено
предыдущее занятие. В числе прочих, он назвал и мою фа-
милию.

— Я не готов — пришлось сознаться мне.

Сааков собрал в один грозный пучок свои мохнатые брови
и, пристально уставившись в меня, строго спросил:



 
 
 

— Гулял?!

— Да… — выдавил я с трудом, низко опустив глаза в пол.

— Та-ак, понятно — протянул он — что ж, давайте свою
зачётку, молодой человек.

Мне не оставалось ничего другого, как протянуть ему
свою студенческую книжицу. Когда же, по окончании пары,
я раскрыл её, моему взору предстал знакомый «китайский
иероглиф» — «хер». Странно, но я почему-то, даже не очень
был удивлен…

Мне известен диалог, состоявшийся между Сааковым и
одним из моих приятелей, во время сдачи одной из сессий:

— Как дела?

— Хорошо.

— Как родители?

— Хорошо.

— Ну, тогда и тебе — «хорошо», давай зачетку…



 
 
 

Нетрудно догадаться, как относилось к нему подавляющее
число учащихся.

Впрочем, и недругов у него хватало. Особенно из чис-
ла завистливых коллег и так называемых «дельцов от нау-
ки», которые в отличие от талантливого коллеги, строили
свою карьеру не головой, а деньгами и тесными связями. Из
числа последних, было немало тех, кого принято было счи-
тать «национальными кадрами», подающими надежду, что,
собственно, соответствовало идеологическим соображени-
ям советского времени и позволяло, тем самым, заявить о
себе на мировой политической сцене, как о единственно гу-
манном государстве, на деле заботящимся о процветании на-
рода и пытающимся раскрыть богатый внутренний потенци-
ал, заложенный в человеке.

Помнится, одно время, в институте оказалось вакантным
место не то декана, не то — заведующего кафедрой. Ни у
кого не было сомнений относительно предполагаемой кан-
дидатуры: все прочили на эту должность Саакова. Однако
один из бездарных преподавателей из числа «местных кад-
ров», задался целью, во что бы то ни стало, заполучить это
тепленькое местечко. Но — как?

Прекрасно отдавая себе отчет в том, что умом такого



 
 
 

крепкого противника не одолеть, этот хваткий пройдоха ре-
шил прибегнуть к известному проверенному методу, имев-
шемуся, во все времена, в арсенале негодяев и деспотов, а
именно, к хитрости и коварству.

В один из дней, выведав через своих «доверенных лиц» о
том, что Вячеслав Григорьевич уединился со своей очеред-
ной пассией в общежитии, его расторопный оппонент, не те-
ряя ни минуты, собрал внушительную «делегацию», состо-
явшую из преподавателей и партийных функционеров, и на-
грянул с облавой. Естественным результатом этого «рейда»
явилось собрание актива, на котором обсуждался мораль-
ный облик советского преподавателя и, как следствие, сня-
тие его кандидатуры, с внесением строгого партийного вы-
говора и прочими вытекающими неприятностями.

Сааков стоически перенес этот жестокий удар судьбы,
несмотря на то, что это стоило ему здоровья. Тем не менее,
он не обозлился ни на жизнь, ни на людей, до конца своих
дней оставаясь воистину свободным человеком, с независи-
мым и честным характером.

Мы — его подопечные — тоже довольно сильно пережи-
вали за него, проникшись жалостью к своему любимому учи-
телю. Особенно — девушки.



 
 
 

Спустя довольно продолжительное время, с одной из них,
которая очень близко знала его, мне довелось кратко побе-
седовать, вызвав её на некоторую откровенность.

— Что тебе в нем больше всего привлекало? — спросил
я её.

— Понимаешь, он был настоящий мужчина — ответила
она мне, после короткого размышления — Благородство —
вот, пожалуй, его основная черта характера. При всей его
внешней показной суровости и агрессивности, в глубине ду-
ши он, как и многие сильные личности, был очень ранимым
и беззащитным человеком. А ещё, он был — честен и прям,
и не умел лукавить. А главное — не научился мстить и пре-
давать друзей.…

Почему я вдруг вспомнил об этой уникальной и неодно-
значной личности? Совсем недавно, перебирая старый ар-
хив, я случайно наткнулся на свой диплом. «Господи, — по-
думалось мне — а ведь, он мне так и не пригодился в жизни,
пылясь на дне ящика!»

Я осторожно провел ладонью по синей твердой обложке,
пытаясь стереть пыль, как вдруг из него выпал пожелтевший
листок, сложенный вчетверо. Аккуратно подняв и бережно
раскрыв его, я узнал знакомый размашистый почерк, в кон-



 
 
 

це которого стояло столь знакомое и короткое «хер», взбу-
доражившее, казалось бы, моё недавнее прошлое, всколых-
нувшее и вызвавшее в воображении яркие картинки из ка-
лейдоскопа студенческой жизни и заставившее меня вновь
потянуться к перу…



 
 
 

 
Сто метров

 

Арк. Бухара, 2006 г. Фото автора

Иногда, случайные сценки из жизни, служат довольно
убедительным и наглядным примером, подтверждающим
неразрывную связь теории с практикой. Нам с Гришей, уда-
лось в этом удостовериться воочию.

Лекции по возрастной физиологии и пластической анато-



 
 
 

мии проводились в старом здании естфака, расположенном
недалеко от Арка — цитадели последних правителей бухар-
ского ханства. Читал нам их профессор Линскис — чрез-
вычайно язвительный и колкий на язык старик. Впрочем,
на «старика» он совсем не «тянул». Несмотря на почтитель-
ный возраст, выглядел он вполне импозантно: подтянутый,
энергичный и очень мобильный, не взирая на предательски
раздавшееся с годами солидное брюшко. Одевался всегда «с
иголочки»: скромненько, но со вкусом. Словом, настоящий
литовский аристократ.

Студенты уважали и побаивались его. И было за — что.
Милый, общительный и добродушный с виду, он обладал во-
истину дьявольским оружием — острым и разящим наповал
язычком. Не язык, а — настоящее жало! Ко всему прочему,
он в совершенстве владел актерским мастерством, а потому,
свою «жертву» он умервщлял не сразу (какой же, в этом ин-
терес?), а исподволь, не торопясь, вначале «маринуя» до та-
кого состояния, пока «приговоренный» сам не станет умо-
лять о скорейшем приведении приговора в исполнение. Как
говорится, «Шекспир отдыхает»…

Он на дух не выносил пьяных мужчин и… жующих жвач-
ку женщин. Поймав за подобным занятием одну из наших
сокурсниц, он стал со свойственным ему садистским насла-
ждением, развивать тему мимики, на примере конкретной



 
 
 

студентки, проводя параллели с животным миром и нагляд-
но демонстрируя — к чему это приводит:

— Вы когда-нибудь обращали внимание на жующих в по-
ле коров? — обращался он к покрасневшей от стыда девуш-
ке. — И задавались ли вопросом: «почему у них отсутствует
мимика»?

И тут же, гениальнейшим образом перевоплотившись в
корову, изображал, как она жует: монотонно, с безразлич-
но-отсутствующим взглядом. Действовало ошеломляюще.

Проблема пьянства, похоже, волновала рафинированного
аристократа ничуть не меньше. И это было тем удивитель-
нее, что встретить на Востоке пьяного человека, явление,
скажем, не совсем обычное. Во всяком случае, в пору нашей
молодости.

— В чем существенное отличие человека от животного?
— обращался к аудитории профессор, и тут же, не дожида-
ясь ответа, пояснял. — В том, что человек наделен РА-ЗУ-
МОМ! А что делает алкоголь с клеточками мозга? Правиль-
но: разрушает их, приводя, в конечном счете, гомо-сапиенса
к скотскому состоянию!

Мы с Гришей невольно съёжились и передёрнули плеча-



 
 
 

ми: как раз сегодня, после «пары», у нас была назначена
встреча с друзьями, где мы намеревались оттянуться, что на-
зывается, «по полной».

— Красиво, а главное — доходчиво излагает, собака… —
прошептал мне приятель, сосредоточенно и серьёзно глядя
на профессора, в совершенстве изучив скверный и коварный
нрав старикана.

В ответ, я ограничился коротким, но чувствительным
пинком под столом, давая понять, что сейчас не до шу-
ток: уж, больно мало приглядной выглядела перспектива, по-
пасть под профессорский прицел, с вытекающими неприят-
ными последствиями. К счастью, лекция вскоре подошла к
концу и мы с приятелем одними из первых рванули из стен
«альма-матер» на свежий воздух. Погода стояла отличная,
настроение приподнятое, в предвкушении предстоящего за-
столья. Глянув на часы, мы поняли, что нужно спешить: ре-
бята нас ждать не будут…

Не доходя метров пятьдесят до автобусной остановки,
совершенно неожиданно натыкаемся на забавную редкую
«картинку»: на обочине тротуара, в зарослях кустарника,
безжизненно валяется пьяный «в стельку» мужичок. Над
ним склонился его собутыльник и, раскачиваясь из сторо-
ны в сторону, напряженно соображает — как помочь своему



 
 
 

приятелю.

— О, смотри: наглядный экспонат от Линскиса в дей-
ствии! — толкаю я в бок товарища.

Гриша расплывается в улыбке, усмехаясь себе под усы. В
это время, стоящий на ногах мужик, поднимает свою голову
и, завидев нас, машет рукой, медленно выбираясь на тротуар.

— Брат, дорогой! — обращается он к Грише, прижав пра-
вую руку к груди. — Прости, пожалуйста… будь другом…
помоги поставить на ноги товарища!

В другой ситуации, мой друг охотно бы послал его куда
подальше. Однако, врожденная отзывчивость, чуткость и со-
страдание заставляют его замедлить шаги и остановиться. На
Востоке не принято напиваться, а уж тем более — валять-
ся «трупом». Подобное зрелище осуждается всеми и являет-
ся непростительным позором! Вероятно, войдя в положение
слёзно умоляющего мужика, который ни за что на свете не
бросит своего товарища одного, Григорий проникается муж-
ской солидарностью, смягчается и, подойдя к бесчувствен-
ному телу, пытается приподнять последнего. В ответ, тот че-
го-то мычит невнятное, плюется и недовольно размахивает
руками. Его приятель, ловит одну руку и закидывает её се-
бе за шею. После чего, пытается подняться вместе с другом.



 
 
 

Я тоже осторожно пристраиваюсь сзади, стараясь принять в
этом благородном деле активное участие. Наконец, нам уда-
ется установить тело вертикально, мы отряхиваем свои руки,
собираясь поскорей покинуть эту «сладкую парочку». Но, не
тут-то было…

— Друг! Братан!! — вновь умоляюще обращается тот са-
мый мужик и смотрит на Гришу, как на спасителя. — Не
бросай! Я тебя прошу! Мне его не донести…

— Ты же просил меня только помочь поднять его?! —
удивляется Григорий. — И потом: мы очень торопимся…

— Друг!!! — отчаянно вкладывает в это короткое сло-
во всю свою душу и сердце бедный алкаш, и, махнув рукой
перед собой, показывает. — Братка! Вот… только пару ша-
гов… совсем близко…

Короткая внутренняя борьба сменяется жалостью к
несчастной паре. Глубоко вздохнув, Гриша покорно подстав-
ляет свою шею, брезгливо косясь на грязную «ношу», от ко-
торой исходит омерзительный смрад перегара и мочи. Мой
товарищ вбирает в легкие как можно больше воздуха, задер-
живает своё дыхание, и «святая троица» начинает свое нето-
ропливое шествие. Я плетусь сзади, изредка вскидывая впе-
ред свои руки и делая вид, что помогаю. Периодически, Гри-



 
 
 

горий, тяжело выдыхая и поправляя на переносице свои оч-
ки, тактично интересуется у «ведомого»:

— Ну, что — пришли?

На что, ушлый мужик, всякий раз, коротко заверяет:

— Всё… почти пришли! Вот… ещё немного… чуть-
чуть…

Незаметно, мы оказываемся почти у самой остановки.
Терпение моего товарища иссякает, и он раздраженно осве-
домляется снова:

— Ну, теперь — всё?!

— Вот-вот… — продолжает гундозить себе под нос му-
жик, глядя перед собой и не обращая внимания на нас. —
Сейчас уже придём…

— Так! — не выдерживает более такого издевательства
мой приятель и окончательно останавливается. — Мы уже
не десять метров, а пять раз по десять прошли! Ты можешь
показать конкретно — до какого места?!!

Мужичок же, похоже, крепко уверовав, что удачно за-



 
 
 

гипнотизировал моего друга, продолжает читать свои «ман-
тры»:

— Вот… уже пришли… совсем чуть-чуть осталось… сто
метров…

— Что-о?!! — вскипает Гриша так, что запотевшие стекла
очков чуть ли не трескаются. — Да пошли вы на х..!!!

Он с силой сбрасывает с себя тяжелую обузу и, не слу-
шая дальнейших бормотаний несчастного, решительно на-
правляется к остановке. С трудом сдерживая себя от невыно-
симых колик, я беззвучно трясусь от смеха, прячась за спину
приятеля. Мы уже и в самом деле здорово опаздываем, так
что приходится срочно ловить «тачку».

Всю дорогу Григорий не может скрыть своего возмуще-
ния наглостью какого-то «оборванца». Неожиданно, наши
взгляды пересекаются и мы, не удержавшись, заходимся в
приступе дикого смеха. Однако, чувство обиды и накопив-
шаяся злость, периодически вновь заслоняют всё остальное,
и тогда Григорий яростно сжимает кулаки, постукивая ими
друг о дружку. В такие минуты, я деликатно отворачиваюсь
к окну, любуясь проплывающим мимо пейзажем.

Вскоре, мы въезжаем на территорию студенческого город-



 
 
 

ка и начинаем петлять между однотипными студенческими
корпусами.

— Куда, теперь? — осведомляется таксист.

— Направо! — подсказывает Гриша. — А здесь — налево.
Теперь прямо… А тут снова направо…

— Всё? — раздраженно уточняет водитель.

— Нет, ещё немного — встреваю я. — Чуть-чуть оста-
лось… сто метров.

После чего, салон автомобиля вновь взрывается сума-
сшедшим хохотом.



 
 
 

 
Отмороженный

 



 
 
 

Встреча однокурсников: Гриша и я. Бухара, 2017 г. Фото
автора

На днях, когда я, сидя, как обычно, за компьютером, рабо-
тал над очередной статьей, неожиданно глухо затрещал до-
машний телефон. Я удивленно уставился на аппарат, как на
некий странный и давно сгинувший в прошлое реликт пер-
вобытной эпохи: с тех пор, как в моду прочно вошли «мо-
бильники», последний раз он звонил, наверное, в советские
времена. Однако вскоре, придя в себя, я поднял трубку и на
другом конце провода услышал до боли знакомый голос:

— Здравствуйте, извините, можно попросить к телефону
Голиба?

— Гриша! — радостно выкрикнул я в трубку, вспомнив,
наконец, своего товарища по студенческой жизни.

— Узнал, скотина… — разочарованно произнес приятель
— а я собрался, было, тебя подколоть.

Я улыбнулся. В сознании мгновенно всплыли яркие и без-
облачные картинки из нашего, казалось бы, совсем недавне-
го прошлого, когда не проходило и дня без того, чтобы не
подшутить над кем-либо из сокурсников, не поприкалывать-
ся друг над другом.



 
 
 

В этом отношении, мы с Гришей, на курсе, были своего
рода Тарапунькой и Штепселем (или, как — чуть позже —
Карцевым и Ильченко): он — высокий, худощавый и свет-
ловолосый, с озорными и хитроватыми, вечно смеющимися
глазами, и я — чуть ниже среднего роста, смуглый брюнет,
постоянно ищущий себе приключения на одно место.

— Ты где? В Питере?! — стало доходить до меня посте-
пенно.

— Да! — окончательно рассеял мои сомнения друг —
Уже, с полчаса, как из «Пулково»…

— Где ты остановился? У кого? Какой район? — забро-
сал я его вопросами, чувствуя, как из недр моего существа
просыпается нечто давно уснувшее и в то же время, такое
радостное, волнующее и щемящее душу чувство, словно я
ждал этого момента всю жизнь.

— Проспект какого-то Славы…

— Дурак, — совершенно естественно вылетело из меня
по привычке, как будто мы и не расставались никогда — не
«какого-то», а просто — Славы! — крикнул я в трубку и, же-
лая напомнить ему о наших студенческих подколах, назида-



 
 
 

тельно просветил — Ты что, забыл, что приехал в город-ге-
рой, в «колыбель Революции»?

— В «могилу Революции»! — поправил меня Гриша и
громко расхохотался своим зычным и неподражаемым сме-
хом.

Рот автоматом растянулся в улыбке, потому, что имен-
но в этот момент мой взгляд уперся прямо перед собой, на
стенку, где висела фотография времен студенчества. На ней
был изображен эпизод из хлопковой кампании, где мы с Гри-
шей и Дамиром устроились на арбе, а в качестве несчастного
ишака, запряжен наш четвертый товарищ.

— Короче, ты в «Купчино»… — попытался я уточнить,
однако приятель меня перебил:

— Короче: я приехал сюда для того, чтобы пригласить те-
бя на свадьбу — и тут же пояснил — Понимаешь, у меня тут
сын проживает… с девушкой. В общем, на днях они приня-
ли решение официально зарегистрироваться и сыграть сва-
дьбу. Поэтому, мы с Зоей здесь.

— Вот это, да! Поздравляю!

— Поздравлять будешь через три дня, на свадьбе, понял?



 
 
 

— Гриш, я не знаю… честное слово… — замялся я, мгно-
венно прикинув, что это событие попадает на середину мо-
ей рабочей недели, а потому, меня вряд-ли отпустят с рабо-
ты. — Я бы с удовольствием, но у меня нету сменщика… я
один…

— Ничего, я найду вам повара — огорошил меня друг
— Не желаю ничего знать: если ты не придешь, обижусь до
конца жизни!

— Гришенька, милый! — взмолился я — Я, конечно-же,
постараюсь, но мы с тобой по любому встретимся и посидим
у меня, за мантами с водочкой.

— Хорошо — смилостивился товарищ, с явной досадой в
голосе. — Только учти: я не пью — завязал…

— А чего так? Послезавтра будет два дня, как завязал? —
попытался я пошутить.

— Нет, я серьезно — возразил приятель. — Видимо, своё
уже отпил. Могу только пиво.

— Ну, что ж: пиво, так пиво — примирительно заключил
я — Собственно, не это главное…



 
 
 

Ё моё, мне не верится: неужели прошло тридцать два го-
да?! Сказать кому — не поверят… Мы ещё пообщались
немного, после чего, обменявшись номерами мобильников,
условились назавтра созвониться.

— А сейчас иди спать: всё-таки, второй час ночи — на-
помнил Гриша, прощаясь. — Да и у меня, после вчерашних
проводов в аэропорту… голова трещит.

— Как?! — изумился я — Ты ведь сказал, что бросил?

— Бросил — поспешно согласился приятель — но тут…
сам понимаешь…

— Понимаю… — протянул я многозначительно, и мы оба
расхохотались.

Ночью я долго не мог заснуть: перед глазами, словно в ка-
лейдоскопе, проплывали многочисленные эпизоды из нашей
бурной молодости, полные безоглядного озорства и риско-
ванных проделок и шуток, порою, на грани жестокости…

С Гришей меня сближало многое. Причем, не только ве-
селый нрав и похожий характер. Родившись и прожив нема-
ло лет в Бухаре, мы оба достаточно прочно усвоили многие



 
 
 

традиции и неписанные правила Востока. Стоило нам вместе
очутиться на каком-либо серьезном и ответственном меро-
приятии или общественном месте, как чувство юмора мгно-
венно сменялось сдержанностью и соблюдением тех норм
поведения, что диктовались условиями, сообразно текуще-
му моменту. Бестактность, неуважение к традициям и отсут-
ствие деликатности, проявляемые иногда со стороны неко-
торых неотесанных болванов, одинаково чувствительно ко-
робили и возмущали наши ранимые души, вызывая в нас
вполне объяснимый гнев и осуждение.

Я хорошо помню, как, на какую-то свадьбу, куда — как
правило — принято приглашать конкретных людей (либо —
с супругами), один молодой человек приволок за собой це-
лый «хвост» друзей, знакомых и подруг. Хозяева были в шо-
ке, однако, соблюдая известный такт, постарались не подать
виду, дабы не расстраивать приглашенного.

— «Отмороженный!» — помнится, гневно, тогда, про-
шептал Григорий, и я увидел, как зло и осуждающе сверкну-
ли стекла его очков…

«Интересно, — подумалось мне — прошло столько лет,
а мы с ним нисколько не изменились. Впрочем, с чего это
я, так уверенно утверждаю? Голос по телефону — это ещё
ничего не значит». Вдруг, я поймал себя на мысли, что меня



 
 
 

начинают грызть смутные сомнения, причем, довольно-таки
своеобразные по своей сути.

«А что, если Гриша исключительно ради приличия при-
гласил меня на свадьбу? — вздрогнул я, перевернувшись в
кровати. — На Востоке, это привычное дело: хозяева долж-
ны настаивать, а гости обязаны отнекиваться и сдерживать-
ся. А я… А что, собственно, я? Я же, ничего ещё не сказал…
Нет, конечно я всё понимаю: он искренне… в этом нет ника-
ких сомнений. И, тем не менее… Нехорошо, как-то, навер-
ное, получается… Мне ведь, ни разу не приходилось встре-
чаться ни с его сыном, ни — тем более — с неизвестной мне
невесткой. Боже мой! Ведь, там будут совершенно незнако-
мые мне люди! Удобно ли?»

С раздражением я перевернулся на другой бок и закрях-
тел.

«Ну вот: наверное, вот так и подкрадывается к человеку
старость…» — словно в бреду пронеслись в голове послед-
ние мысли перед тем, как я окончательно отключился.

Наутро меня разбудил звонок «мобильника». Звонил, как
я и предполагал, Гриша.

— Ну, что, старый пердун, ты договорился на работе со
своей хозяйкой? — грозно осведомился он.



 
 
 

— Понимаешь, Гриша, я… у меня… скорее всего, ничего
не получится — с трудом, пролепетал я, заплетающим язы-
ком — Я, конечно же, попробую её уговорить…

— Слухай меня сюда! — грубо перебил Гриня — Я при-
летел сюда за тысячи километров в надежде, что увижусь с
тобой, что мы вместе погуляем на свадьбе моего сына, что
— разделишь нашу общую радость… А ты, тут, плетешь та-
кое… Я тебя совершенно не узнаЮ! — и вдруг, сменив гнев
на милость, неожиданно заговорил со мной так сердечно и
доверительно, что я вновь перенесся в те далекие и близкие
студенческие годы. — Дорогой! Я так по тебе соскучился!
Так хочется пообщаться… наконец, обнять тебя крепко…
Ну, хочешь, я переговорю с твоим руководством?

От былых ночных сомнений не осталось и следа. Мне сде-
лалось стыдно перед своим другом.

— Не надо, Гриша: я сам обо всём договорюсь. Во всяком
случае, приложу все усилия. Поверь!

Хозяйка на удивление легко согласилась дать мне отгул,
отчего она сразу сделалась в моих глазах ещё более красивей
и привлекательней.



 
 
 

Оставалось лишь, приобрести свадебный подарок и, на
всякий случай, приготовить речь. Настроение настолько
поднялось и улучшилось, что я принял решение, тут же, сию
минуту, связаться по телефону с приятелем, дабы поделить-
ся своей радостью.

Внезапно, совершенно спонтанно, мною овладело игри-
вое настроение и проснулось давно подзабытое и столь зна-
комое чувство безнаказанности и вседозволенности. И пока
я набирал номер друга, в голове стал вырисовываться оче-
редной авантюристический замысел.

— Алё-алё, это Гриша? Привет, дорогой!

— ЗдорОво! — радостно откликнулся ничего не подозре-
вающий товарищ и, с трудом сдерживая своё волнение, ко-
ротко поинтересовался — Ну, как?

— Значит, так: мы тут посовещались и единогласно ре-
шили, что едем все!

На том конце провода возникла некоторая пауза.

— Алёу, Гриша, ты меня слышишь?!

— Да-да — поспешил ответить мой друг и растерянно



 
 
 

промямлил, заметно запинаясь — прости, кто — «все»… и
куда «едем»?

— Ты чё, не проснулся, что ли?! — прикинулся я раздра-
женно-обиженным, едва сдерживая смех. — Мы, домашние!
Всей семьёй! Чего тут непонятного?!

На сей раз, пауза повисла аж, на целых десять секунд! На-
конец, с трудом переварив для себя эту неожиданную инфор-
мацию, бедный товарищ тихо выдавил из себя:

— Там… два… двое, только…

— Чего «двое»? — резко переспросил я, включив «дур-
ку» на полную катушку.

— Два места… понимаешь… по списку… — этот лепет
невозможно было слушать без сострадания к несчастному.

Я согнулся в три погибели, одной рукой схватившись за
живот, а другой — плотно прижимая микрофон. Однако в
последний момент, собрав оставшиеся силы, несколько раз-
вязным дружеским тоном произнес:

— Да ладно, тебе, Гриш, какой «список», об чём разговор:
где двое, там и пять разместятся! Свои же люди! Кстати, нас



 
 
 

чуть больше — семь чело… — сдерживаться далее, я уже не
мог, а потому меня прорвало — Ха-ха-ха-ха!!!

— Ах-ха-ха-ха!!! — словно эхом прогремело на противо-
положном конце. — Надо же, сволочь! Как последнего лоха
развёл! — ревел Гриша в «трубку» своим низким и хрипло-
ватым голосом.

— Гриша, дорогой! Прости, конечно, но неужели ты все-
рьёз мог додуматься, что я настолько изменился?! — спро-
сил я друга, когда мы, вдоволь насмеявшись, наконец, успо-
коились.

— Нет, конечно… — смущенно произнес Гриша, и, слов-
но оправдываясь, виновато продолжил — Просто… всё-та-
ки, столько лет прошло… Мало ли… Я подумал, что может
быть ты, со своей писаниной… уже того… малость свихнул-
ся… Ведь, всяко может случиться…



 
 
 

 
Плоды самосознания

 

Ляби-хауз — излюбленное место бухарцев. Фото автора

На волне горбачевской «перестройки» и «гласности» Со-
юз, словно карточный домик, вскоре стал быстро развали-
ваться. Известным итогом явилось повальное провозглаше-
ние «независимости» бывших республик.

«Мустакиллик» («Независимость») — это малоизвестное



 
 
 

советскому узбеку слово, стало в одночасье родным и близ-
ким, обретя вполне осознанный смысл и образ. И, если у
незначительной части оставшейся интеллигенции, искрен-
не желающей своей стране процветания и прогресса, добро-
душная улыбка застыла в саркастической гримасе, то о на-
роде в целом этого не скажешь. Здесь, так же, как и в Рос-
сии, и в других республиках, «долгожданный воздух свобо-
ды и демократии» окончательно вскружил головы простым
людям, напрочь лишив их остатков благоразумия. Каждый,
вдруг почувствовал себя, если не баем, то уж, по крайней
мере, значимой единицей, от которого, теперь, многое зави-
сит в родной отчизне.

1992 год. Автобусная остановка. Как всегда, набитый до
отказа автобус, не решается сдвинуться с места, пока створ-
ки дверей не сомкнутся. На нижней ступеньке «висит» рус-
ская женщина внушительных габаритов. Сзади, плотно при-
жавшись к ней, пытается втиснуться местный колхозник с
мешком. Двери никак не хотят закрываться, толпа терпеливо
ждет, обливаясь потом, а бедная дама покорно сносит все по-
пытки штурма. Грубый холщевый мешок безжалостно терза-
ет её новые колготки. Наконец, она не выдерживает и, с тру-
дом повернув шею, раздраженно бросает своему «насильни-
ку»:

— Ну, куда ты прёшь?! Куда лезешь?!!



 
 
 

На что тот, не обращая внимания на её протесты, упорно
продолжает пыхтеть, бормоча себе под нос:

— Мелезум: ватани худум, мелезум! («Влезу: своя родина,
войду!)2

2 Довольно странный, на первый взгляд, симбиоз русского и таджикского язы-
ков. «Даромадан» (тадж.) — «войти» — неопределенная форма глагола. «Ме-
даром» означает — «войду», «влезу». В данном случае, пролетарское сознание
продемонстрировало уникальный подход к грамматике: первый слог и оконча-
ние изъято из родного языка, а середина заимствована из русской речи. Но самое
удивительное и парадоксальное заключается в общем контексте высказывания:
мол, теперь я, всё равно, по-всякому влезу, и буду прав, поскольку это моя страна
и я тут являюсь хозяином.



 
 
 

 
Неприятный разговор

 

Бухара: старое и новое. Фото автора

У моего брата есть очень забавный импульсивный това-
рищ, который не совсем хорошо ладит с современной техни-
кой, а потому своеобразно воспринимает информацию, ис-
ходящую с мобильного телефона.

Иногда, данный факт дает брату повод — лишний раз по-



 
 
 

прикалываться.

Он незаметно звонит рядом идущему другу и, когда тот
от неожиданности впопыхах пытается достать свою трубку,
моментально даёт «отбой». Так повторяется раз пять.

Издерганный и обезумевший приятель нервно копошится
в многочисленных кнопках, пытаясь понять — в чём же, тут
дело? Его растерянный и жалкий вид не может не вызвать
улыбку.

Естественно на табло всякий раз высвечивается одна и та
же информация — «не принятый разговор»

— Ҳа, ҷўраҷон: ки вай? («Что такое, дружок: кто это?»)
— с невозмутимым выражением на лице, заботливо справ-
ляется мой брат.

— Намедонам, Шўхратҷон: ким-кадом «неприятный раз-
говор», онеша об барад! («Не знаю, Шухратжон: какой-то
«неприятный разговор», мать её, раз эдак!) — выдавливает
вконец измученный товарищ, ничего не соображая и тупо
уставившись на трубку.

В этот момент мобильник вновь издает свою сумасшед-
шую трель. Приятель неожиданно вздрагивает и вскоре,



 
 
 

узнав по голосу свою дочь, не давая высказаться послед-
ней, раздраженно перебивает, скороговоркой выплёскивая
на невинного ребенка весь накопившийся внутри пар:

— О Шойи, бачем: ин қатар «тир-пир, тир-пир» теле-
фон дачи мекуни?! («Шойи, доченька: ну к чему столько раз
„тир-пир, тир-пир“ теребить меня?!»)



 
 
 

 
Рёбрышки

 



 
 
 

В гостях у брата. Бухара, 14 октября 2023 г.

Бухарский юмор — это совершенно уникальный фено-
мен, достойный отдельного научного трактата. О нём мож-
но спорить и говорить бесконечно долго. Иногда предметом
смеха является не совсем правильное озвучивание названий,
с учётом местной специфики произношений.

Передаю со слов брата. Его жене довелось некогда рабо-
тать в хокимияте (что-то, вроде мэрии) города. И, как прави-
ло, в обеденный перерыв, вместе с сослуживцами они име-
ли обыкновение, идти в ближайшую торговую точку, коих в
городе более чем предостаточно. По одной из причин, Ди-
лором пропустила один рабочий день, а когда появилась на
следующий, её встретила одна из молодых коллег по работе,
которая поспешила поделиться «вкусной» новостью, выдав:

— Апа-Диля, бега моҳо обедба ёбрышки хўрдем! («Тёть-
Диля, а мы вчера на обед ёбрышки кушали!»)



 
 
 

 
Немного из бухарского фольклора…

 

Здесь и далее — все картинки Ганиджана Саидова. Перо,
тушь, бумага.

Касе ки надонад ҷои бастани хари худ,
Ҳам гардани хар бандат-у, ҳам гардани худ
(из бухарских пословиц и поговорок)



 
 
 

Кто не знает, где и как привязывать своего осла,
Пусть обмотает верёвкой за шею и осла, и себя.
(«Дуракам закон не писан, если писан, то не читан, если
читан — то не понят, если понят — то не так, потому
что он дурак»)

Я не перестаю поражаться тому факту, что бухарский
фольклор жив и по сию пору. Казалось бы, что только не
предпринималось завоевателями (а потом и так называе-
мыми «освободителями») для того, чтобы стереть эту уни-
кальную цивилизацию с лица Земли: свергли государствен-
ность, изъяли письменность, объявив её контр-революцион-
ной, поменяли алфавит, почти полностью уничтожив родной
язык…

И — тем не менее — Бухара всё ещё жива. Она сохраня-
ет и передаёт своё творческое наследие из поколение в по-
коление лишь по остаточному принципу: в основном, по ко-
лыбельным песням, что продолжает петь нам мама, по тому
смешанному таджикско-узбекско-русскому языку, что уже
совершенно далёк от литературной речи, а также, благода-
ря изустной памяти той части бухарской образованной про-
слойки, что чудом сохранилась вплоть до наших дней.

Память. Вот, пожалуй, самое главное, что продолжает
подпитывать корни народа, лишившегося всех своих закон-
ных привилегий. И — наверное — следует добавить к памя-



 
 
 

ти ещё пару составляющих — любовь к книгам и к нерав-
нодушие к собственной истории. Ибо, без образования, осо-
знания и анализа собственных корней, человек превращает-
ся в зомби, которого легко можно запрограммировать на что
угодно.

Вот почему, я искренне радуюсь, когда по-приезду на ро-
дину, совершенно случайно натыкаюсь на интересных лю-
дей, общение с которыми переворачивает мою душу на-
изнанку, заставляя заново переосмыслить и понять — какое
же богатство, откровенно говоря (выражаясь языком люби-
мого мною А. Галича), мы профукали, прозюзюкали, прозя-
бали.

Впрочем, что уж теперь плакаться в жилетку: заслужили,
наверное…

Одним из очередных моих собеседников оказался потом-
ственный коренной житель Бухары — Фазылов Салим. Про-
стой и скромный (впрочем, это отличительная черта многих
истинных бухарцев), являясь лишь на 10—12 лет старше ме-
ня, он — как ходячая бухарская энциклопедия — доверху
набит теми знаниями, что испокон веку передавались нам,
начиная с Рудаки, Дакики, Фирдоуси и заканчивая такими
личностями, как Джами, Навои, Бедил…

И я с радостью делюсь всем тем, что мне удалось записать
на диктофон в ходе нашего кратковременного общения. Ни-
же, я представляю лишь самую крохотную часть из того об-
ширного и богатого наследия наших предков, которые зна-



 
 
 

ли истинную цену жизни, умели наслаждаться ею и береж-
но передавали свой накопленный жизненный опыт последу-
ющему поколению.

Каюсь: я не поэт, а потому прошу снисхождения за то,
что взял на себя смелость, перевести эти обрывки народно-
го фольклора на русский язык с тем, чтобы и российские
читатели смогли восхититься специфической образностью и
красотой восточной лирики, а также, поразиться отдельным
уникальным и своеобразным высказываниям, пословицам и
народным поговоркам.

Однако, сразу же вынужден предупредить читателя, что
представленную подборку не следует рассматривать как ти-
пичную классическую восточную лирику, ибо, как и всякая
поэзия, она разделяется на два основных вида: на так назы-
ваемую высокую и утончённую суфийскую литературу, кото-
рая полна аллегорических образных выражений, со множе-
ством глубоких смыслов и скрытых подтекстов, доступных
лишь подготовленной (как правило, высоко образованной и
элитарной) прослойке общества, и — собственно — на ли-
тературу, предназначенную для развлечения и воспитания
обычного народа, где — чаще всего — можно встретить са-
тирические эпиграммы, остроумные высказывания по тому
или иному поводу, пародии, а порою и злые насмешки, ко-
торые вполне понятны для простого люда (ремесленников и
обычных дехкан).

Одним словом, всё аналогично и идентично тому, если в



 
 
 

качестве примера обратиться к русской (английской, фран-
цузской…) или любой другой литературе. Тем не менее, не
стоит принижать и недооценивать её (второй тип), ибо и
в ней достаточно часто можно найти немало «жемчужин»
и прочих драгоценных камней, в виде метких психологи-
ческих наблюдений и высказываний, граничащих на грани
афоризмов.

Так что — приятного вам чтения! В заключение, как все-
гда, особую признательность и благодарность (за помощь
при переводе), я приношу своим родным и близким: прежде
всего, Хасанову А. и Хасанову Т.



 
 
 

Навистам ман дар ин девори хона



 
 
 

Бимонад аз мани бечора нишона:
Агар пурсанд ки, «Ин мискин гуҷо шуд?»
Гўед: «Гуреза шуд аз даври замона.»

Решился написать и я, на стенах собственного дома,
Дабы оставить память о себе потомкам и знакомым:
Ежели спросят вас: «Куда бедняк девался?»,
Скажите, убежал он прочь, не разгадав сего фантома. Л



 
 
 



 
 
 

Лаззати дунё — зану, дандон бувад.
Бе ҳар ин ду, зиндаги — зиндон бувад.

Вся прелесть жизни в том и состоит, чтобы иметь
красивую
жену и зубы*. Без женщины и без зубов, то — всё равно,
что жить
в тюрьме и в муках.3

3 * — здесь, подразумевается, уметь принимать пищу. (Г.С.)



 
 
 

Ҳар кас аз сухан хабар надорад
Ба чақ-чақу садояш асло асал надорад.
Бо ҷохилон нашояд аз шеър сухан намудан,
Ҷойи гавхарфурўши — бозори хар набошад

И два варианта перевода:

1.



 
 
 

Тому, кому и невдомек правила общения,
С его уст и льются — несладкие изречения.
Не стоит с невеждами про стих беседы вести,
Ведь на ослиный базар — жемчуга не нести.)
/А. Хасанов/

2.

Напрасный труд общаться с тем из нас,
Кто туп в беседе и не разбирается в стихах
И разъяснять природу львов глупцу — негоже,
Жемчужный ряд и скотный рынок — не одно и то же.
/Г. Саидов/



 
 
 



 
 
 

 
Надёжный рецепт

 
Здесь стоит немного остановиться, дабы пояснить послед-

нее четверостишие на наглядном примере.
Как сказывается в одной из народных бухарских ба-

ек, один из подобных персонажей (глупец, простофиля,
неуч…), гуляя бесцельно по восточному базару, очутился
случайно в том секторе рынка, где торговали благовониями,
специями и разными травами. И, проходя между рядами,
так надышался исходящими ароматами, что у несчастного
закружилась голова и он упал без чувств.

Тут же, продавцы, побросав свои товары, кинулись на по-
мощь человеку. И, дабы привести последнего в чувство, ста-
ли подносить к его носу различные чудодейственные травы,
ценные снадобья, настойки и даже семена мускуса благород-
ного, обладающие всесильной мощью и потому, очень доро-
го стоящими. Однако всё было бесполезно.

Мимо проходил один известный старец-учёный. Прознав
о том, что произошло, он влез в гущу толпы и, бросив свой
намётанный взгляд на лежащего, гневно прикрикнул на про-
давцов благовониями:

— Что вы делаете, безумцы! Вы его неправильно лЕчите:
к чему напрасно размахивать перед носом такого человека
столь дорогими травами и пряностями? Разве вы не знаете,
что есть только одно-единственное средство, способное при-



 
 
 

вести его обратно в чувство?
— Какое?! — чуть ли не хором воскликнули изумлённые

торговцы.
— Дайте ему срочно понюхать ослиного навоза от своего

ишака и он тотчас же вскочит!

Одамият на ба нутқу, на ба ришу, на ба ҷон:
Тўтиям нутқу, бузам ришу, хар ҳам — ҷон дорад.

Достоинство человека (заключается) не в речи, не в
бороде, и не в душе:



 
 
 

Попугай (также) умеет говорить, козёл — носит
бороду, а осёл — живая сущность4.

То тавони дар ҷахон чорто чизе мода хар:
Модиёну, мокиёну, модагову, мочахар.

До скончания века, покупая живность,
Отдавай предпочтение четырём самкам: Л
ошади, курице, корове и ослице.

4 В смысле, и у осла бьётся сердце.



 
 
 

Муллоҳо мурдан-у, ту мулло шуди,
Аз кадом кунҷи лаҳат пайдо шуди?



 
 
 

Муллы умерли, и ты вдруг муллой назвался,\
Из какого угла могилы ты только откопался?



 
 
 

Порна ҳамма айш-у комрони
Им сол — зиққи-ю хаста ҷони.
Порна — гўш ба тарона
Им сол — шатта-ю фиғона.
Порна рўи ляъли аз шакар пур,
Им сол зи хун чашми тар пур.
Порна сари ман ба зони ёр,
Им сол — хар-и ман да кунҷи девол.
Дастур-и ҷахон, барродар, ин аст:
Айшаш ҳамма хоб-у, ғам карин аст.

В прошлом — веселились, ели-пили, не спеша,
А сегодня — в грустном одиночестве моя душа.
В прошлом — танцы, песни, без скончания,
А сегодня — лишь шлепки, побои и страдания.
В прошлом — губы сахарные все в меду от грёз,
А сегодня — мокрые глаза полны кровавых слёз.
В прошлом — прислонял я голову к коленям милой,
А сегодня — мой осёл в углу несчастный и унылый.
Познанье мира в том и состоит, мой друг,
За колесом веселья, следует печали круг.



 
 
 



 
 
 

 
Свой среди чужих…

 
Достаточно часто, монархи имели обыкновение, прибли-

жать к себе различного рода неординарных людей с тем, что-
бы потом, при случае, представить их мишенью для потеше-
ния и смеха.

Одним из таких приближённых к государю особ являлся
некий грузный богатырь, за которым, в силу его громадной
комплекции, закреплена была кличка «Гав» («Бык»).

И вот однажды по весне, прогуливаясь с многочисленной
свитой в окрестностях своих владений, падишах заметил в
поле одного дехканина, который буднично вспахивал уча-
сток, закрепив плуг к парочке здоровенных волов.

Через какое-то время, крестьянин остановил волов и,
сняв с них ярмо, дал им возможность немного отдохнуть.
Правитель же, задумав посмеяться над своим телохраните-
лем, обратился к нему с такой речью:

— «Бык», иди-ка расспроси своих сородичей: о чём они
там так мирно беседуют?

Некоторое время спустя, находчивый богатырь возвраща-
ется и передаёт царю подслушанную беседу двух быков:

— Они откровенно недоумевают, показывая на меня:
«Как это такого быка, пренебрегая обществом своих собра-
тьев, угораздило примкнуться к стаду каких-то ослов?»



 
 
 

Ҳафт ҳазор-у ҳафтсад-у ҳафттод-и ҳафт хишт-и
тилло
Сар-у фуда дар гумбази Оға Али Нусиб Ризо
Ҳар касе як хишт барканат аз хонадони мустафо,
Ҳар ду чашмаш кўр гардад, ҳар ду дасташ муфтало.5

Из семи тысяч семьсот семидесяти семи золотых
кирпичей
Выложен купол над могилой Ога Али Нусиба Резы.
Кто посмеет выдернуть хотя бы кирпич из дома
избранного,
Пусть ослепнут его оба глаза и отсохнут обе руки.

ххх

Гул-и ки бў надорад, ба вай чаман ҳайф,
Касе ки фаҳм надорад, ба вай сухан ҳайф,
Дил-и ки дард надорад, ба вай бадан ҳайф,
Сар-и ки саҷда надорад, ба вай кафан ҳайф.

5  Якобы, именно это четверостишие можно обнаружить среди надписей в
комплексе мавзолея. Мечеть Имама Али (араб. يلع مامإلا مرح), расположенная в
Эн-Наджафе, (Ирак), является усыпальницей Али ибн Абу Талиба, ближайшего
сподвижника, двоюродного брата и зятя пророка Мухаммада. Мечеть была
первоначально построена в 977 году над могилой Али. Позднее была уничтожена
пожаром и восстановлена в 1086 году, а после — в 1500 году. По утверждению
преданных паломников, 7777 плиток из чистого золота покрывают купол мечети.
По шиитской традиции мечеть является местом погребения Адама и Ноя. Г



 
 
 

Цветку без запаха и аромата, в саду не место,
С глупцом вести беседу, совсем не интересно,
Бесчувственному сердцу — тело вовсе бесполезно,
Прожившему в безверии — тому и саван неуместен.



 
 
 

Ҷумла буданд камбағалоҳои даҳан-калон:



 
 
 

Дар киса як пул несту — такаббур то осмон.
Аз бепулия намуда қавақҳошон варам,
Да куни ору-номусашон оти қоқаранг6

(Подстрочный перевод:

Также были бедняки …, гордые, хвастливые.
Ни гроша в кармане, но амбициозные.
От безденежья у них, аж веки опухшие,
И в придачу к совести — конь полуживой.)

Есть (в мире) категория нищебродов-горлопанов,
Нет ни копейки, но — высокомерие выше всяких планов.
Опухли веки их от осознания своих пустых карманов,
И к совести впридачу — едва живая кляча в виде их
самообмана…

6  Возможно — «оти каҳарранг» — аспи рангаш зардчаи сафедтоб (аспи
саманди пастранг); либо — «оти кўкаранг» — означает лошадь серовато-
голубого цвета; либо — «оти қоқаранг» — аспи қоқи лоғар — худая, истощённая
кобыла; (источник: Айни, Произведения, т.12,стр. 155)



 
 
 

Одамиро одамийят лозим аст:
Чўби сандал бў надорад — ҳезум аст

Человеку свойственно нуждаться в человечности:
Сандал без аромата, то — дрова в пожаре вечности



 
 
 

 
Офарин!

 
Всякий раз, услышав от своего собеседника очередное но-

вое четверостишие или мудрую поговорку, я реагировал вос-
торженно и эмоционально.

— Офарин! («Браво!», «Превосходно!») — вылетало из
меня почти беспрестанно.

На что мой собеседник тут же привёл очередную историю,
связанную с этим восклицанием.

Как известно, в древние времена, редко кому из простых
смертных выпадал шанс, лицезреть самого правителя, а уж,
чтобы удостоиться личной аудиенции — это уже несомненно
можно было считать вершиной удачи и везения. Хорошо, ес-
ли государю хватало терпения, выслушать такого счастлив-
чика до конца, благосклонно склонив свою корону на бок.
И уж совсем являлось триумфом, ежели слова оппонента,
вызывали у царя особый интерес и живой отклик. Приводя
его, в особых случаях, в восторженное изумление и застав-
ляя даже воскликнуть «офарин!». После чего, находивший-
ся всегда подле своего патрона хранитель казны, в ответ раз-
вязывал мешочек и, извлекая оттуда золотую монету, ода-
ривал ею везунчика, сумевшего вызвать столь невероятный
восторг у царя.

Однажды падишах, совершая в окружении многочислен-
ной свиты традиционную прогулку по окрестностям своих



 
 
 

владений, заметил в поле убелённого сединами аксакала, ко-
торый вырыв ямку, пытался посадить в землю саженец. Мо-
нарх был откровенно удивлён, застав старика за таким заня-
тием, а потому, подъехав поближе, вопросил:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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