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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Виктор пережил эпидемию. У него нет дома, друзей, он
избегает нежелательных встреч и трепетно оберегает свой секрет,
который выпускает на волю лишь под покровом темноты.
Трущобы хранят воспоминания и боль в замолчавшем мире.
Последнее из известных ему пристанищ человечества ведëт
мужчину на Север.
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Пролог

 
Это произошло в один из дней, когда ни о чём, кроме

тепла, житель Высьбурга не помышлял. В многоэтажном го-
роде, небоскрёбы которого касались несбыточных надежд
многих архитекторов-неудачников, существовало два мира:
верхний (жилой) комплекс и рабочие зоны, оседающие на
нижних этажах. Сообщение между ними появлялось раз в
сезон, когда фабрики и котельные уходили на ремонтные ра-
боты. В те дни сквозь рассеивающийся купол смога проби-
валось солнце — совсем ненадолго, отчего на земле почти не
прорастала зелень. Там, под раскалёнными железными печа-
ми, выживали лишь сорняки. Их сухие стебли с колючками
и иглами вместо листьев опьяняли работяг ароматом сока,
которым местные знахари подслащали препарат, известный
в тех краях, как «Зимняя роза». Он оживлял изнурённые тя-
готами мышцы, снимал боль в порванных жилах, но его дей-
ствия с натягом хватало на смену, после чего полусонный и
обессиленный человек шёл за очередным свёртком, должен
был идти. За каждым работником там, внизу, закреплялись
не комнаты и не пролёты, а целые здания, где требовалось
поддерживать условия, благоприятные для жизни наверху.
Закон нижних этажей воздавал каждому по силам, а его суть
не терпела оправданий: «Чем бóльшую пользу ты приносишь
обществу, тем дальше от рабочих зон будут жить твои дети».



 
 
 

Семья в Высьбурге ставилась на первое место; традицион-
ные ценности навевались отнюдь не телевизионной пропа-
гандой, и не книги учили людей, как нужно жить. Учителями
выступали мужчины и женщины, проливающие пот в желез-
ных стенах уровней 0—10. Такой стала жизнь после прихода
птичьей чумы.



 
 
 



 
 
 

Фото автора



 
 
 

 
Часть первая. Надежда

 
 

Глава первая
 

Он шёл двести двадцать восьмой день, останавливаясь
лишь на ночлег. Небрежно обкромсанные волосы, напоми-
навшие облитую мазутом солому, шаркали по его щетине,
точно скребки по застывшей штукатурке. Голодание всё ост-
рее затачивало грани воли, скрытые у мужчины под толстым
серо-красным свитером. Походка отражала полноту сил, но
их оставалось ровно на одну цель. Заканчивалось самое хо-
лодное на его памяти лето — и самое тихое. Недавно прошли
дожди, и асфальт приятно отдавал сыростью. Когда встреч-
ный ветер развеивал этот запах, мужчина с блаженством вы-
тягивал руки в стороны. Постояв так некоторое время, он
стаскивал к ногам ветхий серый рюкзак и, от края до края
расстегнув молнию, пускал внутрь свежий воздух. Безмол-
вие округи прорезáл птичий щебет. Тогда мужчина закиды-
вал рюкзак обратно, изображал обветренными губами нечто,
напоминавшее улыбку, и брёл дальше.

«Дневник. Запись от семнадцатого апреля.
Птицы погибли первыми. Я высадил напарника и двинул-

ся к дому, когда на капот моей машины упали два голубя.



 
 
 

Они были ещё живы и несколько секунд барахтались на до-
роге, смотря ледяными глазами в пустоту. Затем всё прекра-
тилось; я смыл со стекла прилипшие перья и, выбросив про-
изошедшее из головы, поехал домой. Солнце ещё не зашло
за горизонт и выжигало стоящую в воздухе пыль. Кто-то из
моего окружения жаловался на птичий галдёж минувшей но-
чью, но я рано лёг спать — последние дни перед отпуском
выбили меня из сил.

Под утро на землю опустился туман. Он был густым, соба-
чий лай не умолкал больше часа, пока звери не прижали хво-
сты и не разбрелись по укромным углам. Все разом. Затем
установилась жара, июльская засуха пришлась на разгар му-
зыкального фестиваля, но люди всё равно заполоняли пло-
щадь города, горланя строчки выступающих групп. Никого
там не беспокоило, что с веток и проводов исчезли птицы.
За шумом музыки их ор над морем остался неуслышанным.

Моя дочь завершала программу; школьный джаз-квартет
отыграл своё время под покровительством других групп, вы-
шедших поклониться публике. Девочку забрала со сцены
мать. Я проследил их уход из-за фонарного столба, не ре-
шившись подойти ближе. Напарник ждал в машине, у нас
обоих руки были измазаны моторным маслом. Я опомнился,
вытащил из кармана комбинезона платок и начал извиваться
возле бокового зеркала. Лоскута хватило на два запястья и
одно предплечье, я оттёр правое, чтобы при переключении
скоростей не пачкать салон. Напарник сонливо вздыхал от



 
 
 

жары, скрестив на груди руки. На его пухлом вытянутом ли-
це не нашлось места эмоциям: он одобрительно вздохнул,
махнул рукой на дорогу, и, опустив солнцезащитный козы-
рёк, я завёл двигатель…»

С каждой минутой становилось всё темнее. Небо обвола-
кивали тучи, от холода сводило пальцы. Виктор достал карту
и осмотрелся по сторонам. На дорожном указателе значился
сто тридцать пятый километр.

— Прокля́тая дорога, прокля́тая тишина… — приметив
на обочине ровное место, мужчина поставил палатку, после
чего разжёг костёр. Где-то вдалеке его глаза отыскали два та-
ких же очага. Виктор нахмурился и вытащил из рюкзака ма-
ленькую шкатулку, прислонив её к уху. На его посвистыва-
ние сумерки ответили шелестом листвы. Тогда путник под-
нёс к губам гармошку, вдохнул в неё несколько звуков и рас-
смеялся — из шкатулки донеслось соловьиное пение.

«Дневник. Запись от двадцатого апреля.
Привычная вакцина от птичьего гриппа лишь оттягивала

сроки. Новый штамм P-17 не знал границ, распространяясь
по городам, континентам, смрад стоял всюду. Пошли беско-
нечные проверки, зоны безопасности превратились в точки
паломничества для десятков тысяч выживших. Остальным
было не помочь…»



 
 
 

В шкатулке соловья стены были сделаны из стальной сет-
ки, какую механики используют для защиты радиатора. Так
птица могла дышать и не могла вырваться, что выливалось
для неё в непременное условие для выживания. Остались ли
в природе другие соловьи, Виктор не знал. У него не было ни
дома, ни семьи, не было и желания дальше терпеть новоис-
печённую действительность, однако путник продолжал идти,
оберегая свой маленький секрет.

Ночами, когда никто не мог их увидеть, Виктор заходил
в брошенные дома и, закрывшись в небольшой комнатуш-
ке или кладовке, выпускал соловья на волю. Пока птица раз-
минала крылья, он прижимал к губам гармошку и начинал
играть. Музыка всегда получалась бодрой, не вяжущейся с
окружающим хаосом. Виктор сам не понимал, откуда она бе-
рётся в нём, но всякий раз пение соловья отвечало на этот
вопрос.

Его дочь умерла в восьмой месяц эпидемии. На тот мо-
мент вакцина была в разработке, никто не смог ничего сде-
лать. Первые дни Виктор провёл с бывшей супругой, проси-
дел у её постели во избежание новых попыток женщины на-
есться таблеток, лишающих жизни. На четвёртый день она
молча оделась, не взяв с собой ничего, кроме сумки, и рас-
творилась в потоке беженцев. Больше Виктор её не видел.
Он скрывался в городе до последнего. Порой ему хотелось
остаться там навсегда, но с каждым днём данное дочери обе-
щание спасти её соловья обретало для мужчины всё больший



 
 
 

смысл. Была ли на Севере заповедная зона или ушло даже её
время, Виктор не имел представления, но должен был туда
добраться.



 
 
 



 
 
 

Фото автора



 
 
 

 
Глава вторая

 
Сквозняк разбил в соседней комнате вазу, и спросонья

Виктор ошарашенно вцепился в отломанную ножку стула.
Соловей дремал в своей шкатулке, мужчина молился, чтобы
птица не подняла шум. Он приоткрыл дверь и, прилипнув к
стене, двинулся на звук шелестящих жалюзи. От обуявшей
его истерики осколки под окном мелкой крошкой разлете-
лись по комнате. Виктор не отстал от вазы, пока не добил то,
что уцелело, гнев перевесил здравый смысл. Один из оскол-
ков отрикошетил от пола и рассёк веко.

— Легко отделался, мог остаться без глаза. Дурак, ду-
рак… — мужчина съехал по стене на пол и вяло вцепился
в волосы. Шёл седьмой час утра, восточное окно дома золо-
тилось от выплывающего из-за крыш солнца. Оно пробыло
там недолго, исчезнув в густом скоплении облаков. «Опять
будет дождь», — Виктор собрался с духом и вышел на кух-
ню. Ничего съестного он там не нашёл. Вода была перекры-
та; мужчина повернул вентили, но и тогда из крана не до-
неслось ни звука. Виктора это не удивило. Водозабор всегда
отсекался после постановления властей о сдаче обречённого
поселения судьбе. Ни света, ни тепла — с последней парти-
ей беженцев на местности отключались все инфраструкту-
ры; прилавки пустели, владельцы бросали свои магазины с
дюжиной замков на дверях и витринах. Они не хотели остав-



 
 
 

лять мародёрам честно нажитого, большинство готовы бы-
ли вернуться за оставленной партией товара, лишь бы тот
никому не достался. Виктор скалил зубы всякий раз, когда
взламывал очередной прилавок в надежде отыскать там пач-
ку сухарей. Как правило, чудеса обходили его стороной.

За год улицы превратились в декорации для антиутопии.
Виктор экономил всё, что сохранил с первых дней пути: в
его рюкзаке гремели батарейки для фонаря и часов, термос,
коробок с патронами для травмата, аптечка и заветная шка-
тулка. Пистолет мужчина даже за едой прижимал к бедру,
будто тот мог испариться. В городах и сёлах ещё оставались
люди, Виктор не искал встреч с ними, поэтому после попол-
нения запасов и ночёвки немедленно убирался восвояси.

Однажды ночью после далёкого выстрела ему послышал-
ся лай. Некто утихомирил пса; огонёк от костра тут же угас, а
спустя несколько минут зажёгся чуть поодаль, где осмотри-
тельный хозяин, стало быть, устроил своему соратнику пир
на чьих-то костях. Для Виктора это была первая за много ме-
сяцев встреча с собакой. Переносчики бешенства дополни-
ли спектр вируса, превратив его в оружие против человече-
ства. Никто уже не разбирался, безопасно животное или нет,
началась охота. Тогда стреляли так много, что все только и
ждали, когда их самих признают балластом в цепочке нового
мира. Но тот полночный лай напомнил Виктору о надежде,
и, отшвырнув от себя осколки разбитой вазы, он задумчиво
подошёл к окну.



 
 
 

С каждым пройденным городом становилось всё холод-
нее. В том доме Виктор не задержался: бросил в рюкзак пару
банок с салатом, найденных под полом на кухне, переоделся,
переобулся, аккуратно сложив старые вещи взамен новых, и
ушёл. В свете дня его не оставляло чувство, что где-то кто-
то наблюдает за ним под покровом безмолвия. Виктор не те-
шил самолюбие идеями, что он единственный, кто осмелил-
ся пойти против системы. Вопрос был в том, какие цели пре-
следовали те, другие, которые оставляли после себя боль.

Иногда по ночам Виктора будил свет. Спасаясь за холод-
ными стенками ванной, в подобные минуты он не понимал,
как сердце может колотиться так громко. По городу шли
«чистильщики». Вереница внедорожников то разделялась,
то вновь собиралась в ряд, и прожектора, заглядывающие в
окна, проявляли ярким белым светом картины мёртвого ми-
ра. «Чистильщики» приходили из будущего, того, где вирус
был остановлен. Искали ли они нарушителей, пытались ли
найти доказательства, что зараза оставила трущобы, — Вик-
тор сомневался, но не забыл, как при встрече с ними кричал
бедолага Алик.

Он знал его всего один вечер. С начала эвакуации Алик
прожил в хрущёвке на углу проспекта Литейщиков и сквера,
не найдя смысла что-то менять. Узбек застал Виктора за роз-
жигом костра и как ни в чём не бывало водрузил складной
стул рядом с его лежанкой. Стояла духота, но Алик не сни-
мал с себя тёплый бушлат, где нашлись и сигареты, и пароч-



 
 
 

ка запечатанных флаконов с ликёром. После минутной рас-
терянности Виктор принял дружеский жест: сначала сделал
глоток ликёра (едва удержавшись, чтобы не опустошить фла-
кон залпом), затем робко вытянул из протянутой пачки сига-
рету. Запалил он её от костра, но так и не поднёс к губам —
скомкал в руке, ничего не ответив на недоумение благодете-
ля. В своё время Виктор с трудом бросил себя травить, жизнь
заставила. Его лицо разгладилось; назвав друг другу имена,
мужчины склонились над костром, и музыкальная шкатулка
в рюкзаке сыграла-таки запретный аккорд.

Соловей подал голос без дозволения. В том было его пра-
во, с которым Виктор ничего не мог поделать. Даже не огля-
дываясь, он почувствовал, как Алик сладостно сощурился.
Дирижируя указательным пальцем, мужчина принялся мур-
чать что-то на узбекский манер, его глаза стали похожи на
глаза безумца. Виктор насыпал соловью сухих насекомых из
давнишнего набора для кормления рыб и накрыл шкатулку
платком. Насытившись, птица скоро утихла, Алик же тяжело
задышал. Он больше минуты не поднимал взгляда с одной
точки в центре костра, клацая ногтями по флакону с ликё-
ром. Вопрос «Что просишь за пташку?» долго крутился на
его тонких, бледных губах, а решился он, когда Виктор со-
брал вещи и побрёл в соседний подъезд.

— Эй, слышишь? Что тебе нужно? — с мольбой повто-
рил бродяга, но ответа не последовало. Держа руку на пи-
столете, Виктор шагнул в черноту ночи, и слёзы Алика оста-



 
 
 

лись по другую сторону железной двери. Потом пришли «чи-
стильщики». Они всегда являлись ближе к рассвету, когда
их ждали меньше всего. Алика взяли без волокиты: тот по-
прежнему корчился у костра, потягивая ликёр. Брошенный
во внедорожник флакон стал единственным актом сопротив-
ления с его стороны. «Противогазы» ударили слезоточивым
газом, и их колонна с гулом утекла на другую улицу. Обо-
ждав несколько минут, Виктор покинул укрытие и, не раз-
бирая дороги, ворвался в первый незапертый подъезд. Там
он до утра просидел у окна лестничного пролёта, но за ним
никто не пришёл. Алик не выдал его, возможно, уже не мог
физически — Виктор остался в неведении. По заре он наел-
ся яблок, спеющих в палисаднике пятиэтажки, и отправился
дальше.



 
 
 

 
Глава третья

 
«Дневник. Запись от двадцать второго июня.
Аэропорт возобновил рейсы в Сибирь и на Север; жи-

лищные компании, расширяющие поселения для беженцев,
объявили о наборе рабочих рук. Я полетел ради дочери, по-
скольку семьям причастных к стройке гарантировался уго-
лок в новом мире. Бывшая не дала повидаться с малышкой,
настроила её против меня задолго до эпидемии. Мы друг
другу не подошли. Сволочь…

Это был мой первый рейс в жизни, лёгкое волнение име-
ло место. Помню, мне страшно хотелось есть — вылет был
задержан на несколько часов. Уже сев на своё место у окна, я
огляделся и нашёл самолёт битком забитым монтажниками,
сварщиками и стропалями. Алексей, один из моих напарни-
ков, покашливал в двух или трёх рядах позади меня. Я быст-
ро уразумел причины возбуждения этого сорокалетнего хо-
дока налево: захлопывая карманы под ручную кладь, вдоль
салона шли молодые, разрисованные косметикой бортпро-
водницы. Казалось, они не ели несколько рейсов — до того
девушки были стройны, отобраны под один манер. Покачав
головой в ответ на похабные жесты Алексея, я отвернулся к
окну, мысли о прелестных девичьих телах казались мне то-
гда темой, о которой стоило думать поменьше. Одна из про-
водниц, однако, всколыхнула моё сердце, я искал её глаза-



 
 
 

ми до самого взлёта, пока от безделья не уснул. Минут через
тридцать фиолетовая помада той брюнетки со стрижкой ка-
ре стёрла для меня смысл её прихода. Чуть облокачиваясь на
тележку с бесплатными ужинами, девушка потёрла тонкую
шею и с раздражительностью вцепилась взглядом в мои гла-
за. Я опомнился:

— Мне на ваше усмотрение. И, если можно, апельсино-
вый сок.

Она нисколько не противилась:
— Хорошо. Возьмите гречку с грибами. И, конечно же,

сок.
Хрупкое тело нависло над моим соседом, но он так увле-

чённо выковыривал из салата брокколи, что, казалось, ниче-
го не заметил. В неё хотелось влюбиться, и я впервые так
принизил себя в собственном сознании, что загадал купить
ту девушку, как какую-то невообразимую роскошь. Будь у
меня состояние, я бы прямо спросил о месте, куда ей хоте-
лось сбежать, лелеял бы каждую её прихоть. В моей голове
сочинялась сказка, которую стоило перечеркнуть ещё рань-
ше, но… Когда девушка подошла забрать пустой поднос, я
безо всякого намёка попросил у неё стакан воды. И только.
На мою благодарность, озвученную шёпотом, бортпроводни-
ца ответила нежным «пожалуйста». Тогда я закрыл глаза и
снова растворился в фантазиях. Мне было в них хорошо…»

К четырём пополудни соловей поднял шум. Виктор по-



 
 
 

считал, что шелест листьев в сквере напомнил птице о чём-
то, ещё колышущем её маленькое сердце. «Однажды оно не
выдержит тоски», — подумал мужчина и ускорил шаг. Фон-
тан в центре сквера зеленел от застойного образа жизни. Раз-
росшиеся стены кустарников сплетали вдоль бордюров ко-
лючий навес, и Виктор не сразу почувствовал, как его шап-
чонка зацепилась за клыкастую лозу. Спустя несколько се-
кунд от порыва ветра она свалилась на асфальт. По нему полз
«солдатик». Вгрызаясь в глаза смотрящего чёрно-красным
панцирем, жук напоминал гримасу демона, но Виктор был
рад ему, как святому скитальцу. Была ли у насекомого цель,
или холода оставили в его извилинах только стремление ку-
да-то ползти, — мужчина нашёл в нём себя, потерянного и
обречённого. Ранка от осколка вазы ещё поднывала, хотя эта
боль не шла в сравнение с тем, как горели от мозолей его пят-
ки. Виктор перешагнул через «солдатика», приоткрыл рюк-
зак, дав соловью осмотреться, и после непродолжительного
пения тот замолчал. Его голос не нашёл отклика. Снова.



 
 
 



 
 
 

Фото автора

Перед сумерками выглянуло солнце, ничуть не согрев
мокрую землю, а лишь дав о себе знать. Виктору от этого теп-
лее не стало. Он оглянулся на перечёркнутое название посёл-
ка, позабытое временем, и понял, что напрасно так далеко
зашёл. На ночь глядя ему было спокойнее в трущобах. Вик-
тор поднялся на пригорок, не увидел ничего подозрительно-
го и всё же не рискнул устраивать ночлег в ближайшем до-
мике, а прошёл вглубь улицы, приметив на нечётной стороне
особняк с большими окнами. Забрался он в него по столбу
веранды, разбив стекло на уровне оконной щеколды. Прон-
зивший тишину звон заставил мужчину привести все мыш-
цы в готовность действовать. Он спрыгнул бы с трёхметро-
вой высоты, не раздумывая, но повода не представилось. То-
гда Виктор протиснулся в форточку, разглядел в сумерках
очертания детской комнаты и завалился на кровать. Пото-
лок был усеян фосфорными звёздами. Они горели тускло; не
дрогни в полудрёме рука Виктора, он бы забылся крепким
сном, но ему следовало удостовериться, что дом пуст. Пар-
кетный пол не скрипел от шагов мужчины, его беспокоило,
что и он не сможет услышать приближение опасности. Про-
ходя каждую комнату, Виктор заглядывал в шкафы, комоды
и находил их пустыми. Солнце лениво падало за шёлковые
шторы, которые дрожали от сквозняка. Он вонзался в мок-
рую поясницу мужчины, искал слабое место и нашёл почки.



 
 
 

После пары камней органы то и дело подёргивало, словно
под толщей тканей тянулись шрамы, помнящие боль. Виктор
нащупал под свитером собачий пояс, поправил его, и хворь
отступила.

Внизу, под лестницей, коридор тянулся в два направле-
ния: на востоке чернели неясные силуэты стульев, а на запа-
де сумерки разрисовывали стены плясками палисадной ря-
бины. Входная дверь была заперта на верхний замок, ключ от
которого хозяева предпочли оставить при себе. Виктора это
успокоило, он несколько раз дёрнул ручку, зачем-то вытер
свои отпечатки рукавом и пошёл обустраиваться. Веранда
дома выходила к реке, где плескалась рыба. Её было в изоби-
лии, да не находились желающие закинуть удочку или запу-
стить когти в студёную воду.

После захода солнца из-за сверчков и лягушек привычное
безмолвие отступило. Слыша знакомые голоса, соловей на-
чинал петь, а Виктор сколько мог патрулировал окна, пока
всевластная ночь не одерживала над обоими верх.

Комната была просторная, кое-какие игрушки и фрагмен-
ты декора хозяева бросили хранить в доме воспоминания.
Среди пластиковых почти угасших звёзд соловей парил око-
ло часа, пока запах сушёных насекомых не заманил его на-
зад в шкатулку. Там птица скоро притихла, уснула и уже не
видела опрометчивости хозяина, растянувшегося на берегу
с намерением поудить.

Виктор даже в лучшие времена не умел подобрать блесну



 
 
 

и толком не разбирался в рыбе, но теперь ему хотелось по-
чувствовать себя другим человеком. На мгновение он стал
им; тёплый июньский вечер четырёхлетней давности дышал
тортом и апельсиновым соком, в котором на солнце таяли
кубики льда. Тогда дочери Виктора исполнилось семь, роди-
тели устроили ей праздник на берегу пруда, где плавали ле-
беди. Мать купила девочке игрушку — говорящего попугая,
отец свой подарок предварил сказкой.

«Дневник. Запись от двадцать шестого мая.
Ехали в электричке со стариком, развлекающим детей ис-

ториями про прекрасное далёко. Одну сказку, пожалуй, за-
пишу для дочери:

— Во времена, когда царств на Востоке было не счесть,
а чудеса происходили по велению сердца, в древнем горо-
де стеклодувов жил слуга Расул. Он попал во дворец султа-
на ребёнком и к седым волосам стал ему ближе придворных
советников и лекарей. Многократно Расул защищал честь
правителя на полях сражений, безропотно скитался по рас-
калённому песку и ночевал под холодной луной, когда жё-
ны султана узнавали про заморские чудеса, задевавшие их
честь. Бездонные нефритовые урны императора Фа, льстя-
щее зеркало графа Морлока, неувядающая роза принцес-
сы Тианы… Расул находил реликвии и под покровом ночи,
терзаемый совестью, увозил их на своём белоснежном коне,
крал. Такова была его ноша, и таковы были нравы дворцовых



 
 
 

обитателей.
О, молодые годы, коим неведома мера! Душа четвёртой

жены султана созревала неспешнее финиковой пальмы, ей
хотелось повелевать стихиями. Птица Солнца стала мечтой
для царицы и камнем преткновения для Расула, поскольку
ею никто не владел, и у неё не было дома.

Два года и одну зиму слуга искал заветное диво, пока го-
род Сиреневых Цветов, где среди снега и льда зеленели де-
ревья, не распахнул перед ним врата. Рядом с детьми там от-
дыхали на крышах львы. Торжество мира. Птица же парила
над крепостными стенами и усмиряла свирепствующую сна-
ружи бурю. Расул задумался: «Невзрачная серая пташка за-
щищает целый город. А в моих краях вечное лето… что за
грех я хочу на себя взять?! Глупая царица, глупая».

Расул отвязал от своей поклажи клетку и утопил её в пру-
ду. За чертой ворот (слуга, не медля, двинулся в обратный
путь) на его плечо опустилось перо. Оно растопило припо-
рошивший всадника снег, мгновение спустя под копытами
его коня зазеленела трава. Расул долго с умилением смотрел
птице вслед. Ему было тепло, отрадно, он спрятал перо за
пазуху и направил коня домой.

Когда за перепутьем дорог слуга на прощанье оглянулся,
его ослепила метель. Ни птицы, ни города там более не бы-
ло…»

Виктор вырвал из воды тридцатисантиметровую рыбину



 
 
 

и, подержав её на вытянутых руках, отпустил назад в реку.
Рыба нырнула на глубину и исчезла. Виктор улыбнулся. Его
руки пропитались речным духом, а сам он ощущал лишь
кислинку апельсинового сока со дня рождения дочери. В тот
вечер плюшевый попугай девочки проболтал до замены ба-
тареек, но за кустом смородины, где он был позабыт, никто
его не слушал. Соловей пел радостно, словно праздник имел
к нему прямое отношение. Виктор угодил с подарком, тот
вечер остался в его памяти как всё хорошее, что не забыва-
ется даже после чёрной полосы. Мужчина отложил удочку,
подтянул колени к груди, обхватил их руками, после чего его
ослепил свет. К реке приближалась машина.



 
 
 

 
Глава четвёртая

 
Первая мысль: едут «чистильщики» — запустила в теле

Виктора механизм выживания. До веранды он допрыгнул
без упора на огромного керамического гнома — безвольно-
го хранителя сада — и, сгребая под себя черепицу, пополз
к окну. Два огонька застыли на противоположной стороне
улицы, Виктору пришлось перебраться в соседнюю комна-
ту, откуда просматривалась вся дорога. К его удивлению, за
стареньким внедорожником с несколькими перегоревшими
лампочками в фарах не последовало конвоя. Джип встал у
скромного домишки без номера, окна которого были зако-
лочены. Спустя четверть минуты водитель, выдавший своё
присутствие лучом фонаря, двинулся к калитке — та чуть
приоткрылась, и в бёдра мужчины вцепился маленький си-
луэт. Зашли во двор эти двое — ребёнок и взрослый — вме-
сте. Спустя ещё несколько секунд, насторожённо озираясь
по сторонам, из дома к машине шагнул третий человек. Его
костлявые руки выволокли из багажника мешок, и полуноч-
ник, пошатываясь, последовал за остальными.

Джип приехал с Севера, Виктор знал это. Сам он пришёл
с Юга, как и всё, что пережило эпидемию. Ночь сгущалась.
Угрюмая тень лесов уже царапала горизонт, взмывала высо-
ко над уровнем моря, пряча за собой тусклое зарево. «Высь-
бург», — подумал Виктор, и волнение, какое не мучило его



 
 
 

на заре долгой дороги, теперь отыгрывалось за счёт сомне-
ния в достигнутом. Была ли там заповедная зона для выжив-
ших зверей и птиц, или только перед человеком отворялись
врата будущего — ответы ждали Виктора в доме на проти-
воположной стороне улицы.



 
 
 



 
 
 

Фото автора

Он не решился прятать соловья, опасаясь, что в случае
нежелательного стечения обстоятельств птица погибнет. Бы-
ло поздно скрывать планы, и мужчина убрал шкатулку в
рюкзак, как следует накормив её жильца, чтобы соловей по-
меньше встревал в разговоры. Виктор двинулся к соседям
без утайки, обозначая себя фонарным светом. У него все-
гда был свой путь через тернии — прямиком сквозь дебри
невзгод, лишь бы совесть оставалась чиста. И тогда, чем бы
всё ни заканчивалось, Виктор ощущал себя на шаг ближе к
искуплению.

«Дневник. Запись от двадцать восьмого июня.
Новый год встретили в квартире одного из наших механи-

ков. Эпидемия стояла в разгаре, но большинству было уже
всё равно. Соседний район недели две как существовал без
газа: запускать котельные там было не для кого. Наш черёд
выпал в новогоднюю ночь, словно кто-то сверху хотел, чтобы
мы не проснулись. Мораль тогда слабела, все гребли день-
ги выше нормы, лишь бы не оставаться в изгоях. Я ещё не
знал, что этажами выше располагалась квартира директора
автомастерской Пряхина, который сбежал с нашими оклада-
ми в надежде успеть на спасительный рейс. Ему не повез-
ло: тест на вирус дал положительный результат. Не знаю, как
он миновал карантин, но, видно, пара недель в пустой квар-



 
 
 

тире поправили ему здоровье. Такие крысы всегда находят
лазейки, где-то Пряхину готовили тёплый приём, и той са-
мой новогодней ночью мы с мужиками вчетвером подтяну-
лись к его двери. Он оставил нас без шанса дождаться сво-
ей очереди на эвакуацию, поскольку безработных ждали ли-
бо санитарные халаты, либо наборы гробокопателей — чтоб
приносить обществу пользу. Гостей директор не жаловал и
прежде, а тогда наши пьяные физиономии пробудили в нём
нечто первобытное. Щелчок затвора подействовал только на
меня; остальные были пьяны поболее и набросились на Пря-
хина толпой, не дав тому вытащить из-за двери припасённый
охотничий карабин. Удар в челюсть, затем под глазницу, и
директор со всхлипом бросился доставать из шкафа наши
деньги. Но разве был теперь в них смысл?! Маленький круг-
лый человечек — в ту секунду Пряхин напомнил мне копил-
ку-свинью, у которой нужно разбить дно, чтобы достать на-
копленную мелочь. Хозяин квартиры, у кого мы ночевали,
усмехнулся. Директорский карабин был в его руках, а с ним
и участь всех, находящихся в той прихожей на девятом эта-
же. Он выстрелил дважды, оба раза держа дуло на уровне
своего таза. Он даже не целился, а просто нажимал на спуск,
сладостно жмурясь от запаха пороха. Пряхин умер не сра-
зу, я и двое других свидетелей пытались всё исправить, но
слишком значительным оказался калибр. Меня затрясло до
беспамятства. Кровь директора стекала по моим рукам, впи-
тывалась в воротник стрелкá, а я с такой силой вытряхивал



 
 
 

из его обезумевшего лица ухмылку, что, стукнувшись о сте-
ну, пьяница на минуту потерял сознание. Остальные стояли
накренившимися столбами и не знали, что предпринять. Я
ушёл без оглядки, ничего не ответив на бьющие в спину во-
просы, я не знал, что сказать.

По моём возвращении домой соловей панически забил-
ся о тесные стены клетки. В темноте он не различил меня и
успокоился только от шелеста сушёных букашек. В ту ночь
я понял, что окончательно попал в чёрный список общества.
Пришлось достать из комода шкатулку для транспортировки
соловья и довести её до ума. Обстоятельства напомнили мне
об обещании, данном дочери, и заставили действовать…»



 
 
 

 
Глава пятая

 
Тот единственный огонёк, что просачивался сквозь став-

ни в западном окне, погас, стоило Виктору дать о себе знать.
Стоя перед забором, он по привычке сощурил левый глаз,
ожидая, что в него врежется слепящий свет прожектора. Так
бывало в зоне карантина, куда он ездил навещать дочь, пока
та ещё…

— Гость из запретной зоны. Видно, нужно поубавить
оклады «чистильщикам». Милая, сколько же мы не видели
в здешних краях беженцев?

— Мммещацев щемь тощно!
Виктор сделал шаг назад и, потушив свой фонарь, проце-

дил:
— Я не беженец, малышка.
Из темноты калитки показалась коренастая фигура. Гу-

стая рыжая борода незнакомца прятала его эмоции. Муж-
чина часто оборачивался, подставляя полумесяцу орлиный
нос, — в дверях жевала малиновый пирог девочка. Левую
сторону туловища рыжебородый держал в тени, и с улицы
было не ясно, прятал ли он за пазухой оружие или третий
обитатель дома взял контроль на себя. Запах малинового пи-
рога наполнил рот Виктора слюной. Быть может, и соловей
почувствовал нечто знакомое с тех времён, когда кусты ма-
лины под окнами родного дома будили его сладковатым дур-



 
 
 

маном. На миг птичье пение округлило глаза домочадцев,
они растерянно переглянулись, что показалось Виктору хо-
рошим началом. Он вытащил шкатулку, задержав её на уров-
не глаз. Рыжебородый зажмурился, протянул к соловью ука-
зательный палец и широко улыбнулся. Оружия при нём не
было. Когда Виктор передал ему шкатулку, мужчина разре-
шил подойти и девочке. Та сделала неуверенный шаг, секун-
ду подержалась за отцовскую руку и устремила на соловья
распахнутые голубые глаза. Ей было не больше шести: ма-
ленькая, с шелковистыми рыжими волосами до поясницы;
девочка вслед за отцом поднесла к шкатулке палец, но со-
ловей напугал её, перепугавшись сам. Рыжебородый рассме-
ялся. Тогда Виктор спустил рюкзак на землю, оголил левое
бедро, позволив забрать у себя пистолет, и глава дома уве-
ренно отдал приказ: «Димка, отбой!»

Виктор оглянулся — в чердачном окне мелькнул силуэт.
Вспыхнувшая спичка расписала тонкое лицо парня иллю-
зорными подрезами; он отвёл дуло ружья в сторону и выдул
в прохладу улицы струйку сигаретного дыма. Виктор узнал
этот запах: шоколадные «Lucky Strike». Такие курил его на-
парник в прежнее время. Раритет. Малиновый пирог, сига-
реты — не будь улицы погружены во мрак, Виктор мог бы
представить, что прошедшие два с половиной года стали его
кошмаром после плотного ужина. Но реальность не искала
оправданий: кто-то под заревом Высьбурга не давал семье
забыть некогда пресную повседневность, ставшую для Вик-



 
 
 

тора мечтой.
— Сколько ещё путников скитается по мёртвой земле, но-

чует в пустых домах? Сколько на свете тех, кого штамм P-17
оставил хранить воспоминания? — рыжебородый вопроша-
юще поднял голову к звёздам, но ему никто не ответил. Шка-
тулку Виктор отдал девочке; та с горящими глазами просу-
нула за решётку крошки от пирога и на вытянутых руках по-
несла соловья в дом. Следом пошёл её отец, попросив гостя
запереть калитку на засов.

Деревянные стены сарая не сдерживали грохот генерато-
ра. Это мучило Виктора всё застолье, добавляло ему в жаре-
ный картофель привкус пересола. Хозяин дома молча улы-
бался, шелестя страницами распушившейся энциклопедии о
природе. Они с Виктором уже выслушали друг друга и до
подходящего момента держали паузу. За эмоциями ребёнка,
который по-своему растолковал птичий язык, собственные
голоса казались им слишком грубыми; мужчины дождались
момента, когда девочка уснула, и брат отнёс её в кровать.
Стоял первый час ночи. Генератор уже молчал, компания си-
дела за столом при тусклом свечном томлении. Свои планы
рыжебородый не доводил до обсуждения, отрезал коротко:

— Завтра в полдень я еду в город, со мной можешь не
переживать, никто не тронет.

«Дневник. Запись от тринадцатого августа.
Его звали Тарас, и он озаботился воспитанием детей за-



 
 
 

долго до эпидемии. Его супругу убил карманник, это про-
изошло студёным январским вечером. С того дня в пору сне-
гопадов мужчина бредил, сквозь сон проклиная звон лопат
по мёрзлой земле. Затем наступало утро, детские голоса сти-
рали из его памяти полночные кошмары, и Тарас жил даль-
ше. Ко времени эпидемии у него было своё маленькое де-
ло: мужчина перевёз в пригород строящегося Высьбурга де-
тей и открыл там продовольственный магазин. Все знали,
что после трудовой смены работяги толпились у дверей Та-
раса ради свёртка «Зимней розы» — чудесного порошка,
обеспечившего для семьи мужчины пропуск в новый мир, в
нижние этажи, если говорить точно. Причина заключалась
в прогнившем порядке: как бы препарат ни называли, раз-
решить его официально было невозможно. Роль Тараса в
производстве ограничивалась поставкой одного из компо-
нентов. Мужчина посчитал, что выращивать табак ему будет
проще на воле, в закромах закона это сочли приемлемым.
Дальнейшее приготовление происходило в подвалах рабо-
чих зон города. Для доставки товара Тарас выбил себе про-
пуск через проходную номер девять, где каждое второе де-
журство старшим охранником в смене стоял шестидесяти-
летний бывший опер Сергей Солдатов, Гусар, как мужчину
дразнили за солидные усы и статное сложение. Его считали
приверженцем дисциплины и морали, но за суровым взгля-
дом и до блеска начищенными ботинками майора существо-
вал «мой дорогой Серёжа» — так его ласково называла лю-



 
 
 

бовница Вера Павловна. Супруг и сын женщины трудились
в рабочих зонах; «Зимняя роза» была подработкой семьи
в часы пересменки, когда подвал городской пекарни менял
сферу деятельности. Там Тарасов табак порционно распре-
делялся по бумаге для самокруток, после чего полученные
трубочки склеивались с горстями заветного белёсо-алого по-
рошка. Для полноты картины «заснеженный бутон» пакова-
ли в фольгу цвета зелени. Вся фармацевтическая таблица
превращала полученный препарат в анаболическое средство
с эффектом психического воздействия. Рабочие площадки
заполонили неутомимые, усеянные кожной сыпью верзилы с
красными глазами. Тарас отхватывал с этого свой кусок пи-
рога и для себя, и для детей».

Оставшуюся ночь Виктор не мог уснуть: надоедали сомне-
ния и хозяйский храп. Сын Тараса так и не прилёг — возился
в предбаннике, накалывая дрова для растопки. Своего спут-
ника Виктор оставил в спальне девочки, но подскакивал от
каждого звука, издаваемого птицей, — боялся, что её неча-
янно выпустят, и тогда соловей исчезнет навсегда. За окнами
расплёскивалась чернота. Только одна дорога вела в Высь-
бург, асфальт искрился игольчатым дождём из звёздно-лун-
ного фейерверка. Уже возле стелы города на восток утекала
грунтовка, по которой ходили внедорожники с передвижны-
ми лабораториями «чистильщиков». Туда увозили пойман-
ных бродяг, преступников и невменяемых; все провинивши-



 
 
 

еся сперва попадали на грунтовку, а назад возвращались еди-
ницы. Виктор видел планы на строительство изолятора ещё
в пору занятости монтажником. Доступ туда был закрыт да-
же для инженерного состава. Мужчина готовился к худше-
му. У него не было пропуска, он подозревал, что значился
в полицейских ориентировках, и табачный барыга оставался
его единственной надеждой.



 
 
 

 
Глава шестая

 
Виктор неохотно открыл глаза от тычков в спину — Тарас

протягивал ему полотенце. Из банной каморки по полу стру-
ился пар. Дровница во дворе стояла забитой под потолок,
сын хозяина ковылял в дом с охапкой поленьев. Виктор по
привычке потянулся к резвящемуся соловью и нашёл шка-
тулку на тумбе рядом с кроватью. Девочка принесла её до
похода в баню, откуда вышла довольной, по самый нос уку-
танной в полотенце. На своей кровати Виктор нашёл смен-
ную одежду. Она была широка в плечах и талии, отчего муж-
чине пришлось пережать джинсы ремнём.
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