# Три пера, одна судьба?

Матвей Емельянов

В трёх уголках мира разворачиваются, казалось бы, не связанные истории: девочка пишет о маяке-проводнике, рабочий — о зовущем гудке, старик — о колоколе разрушенного монастыря. Рукописи попадают в редакцию — и выясняется, что это единое повествование в трёх голосах. История о связи за пределами пространства и времени, о знаках судьбы и сплетении личных историй.

© Матвей ВультТорревский Емельянов, 2026


ISBN 978-5-0069-8819-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

## I

Аня подошла к оконному стеклу, оставляя на нём узоры дыхания. За окном бушевал ноябрьский шторм, а волны с ревом разбивались о скалы, на которых стоял старый маяк. Ветер выл в щелях их домика, но девочка не обращала внимания. Её пальцы сжимали карандаш, а взгляд был прикован к одинокой башне с мерцающим светом.


«Сегодня он опять зажёг огонь», — прошептала Аня. Она видела, как в сумерках смотритель — старый Иван — медленно поднялся по винтовой лестнице. Его сгорбленная фигура на мгновение замерла у фонаря, затем вспыхнул яркий свет, прорезая темноту.


Аня открыла тетрадь. «Маяк зовёт потерянных», — вывела она дрожащими буквами. История рождалась сама собой — о старике, который верил, что его свет не просто предупреждает корабли, а ведёт домой тех, кто заблудился между мирами.


— Опять пишешь про него? — Мама заглянула в комнату, поправляя одеяло.


— Он говорит, что в шторм приходят особенные гости, — ответила Аня, не отрываясь от тетради.


— Это просто старые моряцкие сказки, дочка.


Но Аня знала — в её рассказе будет правда. Когда она дописывала последние строки — о том, как смотритель исчез, оставив лишь записку: «Свет ведёт тех, кто готов следовать за ним», — за окном мелькнула тень. На мгновение ей показалось, что кто-то махнул рукой с верхушки маяка.


Игорь зажмурился от пронзительного звука. Ровно в 18:00 заводской гудок разрывал тишину, как каждый день последних десяти лет. Но сегодня было что-то иное — в этом протяжном звуке он различил… голос?


— Ты чего замер? — Коллега толкнул его в плечо.


— Ты не слышишь? Там… кто-то зовёт.


— С ума сошёл от смены, — засмеялся тот. — Иди домой, выспись.


Но дома Игорь не смог забыть этот зов. Он сел за компьютер. «Гудок звучит минуту, — писал он, — но мой герой слышит в нём целую жизнь». Его пальцы бежали по клавишам, будто кто-то диктовал ему историю рабочего, который однажды пошёл на звук и не вернулся.


Жена принесла чай.


— Опять твоё творчество?