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Аннотация
Бывший следователь, а ныне психопатолог Марина Корнева

получает задание внедриться в элитный ЖК. Официально —
провести аудит персонала. Неофициально — найти «крота».
Но настоящая тайна скрывается на седьмом этаже, где хозяин
агентства, циничный Дмитрий Кротов, прячет девушку. Марина
уверена, что раскрыла преступление, но правда оказывается
страшнее и сложнее: это история любви, вины и спасения, где дым
прошлого грозит задушить всех.

Сможет ли она спасти пленницу, не разрушив себя?
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ПЕПЕЛ МНЕМОЗИНЫ

 
«Посвящается женщинам, которые знают, что за фаса-

дом всегда есть тайна»



 
 
 

 
Глава 1. Кандидат

наук на побегушках
 

Коридор отдела кадров Главного управления МВД напо-
минал пищевод гигантского животного — узкий, длинный,
выложенный казённой плиткой цвета топлёного молока. Ма-
рина Корнева сидела на жёстком пластиковом стуле, придви-
нутом к стене, и чувствовала, как сквозняк из распахнутой
в конце коридора форточки методично выстуживает спину.
Ноябрьский ветер, насквозь промокший снегом с дождём,
находил любую щель и дул с таким упорством, словно пы-
тался доказать: здесь никто не хозяин.

Она ждала уже сорок минут. За это время мимо прошли
три человека в форме — двое майоров с папками и полков-
ник, даже не взглянувший в её сторону. Марина знала их
всех. Знала, что у майора Сухова проблемы с поджелудоч-
ной (отёкшее лицо, запах ферментов изо рта), что второй, с
протоколами, перекладывает бумаги так, будто боится уро-
нить, — значит, внутри что-то ценное, возможно, вещдок
или личное дело, с которым не хотят связываться. Полков-
ник же вообще шёл, глядя в телефон, и его воротник был
расстёгнут — признак либо сильной усталости, либо того,
что он уже выпил на обеде, но не перебрал. Впрочем, Мари-
на тут же одёрнула себя: ты не на работе, не в кабинете, ты



 
 
 

просто человек на стуле.
Акт о проведённых тренингах должны были подписать

ещё вчера. Но начальник отдела кадров полковник Сазонов
сначала уехал на совещание, потом забыл, потом его помощ-
ница сказала перезвонить. Марина перезванивала трижды.
В последний раз ей ответили: «Приезжайте через час, Игорь
Сергеевич будет». И вот она сидит, впитывая спиной сквоз-
няк, и ждёт, когда кто-то вспомнит, что психолог, которого
они сами же нанимали для проведения аттестации личного
состава, ещё не получила подпись, а без подписи не будет
оплаты. Деньги — та самая низменная материя, о которой не
принято говорить в коридорах МВД, но от которой зависит,
сможет ли она купить корм для Оскара до конца месяца.

— …я тебе говорю, он просто висел. Без предсмертки, без
ничего. Мать сказала, что вечером звонил, нормальный был.

Марина подняла глаза. Двое молодых оперов в расстёгну-
тых кителях курили у окна, приоткрыв створку, и дым от си-
гарет смешивался с сырым воздухом. Тот, что говорил, —
сержант с веснушками и обгрызенным ногтем на большом
пальце, — стряхнул пепел прямо на пол, не глядя.

— Третий за полгода, — ответил второй, постарше, с на-
голо бритой головой. — И все в одном районе. Умелые ре-
бята, а туда же. Странно это.

— Может, зараза какая, — хмыкнул сержант, но без осо-
бого цинизма, скорее от растерянности. — Психика не вы-
держивает.



 
 
 

— Психика — это к Корневой, — кивнул бритый в сто-
рону Марины, и оба посмотрели на неё, но без приветствия,
как на мебель, которая вдруг ожила. — А что, Марина Ва-
лерьевна, вы бы их посмотрели. Может, там правда крыша
едет?

Она не стала поправлять, что её отчество — Андреев-
на. Смысла не было. Она вообще здесь чужая. Психолог на
аутсорсинге, кандидат наук, которая бегает с тренингами по
районным отделам и пишет заключения, которые потом ни-
кто не читает. Марина поднялась, поправила китель — он
был её собственным, с погонами капитана, купленными в во-
енторге, потому что выданные когда-то давно потерялись в
процессе развода, — и сказала ровно:

— Если будут официальные запросы — я посмотрю.
— Да какие запросы, — махнул рукой бритый. — У нас

начальник сказал: статистика, и всё. Спишут на личные об-
стоятельства. Семья, депрессия.

Он затянулся, выпустил дым в форточку и вдруг добавил,
понизив голос:

— А один из них, Костя Лушников, он за неделю до того
ко мне заходил. Спрашивал, можно ли получить данные по
одному старому делу. Году в 2014-м что-то там горело. Я
сказал — через архив, запрос. Он только кивнул и ушёл. А
через три дня — в петле.

Марина почувствовала, как что-то ёкнуло в области сол-
нечного сплетения. Старое дело, пожар. У неё не было фак-



 
 
 

тов, только профессиональная привычка собирать детали, но
сейчас она сказала себе: это не твоё расследование. Ты здесь,
чтобы получить подпись. Не лезь.

— Он повесился в форме, — добавил сержант. — Это же
не просто так, да? Психиатры говорят, что в форме редко
вешаются. Символизм какой-то.

— Не надо символизма, — оборвал его бритый, заметив,
что из кабинета вышла секретарша. — Давай, закрыли тему.

Они погасили сигареты, и коридор снова затих, только ве-
тер гудел в вентиляционной решётке, и где-то далеко хлопа-
ла дверь.

Марина осталась одна. Она смотрела на дверь кабинета
Сазонова, за которой сейчас, вероятно, пили чай и обсуж-
дали планы на вечер. Ей хотелось встать, войти и сказать:
«Игорь Сергеевич, я жду уже сорок пять минут. Акт подпи-
сывается за пять секунд. Давайте закончим». Но она знала,
что если сделает это, то потом будет ещё два часа объясне-
ний, почему она такая нервная, и следующую аттестацию от-
дадут другому психологу. А ей нужны эти подряды. Нужны,
потому что ипотека — бывшего мужа, но с её подписью —
не прощает.

Она вытащила телефон. Уведомлений от банка не было,
но это не значило, что их не появится завтра. Просрочка на-
копилась на три месяца. Муж, Андрей, после развода уехал в
другой город, женился снова, и его адвокат прислал письмо:
«Мой клиент не имеет возможности погашать кредит, так



 
 
 

как квартира осталась в пользовании истца». Истец — это
она. Квартира, в которой она не живёт, потому что не может
платить, но продать её без согласия бывшего мужа тоже не
может, потому что суд ещё не разделил имущество. А суд не
может разделить, потому что Андрей не приходит на засе-
дания, ссылаясь на командировки. Замкнутый круг, в кото-
ром она, психолог, специалист по кризисам, барахталась уже
полтора года.

В дверях кабинета показалась секретарша — полная жен-
щина с укладкой, которая выглядела так, будто её делали на
прошлой неделе и с тех пор не трогали.

— Марина Андреевна? — произнесла она с таким видом,
будто имя вспомнила под давлением. — Игорь Сергеевич вас
ждёт. Заходите.

В кабинете пахло кофе и перекисью водорода — Сазонов,
видимо, обрабатывал царапину, потому что на его левой ру-
ке белела полоска бинта. Он сидел за столом, заваленным
папками, и листал какой-то отчёт, не глядя на вошедшую.

— Садитесь, — бросил он, кивнув на стул. — Акт… сей-
час.

Он нашёл нужную бумагу, повертел в руках, но подписы-
вать не спешил. Посмотрел на Марину — впервые, кажется,
за все время их взаимодействия — и спросил:

— Вы вчера были в отделе на Южной? Тренинги прово-
дили?

— Да. Всё в рамках контракта.



 
 
 

— И как? — он отложил ручку и откинулся на спинку. —
Есть что-то, о чём стоит доложить?

Марина знала этот приём. Начальник, который внезап-
но начинает интересоваться, обычно ищет не аналитику, а
повод либо отчитаться перед своим начальством, либо под-
страховаться. Она ответила ровно:

— Общий уровень тревожности в отделе повышен. Три
суицида за полгода в одном территориальном подразделении
— это статистически значимая аномалия. Я рекомендовала
бы провести дополнительное психологическое обследование
сотрудников, работающих на этом участке, и проверить, не
связаны ли эти случаи с профессиональной деятельностью.

Сазонов поморщился.
— Вы же знаете, Марина Андреевна, на это нет ни бюд-

жета, ни времени. У нас каждый сотрудник на счету.
— Тогда пусть хотя бы соберут комиссию. Я могу подго-

товить аналитическую записку.
— А вы не слишком… — он запнулся, подбирая слово,

— увлекаетесь? Вы нам тренинги проводите, а не расследо-
вания. На то есть СК.

Марина промолчала. Она знала, что сейчас скажет что-
нибудь резкое — про то, что три самоубийства молодых пар-
ней, которые не оставили предсмертных записок и не имели
видимых причин, — это не просто «увлекаться», а это про-
фессиональная слепота. Но вместо этого она просто сложила
руки на коленях и сказала:



 
 
 

— Я напишу записку в общем порядке. Решать вам.
Сазонов наконец подписал акт, протянул его ей и уткнул-

ся в телефон, давая понять, что аудиенция окончена.
В коридоре Марина сложила документ в папку, чувствуя,

как ноет поясница — от сквозняка и долгого сидения. На
выходе она столкнулась с бритым оперативником, который
курил у окна.

— Ну что, Марина Андреевна, — сказал он, почему-то
запомнив отчество, — будет официальный запрос или так и
будем гадать?

— Не от меня это зависит, — ответила она, поправляя
воротник кителя. — Вы, если что-то узнаете, дайте знать.

Он кивнул, и она вышла на улицу, где ноябрьский вечер
уже окончательно съел свет, оставив вместо него фонари,
размытые в мокром снегу.

Автобус шёл медленно, останавливаясь на каждом свето-
форе, и Марина смотрела в окно на спальные районы, где ок-
на уже горели жёлтым, а кое-где синим — телевизоры. Она
думала о том, что двадцать лет назад, когда поступала в ака-
демию МВД, всё виделось иначе. Тогда она была уверена,
что будет следователем по особо важным делам, что её ана-
литический ум и способность видеть людей насквозь помо-
гут раскрывать самые запутанные преступления. Она защи-
тила кандидатскую по судебной психологии, написала дис-
сертацию о посттравматических стрессовых расстройствах
у сотрудников, работающих в зонах вооружённых конфлик-



 
 
 

тов. А потом… Потом оказалось, что в системе нет места
для психолога с амбициями. Есть место для того, кто прово-
дит тренинги, пишет справки и вовремя сдаёт отчёты. Она
попробовала вернуться в следствие, но там её встретили с
недоумением: «У вас же учёная степень, вам не к нам». И
так она оказалась на побегушках — кандидат наук, который
ждёт подписи в коридоре, потому что иначе не заплатят.

Автобус дёрнулся, затормозил, и она вышла на своей оста-
новке. Район, где она снимала квартиру, назывался «спаль-
ником» ещё с советских времён: пять панельных пятиэта-
жек, детский сад, школа и магазин с вечно пустыми полками
молочной продукции. Снег превращался в жижу под ногами,
и Марина пожалела, что не надела берцы — в форменных
туфлях было скользко и холодно.

В подъезде пахло капустой и кошачьей мочой — вечные
запахи хрущёвок. Лифта не было, и она поднялась на третий
этаж, стараясь не касаться перил. На площадке горела туск-
лая лампочка, которая мигала, словно подавала сигнал SOS.
Квартира номер двенадцать — дверь, обитая дерматином, с
почтовым ящиком, из которого торчала реклама пиццы.

Не успела она вставить ключ в замок, как дверь напротив
приоткрылась, и в щели показалось лицо соседки, Галины
Петровны, женщины лет семидесяти с жидкими седыми во-
лосами и постоянно встревоженным взглядом.

— Марина Андреевна, это вы? А я слышу, шаги. Думала,
может, опять ко мне ломятся.



 
 
 

— Добрый вечер, Галина Петровна, — Марина поверну-
лась к ней, понимая, что быстрого ухода не получится. —
Кто к вам ломится?

— Да этот… — соседка кивнула куда-то в сторону квар-
тиры, — Серёжа мой. Пришёл полчаса назад, пьяный, денег
просит. Я ему говорю: нет у меня, пенсию только завтра при-
несут. А он как заорёт, как дверью хлопнет… Думала, поли-
цию вызывать.

— Вызывайте, если что, — сказала Марина. — Это ваше
право.

— А что полиция? — горько усмехнулась Галина Петров-
на. — Приедут, поговорят, уедут. А он вернётся. Он же мой
сын, я заявление на него писать не буду.

Марина хотела сказать, что систематическое вымогатель-
ство денег у пожилой матери — это состав, и если она не
будет писать заявления, то ничего не изменится. Но вместо
этого произнесла:

— Позвоните мне, если будет совсем страшно. Я рядом.
Соседка кивнула, поблагодарила и закрылась, оставив за

дверью шорох и приглушённый плач.
Марина наконец открыла свою дверь. Квартира встретила

её запахом сухого кошачьего корма и старых книг. Она была
маленькой: прихожая, в которую едва влезал шкаф, кухня с
газовой колонкой, комната с окном во двор. Но здесь было
чисто, и здесь её ждали.

— Оскар, я дома, — сказала она негромко, разуваясь и



 
 
 

вешая китель на плечики, потому что если бросить его на
стул, потом придётся гладить.

Из комнаты выплыла грациозная тень. Оскар — бурма
шоколадного окраса, с шерстью, отливающей тёмной медью,
и глазами цвета молодой листвы — точь-в-точь как у его си-
амских предков, только более мягкий, более домашний. Он
подошёл, потёрся о её ноги, издавая глубокое, урчащее мур-
лыканье, которое всегда действовало на Марину лучше лю-
бого антидепрессанта.

— Проголодался? — она наклонилась, провела рукой по
его шёлковой спине. Кот выгнулся, подставляя бока, и тре-
бовательно мяукнул.

Она прошла на кухню, включила свет. Над раковиной ви-
село маленькое окно, выходящее во двор, где сейчас гулял
ветер, раскачивая ветки старого тополя. Батарея была чуть
тёплой — управляющая компания экономила на отоплении,
и в квартире держалось градусов пятнадцать. Марина нали-
ла Оскару свежей воды, открыла пакетик корма, выложила в
миску. Кот принялся есть, а она поставила чайник, достала
из холодильника контейнер с застывшим пловом, который
готовила три дня назад.

Пока еда грелась в микроволновке, она села на табурет и
вытащила телефон. Уведомлений не было, но она всё равно
открыла приложение банка. И увидела.

«Уважаемая Марина Андреевна! Напоминаем, что по
кредитному договору №4587-К/15 образовалась просрочен-



 
 
 

ная задолженность в размере 48 750 рублей. Во избежание
применения штрафных санкций рекомендуем внести платёж
до 30 ноября».

Она смотрела на цифры, и внутри неё поднималось не
злость — злость требовала энергии, а энергии не было. Бы-
ло глухое, вязкое чувство, которое она могла бы описать, ес-
ли бы вела дневник: «когда это уже закончится». Не сего-
дня, не завтра. Это чувство длилось полтора года, с того мо-
мента, как Андрей сказал: «Я ухожу, квартира остаётся тебе,
но кредит мы платим вместе». А потом перестал платить, и
его адвокат нашёл лазейку, и теперь она, капитан полиции,
кандидат наук, женщина, которая учила других справляться
с кризисами, сидит в съёмной хрущёвке и не знает, как вы-
браться из долговой ямы.

Микроволновка пикнула. Марина поставила тарелку на
стол, села. Плов был пресным, безвкусным, но она ела ме-
ханически, потому что организм требовал калорий. Оскар,
закончив с ужином, запрыгнул на колени, свернулся калачи-
ком и замурлыкал, вибрируя всем телом.

Она гладила его, чувствуя тепло, идущее от шерсти, и ду-
мала. Не о кредите — от этих мыслей голова шла кругом. О
том разговоре в коридоре. Три самоубийства. Стажёр, кото-
рый интересовался старым делом о пожаре. И её собствен-
ное чувство, что всё это не случайно.

Она поднялась, аккуратно переложив кота на стул, и по-
дошла к книжной полке, где среди учебников по психологии



 
 
 

и юридических справочников стояла старая картонная пап-
ка. В ней она хранила выписки из диссертации, копии ста-
тей и… несколько распечаток криминальной хроники, ко-
торые когда-то делала для себя. Зачем? Просто профессио-
нальная привычка собирать данные. Сейчас она вытащила
папку, пролистала до раздела «Пожары, нераскрытые дела».

Ничего. Нет. Только выписки из диссертации по посттрав-
матическому синдрому.

Марина закрыла папку и вернулась на кухню. Чайник
остыл, она включила его снова. В голове уже строилась схе-
ма: узнать номер дела, попросить знакомого в архиве, по-
смотреть материалы. А зачем? Ты не следователь, ты психо-
лог. И ты уже загнала себя в угол с ипотекой, с одиночеством,
с этой работой, которая не приносит ничего, кроме устало-
сти.

Чайник закипел. Она заварила чай, добавила имбирь —
единственное, что согревало. Оскар спрыгнул со стула, по-
дошёл к миске, проверил, не появилось ли там чего-нибудь
нового, и, убедившись, что нет, устроился на подоконнике,
глядя в темноту.

Марина смотрела на кота, на его сосредоточенный про-
филь, и вспоминала, как купила его три года назад. Тогда
она ещё была замужем, жила в двухкомнатной квартире в
центре, и у неё был кабинет с видом на парк. Котенка при-
везла зимой — шоколадный комочек с огромными глазами.
Андрей сказал: «Зачем нам эта животина?» А она ответила:



 
 
 

«Это мой». И когда они разводились, забрала Оскара с со-
бой, хотя могла оставить всё остальное.

Сейчас кот был единственным существом, для которого
она имела значение. Не как психолог, не как эксперт, не как
бывшая жена. Просто как человек, который приходит домой
и открывает пакетик корма.

Она допила чай, помыла посуду, проверила замок на две-
ри — автоматически, даже не задумываясь. Неплотно закры-
та форточка? Проверила. Взгляд скользнул по прихожей, от-
мечая возможные пути отхода, уязвимые места. Професси-
ональная привычка, от которой не избавиться. Она скани-
ровала квартиру, как место происшествия: скрип половиц
— кто-то может подойти незаметно, ручка входной двери
прокручивается — старый цилиндровый механизм, надо ме-
нять. Потом одёрнула себя: ты дома, ты не на работе. Здесь
нет преступников, нет улик. Есть только ты, кот и завтраш-
ний день, который принесёт новые просрочки и новых лю-
дей, которые будут ждать от тебя решений.

Она прошла в комнату, включила торшер — яркий свет
резал глаза, лучше оставить мягкий полумрак. На столе ле-
жал ноутбук, открытый на странице с вакансиями: «Требует-
ся психолог в крупную коммерческую компанию. Опыт ра-
боты приветствуется. Зарплата от 80 тысяч». Марина закры-
ла вкладку. Она пробовала. Её не брали — говорили, что
«полицейский опыт» не подходит для корпоративной среды.
Слишком жёсткая, слишком прямолинейная. Или слишком



 
 
 

старая, но этого не говорили вслух.
Она легла на диван, подтянув колени к груди. Оскар

спрыгнул с подоконника, подошёл, потоптался на её ногах и
устроился на животе, положив голову на её руку. Его урчание
разливалось по телу, согревая, успокаивая, но не до конца.

В голове крутились обрывки фраз: «три случая за полго-
да», «старое дело», «пожар». И ещё — её собственный го-
лос, который она слышала в коридоре МВД: «Я рекомендо-
вала бы провести дополнительное обследование». Никто не
проведёт. Бюджета нет, времени нет, начальству всё равно.
И трое молодых парней просто исчезнут из статистики, как
исчезают все, кто не вписывается в систему.

Она закрыла глаза. Оскар замурлыкал громче, словно хо-
тел заглушить её мысли.

— Когда это закончится? — прошептала она в темноту, и
ветер за окном, казалось, на секунду затих, чтобы ответить,
но передумал и завыл с новой силой.

Марина лежала, слушая, как гудит вентиляция, как капает
вода в ванной, как где-то за стеной соседка Галина Петровна
разговаривает сама с собой или с невидимым собеседником.
Она думала о том, что её жизнь похожа на эту квартиру —
съёмную, холодную, временную. И что она, психолог, специ-
алист по чужим кризисам, не может помочь самой себе, по-
тому что не знает, с какой стороны подступиться.

В кармане брюк, оставленных на стуле, завибрировал те-
лефон. Марина не пошевелилась. Потом всё же встала, взяла



 
 
 

аппарат. Сообщение от незнакомого номера: «Марина Ан-
дреевна, это из отдела кадров. Уточните, пожалуйста, ваш
график на следующую неделю. Возможно, потребуется вы-
ездная аттестация в другом регионе. Если согласны, перезво-
ните».

Она смотрела на экран и чувствовала, как внутри подни-
мается знакомая усталость. Другой регион — это поезд, ко-
мандировочные, которые заплатят через месяц, и Оскар, ко-
торого придётся оставить соседке. Но это и возможность за-
работать, закрыть хотя бы часть просрочки.

Она набрала ответ: «Согласна. Жду подробностей».
Отправила. Положила телефон на стол. Оскар уже спал,

свернувшись калачиком на её подушке, и его бока мерно
вздымались. Марина смотрела на него, и впервые за этот
длинный, выстуженный день её лицо расслабилось.

— Ничего, Оскар, — сказала она тихо, — прорвёмся.
Слова прозвучали неуверенно, но кот не возражал. Он

только шевельнул ухом, и Марина улыбнулась — первый раз
за много дней. Улыбка вышла кривой, усталой, но настоя-
щей.

Она выключила торшер, легла рядом, подоткнув одеяло, и
долго смотрела в потолок, где от уличных фонарей дрожали
серые тени. Ветер за окном постепенно стихал, мокрый снег
прекратился, и в наступившей тишине Марине показалось,
что она слышит, как город замирает, готовясь к новой неде-
ле, к новым заботам, к новым потерям.



 
 
 

Она заснула, когда часы на телефоне показали половину
первого, и снилось ей что-то про горящую машину, про мо-
лодого парня в форме, который стоит у окна и говорит: «А
вы не слишком увлекаетесь?». А она отвечает: «Это не увле-
чение, это работа». И просыпается от того, что Оскар ткнул-
ся носом в её ладонь, требуя завтрак.

За окном начинался новый день. Ноябрьский, серый, без
надежды на солнце. Но где-то в глубине, под слоем устало-
сти и пепла, Марина чувствовала — сегодня что-то начнёт-
ся. Или, может быть, это просто был голодный кот, который
не дал досмотреть сон.

Она встала, налила Оскару корма, поставила чайник и от-
крыла ноутбук. В почте лежало письмо от помощницы Кро-
това: «Доброе утро, Марина Андреевна. Ждём вас в 10:00
для обсуждения деталей контракта. Адрес прилагаю. Прось-
ба быть в гражданской одежде».

Марина перечитала письмо дважды. Контракт с астроно-
мической суммой, о котором говорили вчера? Она уже почти
забыла о том предложении, посчитав его очередным разво-
дом. Но адрес был указан реальный — элитный жилой ком-
плекс на западе Москвы, и подпись внизу: «Наталья Серге-
евна, руководитель службы безопасности».

Она посмотрела на Оскара, который умывался после зав-
трака, и сказала:

— Ну что, похоже, нам светит командировка в другую ре-
альность.



 
 
 

Кот не ответил, только посмотрел на неё своими янтарны-
ми глазами и снова принялся за умывание.

Марина пошла в ванную, встала под горячий душ, позво-
ляя воде смыть остатки сна и вчерашней усталости. Она ду-
мала о странных самоубийствах, о Кротове, о котором вче-
ра обмолвилась помощница, о том, что её жизнь, кажется,
снова разделяется на «до» и «после». Только теперь она не
знает, что будет в новой части.

Когда она вышла из душа, в квартире пахло свежим хле-
бом — соседка Галина Петровна, видимо, уже сходила в ма-
газин и теперь разогревала завтрак. Оскар сидел на подокон-
нике и смотрел на ворон, которые расселись на ветке тополя.

Марина надела джинсы, тёмный свитер, удобные ботин-
ки. В зеркале в прихожей отразилась женщина лет тридцати
восьми — немного уставшая, с чёткой линией скул и глаза-
ми, которые видели слишком много, чтобы удивляться. Она
поправила волосы, собрала их в низкий хвост.

— Ну, Оскар, — сказала она, накидывая пальто, — сего-
дня или никогда.

Кот проводил её до двери, сел на пороге, глядя, как она
завязывает шнурки. В его позе было что-то королевское —
бурма шоколадного окраса, потомок священных кошек Бир-
мы, в съёмной хрущёвке. И в этом был какой-то правильный,
хотя и абсурдный, порядок вещей: даже когда всё идёт не
так, есть существо, которое смотрит на тебя с достоинством
и не задаёт лишних вопросов.



 
 
 

— Я скоро, — пообещала Марина, выходя на лестничную
клетку.

В лицо пахнуло холодом и сыростью. Ноябрь продолжал
своё серое дело, и мокрый снег снова пошёл, залепляя ок-
на, стирая границы между домами. Марина спустилась по
скользким ступеням, толкнула тяжёлую дверь подъезда и вы-
шла на улицу.

Город встретил её шумом шин, запахом бензина и чьим-
то смехом из машины, проехавшей мимо. Она достала теле-
фон, проверила маршрут. До «Триумф-Парка» — сорок ми-
нут на метро и автобусе, если без пробок. Или на такси —
пятнадцать минут, но дорого. Она выбрала метро.

По пути она думала о том, что её жизнь похожа на эти
качели: то вниз, в долговую яму, то вверх, к контрактам, ко-
торые могут всё изменить. Она уже не верила в чудеса, но
верила в профессиональную интуицию. А интуиция подска-
зывала, что сегодняшняя встреча — не просто работа.

На эскалаторе она закрыла глаза, позволяя потоку воздуха
обдувать лицо. В ушах всё ещё гудел ветер, который завывал
в вентиляции её съёмной квартиры, но теперь в этом гуле ей
слышался другой звук — голос того, кто сказал: «Третий за
полгода». И чей-то ответ: «А вы не слишком увлекаетесь?».

— Нет, — прошептала она, открывая глаза, когда эскала-
тор вынес её на поверхность, и серое небо над головой вдруг
показалось не таким безнадёжным. — Это не увлечение. Это
моя работа.



 
 
 

Она сделала шаг вперёд, в мокрый снег, в толпу, в неиз-
вестность, и за её спиной остались хрущёвка с мурлыкаю-
щим котом, просрочка по ипотеке и трое парней, чьи имена
уже начали стираться из ведомостей.

Впереди был «Триумф-Парк». Впереди была новая глава,
о которой она пока ничего не знала, но чувствовала — она
будет написана не серыми чернилами ноябрьской скуки, а
чем-то другим. Может быть, пеплом. Может быть, светом.
Кто знает.



 
 
 

 
Глава 2. Предложение, от

которого не отказываются
 

Утро встретило Марину ветром. Он гулял между высотка-
ми «Триумф-Парка» как неприкаянный, создавая странную
акустику: где-то внизу, на уровне её плеча, свистело тонко и
зло, а наверху, где стеклянные фасады смыкались с небом,
звук превращался в низкое, протяжное гудение — словно
комплекс гудел сам себе под нос, переваривая ночные сек-
реты. Солнце висело над всем этим великолепием холодное,
выбеленное, без намёка на тепло. Оно честно отражалось в
миллионах стёкол, но не грело их. Лёгкие обожгло первым
вдохом — температура явно ниже заявленных в сводке по-
годы пяти градусов.

Она шла по идеально выметенной дорожке из светлого,
почти белого камня, и каждый шаг отдавался в позвоночни-
ке неприятной вибрацией. Ботинки — старые, разношенные,
с толстой рифлёной подошвой, купленные в «Спортмастере»
три года назад за пять тысяч рублей, — казались здесь чуже-
родным артефактом. Словно она принесла на полированную
поверхность паркета комок уличной грязи. Дорожки были
пусты. В это время — около девяти утра — нормальные жи-
тели таких комплексов либо уже умчались на своих «Мерсе-
десах» в бизнес-центры, либо пили смузи на тёплых терра-



 
 
 

сах, скрытых от посторонних глаз живой изгородью.
Взгляд Марины, привыкший сканировать пространство

по секторам, цеплялся за детали с профессиональной авто-
матичностью. Система видеонаблюдения: камеры на каждом
столбе освещения, на фасадах, над входом в каждую сек-
цию — с шагом, перекрывающим мёртвые зоны. Хорошая
работа. Тот, кто проектировал безопасность, либо имел па-
ранойю, либо знал, что прятать есть что. Консьержи в холле
главного здания, которое она миновала по пути к корпусу
«В», уже заметили её. Она видела их даже без профессио-
нальной оптики: двое мужчин в ливреях с золотым шитьём,
выправка — под стать гвардейцам, взгляды — сквозь неё. Не
охрана, нет. Охрана будет оценивать угрозу. Эти оценивали
соответствие. Она в их систему не вписывалась. В её карма-
не лежало приглашение на пропуск, но взгляд старшего кон-
сьержа — лет пятидесяти пяти, с холёным лицом и идеаль-
ным пробором — говорил яснее любых слов: «Вы здесь вре-
менны, вы здесь — функция».

Марина не обижалась. Обида — роскошь, которую она
давно вычеркнула из своего обихода, как и спонтанные по-
купки в супермаркетах, и вечерние звонки подругам, ко-
торых, впрочем, никогда и не было. Вместо обиды внутри
щёлкнула профессиональная настройка, та самая, что вклю-
чалась сама собой в незнакомой обстановке, как GPS, начи-
нающий прокладывать маршрут.

«Объект с высоким уровнем закрытости, — констатиро-



 
 
 

вал внутренний голос. — Вероятность скрытых камер — де-
вяносто восемь процентов. Социальная стратификация —
жёсткая, вертикальная. Персонал отделён от жильцов неви-
димой, но бетонной стеной».

Она машинально поправила сумку — старую, кожаную, с
потёртыми углами, — которая висела на плече, и почувство-
вала, как внутри неё довольно заворочался Оскар. Она взяла
его с собой только до холла, оставив в переноске на время
переговоров. В конце концов, кота упоминали в предвари-
тельной переписке, и она хотела проверить реакцию на жи-
вое животное. Реакция — ещё один индикатор.

Ветер дёрнул её за полу пальто, и она плотнее запахну-
лась. Пальто — тоже не из этого мира. Добротное, шерстя-
ное, тёмно-синее, купленное на распродаже в прошлом се-
зоне. На нём не было логотипов, и это был её осознанный
выбор. В мире, где статус читается по ярлыку на воротнике,
отсутствие ярлыка делает тебя или невероятно богатым, или
никем. Она была никем. И это давало странное, почти пья-
нящее чувство свободы. Её не нужно было вписывать в мат-
рицу их ценностей. Она могла смотреть со стороны.

Но именно здесь, на этой идеально чистой дорожке, меж-
ду стерильных газонов, подстриженных под линейку, её
вдруг накрыло ощущение, которое она не могла сразу опре-
делить. Оно пришло не через разум, а через тело: лёгкий
спазм в солнечном сплетении, мимолётное желание при-
жаться спиной к чему-то тёплому и надёжному.



 
 
 

Эта демонстративная защищённость — камеры, консьер-
жи, высоченные заборы с датчиками движения — вдруг по-
казалась ей не просто архитектурным решением. Это была
застывшая в стекле и бетоне мольба. «Не пускайте сюда боль.
Не пускайте хаос. Мы заплатили за тишину и безопасность».

И она, женщина, которая всю свою сознательную жизнь
строила собственную крепость из кирпичей дисциплины, ре-
жима и профессиональной отстранённости, вдруг остро, до
ломоты в костяшках пальцев, поняла, что хочет оказаться
внутри. Не ради расследования. Не ради астрономической
суммы, которую они предлагали. А ради того, чтобы хотя бы
на две недели перестать быть той, кто всегда стоит снаружи
с ветром в спине. Чтобы войти в этот стеклянный улей, за-
крыть за собой дверь и почувствовать себя… защищённой.

Она даже остановилась на секунду, поражённая собствен-
ной честностью. Вот оно, то самое, от чего она бегала послед-
ние пять лет, загружая себя работой, тренировками, беско-
нечными курсами повышения квалификации. Обычное, ба-
нальное желание: чтобы кто-то другой подумал о безопасно-
сти, пока она будет просто… дышать.

Но она тут же одёрнула себя. Профессионал не может поз-
волить себе таких желаний. Профессионал смотрит на объ-
ект холодно. Она выдохнула, сжала в кулаке ремешок сум-
ки, где замер Оскар, и направилась к корпусу «В», где на
третьем этаже располагалось офисное крыло управляющей
компании.



 
 
 

Лифт пах кожей. Двери открылись беззвучно, и она сту-
пила в коридор, отделанный светлым деревом. Ковровая до-
рожка приглушала шаги. Таблички на дверях — матовое
стекло, лаконичные надписи: «Отдел эксплуатации», «Служ-
ба безопасности», «Финансовый департамент». Номер 317
вёл к надписи «HR-консалтинг. Специальные проекты». Вы-
веска была новой, блестящей, без единой царапины.

Она нажала кнопку звонка, и дверь открылась практиче-
ски мгновенно, словно её ждали, прижав ухо к щели.

— Марина Сергеевна? — голос был низкий, с хрипотцой,
но не куриной, а какой-то… профессиональной, что ли. Как
у людей, которые много и точно говорят, взвешивая каж-
дое слово. — Проходите. Кирилл Александрович будет че-
рез пятнадцать минут, я проведу предварительное собеседо-
вание.

Женщина, которая стояла на пороге, была её ровесницей
— около пятидесяти, но выглядела на сорок с небольшим.
Сухая, подтянутая, с короткой стрижкой пепельного цвета,
без намёка на краску. Волосы лежали идеально, словно их
укладывали не рукой, а циркулем. Лицо — гладкое, с плот-
ной, почти пергаментной кожей, и глаза — светлые, прозрач-
ные, с таким пристальным, раздевающим взглядом, что Ма-
рина невольно выпрямила спину.

И тут её кольнуло. Не профессиональным чутьём — оно
сработало мгновенно, отметив множество деталей: от иде-
ально чистых, без единой заусеницы, ногтей до запаха —



 
 
 

не духов, а лёгкого, едва уловимого аромата изопропилово-
го спирта, смешанного с чем-то цитрусовым. Этот запах она
знала слишком хорошо. Он въедался в поры, в волосы, в под-
кладку халата. Судмедэксперты. Бывшие судмедэксперты.

Марина видела таких женщин в моргах, куда её заносила
служба. Они работали с телами так, как она — с докумен-
тами: без лишних эмоций, с хирургической точностью. Но
эта… эта смотрела на неё не как на коллегу. Она смотрела
на неё как на объект. Как на препарат под микроскопом.

В приёмной вдруг погас свет на секунду — моргнула лю-
минесцентная лампа. Этого не заметил бы никто, но Мари-
на вздрогнула. Ей показалось, что за стеклянной стеной, в
коридоре, кто-то выдохнул. Или это ветер? Но в здании с
принудительной вентиляцией ветра не бывает. Пальцы сами
сжали ремешок сумки сильнее. Она почувствовала запах —
не изопропиловый, другой. Горелая проводка? Или… палё-
ная плоть? Запах исчез так же быстро, как появился. Кира
Вадимовна не обратила внимания. Но Марина поняла: здесь
пахнет не только прошлым. Здесь пахнет будущей бедой.

— Присаживайтесь, — женщина указала на кресло напро-
тив стола, а сама села напротив, положив перед собой тон-
кую папку. Никаких записей, никакой «доброе утро», ника-
кого кофе. Чистая, стерильная деловая этика.

Марина присела, положив сумку с Оскаром на колени. Он
затих, чувствуя её напряжение.

— Меня зовут Кира Вадимовна, — представилась она, и



 
 
 

в её голосе не было и намёка на улыбку. — Я курирую кад-
ровые вопросы для собственников. Кирилл Александрович
Кротов — мой работодатель, он владеет контрольным паке-
том управляющей компании. Вам уже сообщили общую ин-
формацию?

— В общих чертах, — ответила Марина, выдерживая её
взгляд. — Проведение психологического аудита персонала.
Снижение текучки. Выявление конфликтных зон.

— Всё верно, — Кира Вадимовна кивнула, и этот кивок
был экономным, без лишней амплитуды. — Но я сразу хо-
чу расставить акценты, чтобы не было недопонимания. Те-
кучесть кадров — это вершина айсберга. То, что лежит на
поверхности. Нас интересует основание. За последние пол-
года в комплексе произошло четыре… — она сделала паузу,
подбирая слово, — инцидента, которые были замяты служ-
бой безопасности.

Она открыла папку и достала один лист, который положи-
ла перед Мариной, но не дала в руки, а придержала пальцем.
Жест собственнический, контролирующий. Марина успела
прочитать заголовок: «Служебная записка. Гриф ДСП».

— Не буду загружать вас деталями до подписания NDA,
— продолжила Кира Вадимовна, убирая лист обратно. —
Скажу главное: информация о частной жизни жильцов —
графики, финансовые операции, переписка с адвокатами, —
утекает наружу. Мы подозреваем, что источник находится
внутри. Среди тех, у кого есть доступ к закрытой базе дан-



 
 
 

ных. Охрана, технический персонал, администраторы.
— И вы хотите, чтобы я провела психологический аудит,

чтобы найти… крота? — уточнила Марина, намеренно ис-
пользуя её невысказанное слово.

Кира Вадимовна посмотрела на неё с лёгким, едва замет-
ным интересом. Как смотрит патологоанатом на интересный
случай — без участия, но с профессиональным любопыт-
ством.

— Я хочу, чтобы вы оценили психологическую структуру
коллектива. Кто на кого влияет. У кого есть рычаги давле-
ния. Кто проявляет нездоровое любопытство. И да, — она
наконец убрала руку с папки и сложила пальцы домиком,
— возможно, выявить человека, который работает на конку-
рентов или… на кого-то ещё.

«На кого-то ещё» прозвучало многозначительно. Марина
поняла, что в этом комплексе, за этими стёклами и камера-
ми, есть нечто большее, чем банальная утечка коммерческой
информации. Но задавать вопросы сейчас было рано. Сна-
чала контракт.

— Я ознакомилась с предварительными условиями, —
сказала она, переходя к делу. Её голос звучал ровно, спокой-
но, чуть устало — она не пыталась казаться бодрее, чем бы-
ла. — Сумма гонорара указана. Меня интересуют детали по-
гружения. Вы предлагаете полное проживание на террито-
рии?

— Именно так, — Кира Вадимовна нажала кнопку на се-



 
 
 

лекторе и произнесла: — Принесите кофе. — Затем снова
повернулась к Марине. — Для качественного аудита необ-
ходимо полное погружение в среду. Вы не сможете понять
динамику коллектива, наблюдая со стороны по три часа в
день. Люди меняются, когда видят «варяга» с блокнотом. А
вы должны видеть их настоящими. В утренней спешке, в ве-
черней усталости, в конфликтах на курилке. Для этого вы
въезжаете в квартиру для персонала на четырнадцать дней.
Въезд — завтра.

Марина кивнула, делая мысленную пометку. Четырна-
дцать дней в замкнутом пространстве. Это меняло формат.
Это требовало совершенно иного уровня концентрации и…
безопасности.

— Квартира находится в корпусе «А», — продолжила Ки-
ра Вадимовна, — первый этаж, рядом с хозяйственным бло-
ком. Это техническое жильё, не люкс, не апартаменты. Я
хочу, чтобы вы понимали: условия будут спартанскими. Но
это часть вашей легенды. Вы — специалист по управлению
персоналом, приглашённый для оптимизации работы служ-
бы сервиса. Вам не положены ни вид на фонтан, ни услуги
консьержа. Вы — одна из них.

«Одна из них». В её устах это звучало не как унижение,
а как тактическое преимущество. Марина оценила профес-
сионализм.

— У меня есть кот, — сказала она, и это было проверкой.
— В предварительном письме было указано, что возможно



 
 
 

проживание с животным.
Кира Вадимовна перевела взгляд на её сумку, и на её ли-

це впервые мелькнуло что-то похожее на человеческое —
лёгкое, мимолётное удивление, смешанное с… одобрением.
Она снова посмотрела на Марину, и в её светлых глазах
мелькнула тень узнавания. Не как на коллегу. Как на челове-
ка, который понимает, что такое жить с существом, которое
не предаст.

— В контракте есть отдельный пункт, — сказала она, воз-
вращаясь к бесстрастному тону. — Пункт 14.3. «Сотрудник
имеет право проживать на территории комплекса с домаш-
ним животным при условии соблюдения санитарных норм и
отсутствии аллергических реакций у других сотрудников».
Ваш питомец создаёт шум?

— Нет, — ответила Марина, чувствуя, как внутри отпус-
кает невидимая пружина. — Он старше меня по кошачьим
меркам. Ему тринадцать. Он спит, ест и молчит.

— Значит, проблем не будет, — Кира Вадимовна сделала
пометку в папке — быстрым, уверенным почерком, который
Марина оценила отдельно. Прямые линии, без закруглений.
Человек, который не терпит неопределённости.

В дверь постучали, и вошла девушка в униформе с подно-
сом. Кофе в маленьких чашках, молочник, сахарница, пече-
нье в вазочке. Сервировка безупречная, фарфор тонкий, но
не пафосный. Кира Вадимовна жестом указала ей поставить
поднос на стол, и девушка исчезла так же бесшумно, как по-



 
 
 

явилась.
— Я хочу, чтобы вы понимали, Марина Сергеевна, —

Кира Вадимовна взяла чашку, отпила маленький глоток, —
это не обычный кадровый аудит. Это политическая разведка
внутри муравейника, где каждый муравей думает, что он ба-
бочка. Люди, которые здесь живут, платят за анонимность.
Люди, которые здесь работают, платят за возможность при-
коснуться к этой анонимности. И те, и другие — не любят,
когда их рассматривают под лупой.

— Я не пользуюсь лупой, — спокойно ответила Марина,
беря свою чашку. Кофе оказался отличным — тёмным, горь-
коватым, без кислинки. — Я смотрю. И слушаю.

— Вот именно, — Кира Вадимовна поставила чашку и
посмотрела на неё в упор. — Поэтому я настояла на вашей
кандидатуре, когда увидела ваше резюме. У вас уникальный
профиль: кадровик, юрист, плюс образование психопатоло-
га. И опыт работы в органах. Вы знаете, как выглядит ложь.
Вы знаете, как выглядит страх. И вы знаете, как выглядит
человек, который что-то скрывает.

Она сделала паузу, и в этой паузе повисло невысказанное.
— У меня есть к вам один вопрос, — сказала она. —

Неформальный.
Марина ждала.
— Почему вы ушли из МВД?
Вопрос был острым, как скальпель, которым Кира Вади-

мовна, вероятно, когда-то владела в совершенстве. Марина



 
 
 

могла бы выдать дежурную фразу: «Смена деятельности»,
«Не сошлась с руководством», «Устала от системы». Но она
смотрела в её прозрачные глаза, понимающие всё о телес-
ных разрушениях и человеческой подлости, и поняла: она не
примет дежурной фразы. Она их уже пересмотрела тысячи.

— Потому что однажды я поняла, — сказала Марина, не
отводя взгляда, — что расследую преступления лучше, чем
живу свою жизнь. Я умела читать почерк подозреваемых, но
забыла, какой у меня самой. Я знала все статьи УК, но не
знала, как составить собственное заявление на счастье. И в
какой-то момент пришлось выбирать: остаться в системе, где
я — удобный винтик, или выйти и научиться дышать по-дру-
гому.

Тишина затянулась. Кира Вадимовна смотрела на неё, и
Марина видела, как за её ледяной маской что-то шевелится.
Может быть, воспоминание. Может быть, боль, которую она
так же хорошо спрятала, как Марина свою.

— Достойный ответ, — наконец сказала она. — Неожи-
данный. И честный. — Она пододвинула к Марине контракт
— толстую стопку листов, скреплённую пластиковой пружи-
ной. — Ознакомьтесь. Юридическая служба внесла все прав-
ки, которые вы запрашивали в предварительной переписке.
Сумма гонорара — как и обсуждалось. Две трети — на карту
после подписания, остальное — по окончании работ. Пункт
о неразглашении — стандартный, но с усилением: вы не име-
ете права обсуждать детали даже с близкими.



 
 
 

Марина взяла контракт в руки, и её пальцы професси-
онально пробежались по страницам, выхватывая ключевые
пункты. Она читала договоры быстрее, чем художествен-
ную прозу, — этому её научили годы работы с рапортами и
объяснительными. Всё было чисто. Сумма — действительно
астрономическая. Таких денег она не зарабатывала даже за
два года на предыдущей работе.

Сумма была настолько велика, что включала в себя не
только оплату её времени и навыков. Она включала в себя
оплату риска. И оплату молчания. И, возможно, оплату че-
го-то ещё, о чём Кира Вадимовна пока не говорила.

— Я возьму время до вечера, — сказала Марина, закры-
вая папку.

— Разумно, — Кира Вадимовна кивнула и встала, давая
понять, что аудиенция окончена. — Завтра в десять утра
вас встретят на въезде, оформят пропуск и проведут в ваше
временное жильё. Кирилл Александрович хотел бы позна-
комиться с вами лично через пару дней, после того как вы
освоитесь.

Марина тоже поднялась. В её сумке зашевелился Оскар,
почувствовав движение.

— Кира Вадимовна, — сказала она, уже взявшись за руч-
ку двери, — вы сказали «инциденты». Четыре инцидента за
полгода. Мне нужно знать, о чём идёт речь. Не для отчёта.
Для понимания, с кем я буду иметь дело.

Кира Вадимовна замерла на секунду, и в её позе про-



 
 
 

мелькнуло что-то, чего Марина не ожидала от этого перга-
ментного лица. Усталость. Не профессиональная — экзи-
стенциальная. Усталость человека, который слишком долго
держит спину прямой.

— Три кражи, которые были списаны на халатность, —
сказала она тихо. — И один… — она снова подбирала слово,
— несчастный случай. С горничной. Она упала с лестницы
в подсобном помещении. Сломанный позвоночник. Утвер-
ждала, что её толкнули, но камер в тех помещениях нет. А
она — единственный свидетель. Теперь она не говорит. И не
встанет.

По позвоночнику Марины пробежал холод, не имеющий
отношения к погоде.

— Почему не обратились в полицию?
— Обратились, — Кира Вадимовна усмехнулась уголком

рта, и эта усмешка была горькой. — Статья о несчастном слу-
чае на рабочем месте. Страховка выплачена. Дело закрыто.
Но Кирилл Александрович… не любит совпадений. А тут
совпадений было слишком много. Четыре утечки, три кра-
жи, одно падение. Все нити ведут внутрь. Но кто именно дер-
гает за них — непонятно.

Она подошла к окну и посмотрела вниз, на идеальные до-
рожки, стерильные газоны и бетонные джунгли, где за каж-
дой стеклянной стеной скрывалась чья-то жизнь.

— Этот комплекс, Марина Сергеевна, — сказала она,
не оборачиваясь, — похож на большой, красивый, дорогой



 
 
 

гроб. С виду — идеальный порядок. А внутри — тлен. И нам
нужен тот, кто этот тлен разводит. Вы справитесь?

Марина посмотрела на её спину — прямую, напряжён-
ную, с идеальной осанкой человека, который привык нести
тяжести в одиночку. И поняла, что узнаёт эту спину. Она бы-
ла её собственной спиной в зеркале каждое утро.

— Я справлюсь, — ответила Марина. — Но с одним усло-
вием.

Кира Вадимовна обернулась.
— Я хочу встретиться с той горничной. С женщиной, ко-

торая упала с лестницы.
Кира Вадимовна смотрела на неё долго. Очень долго. В её

светлых глазах мелькнуло что-то — то ли предостережение,
то ли… уважение.

— Это возможно, — наконец сказала она. — Но только
после того, как вы подпишете контракт. И только если вы
будете готовы к тому, что она не сможет вам сказать ничего,
что уже не было бы записано в протоколе.

— Люди всегда говорят больше, чем записано в протоко-
лах, — ответила Марина. — Иногда это не слова.

Она вышла из кабинета, и дверь за ней закрылась с мяг-
ким, почти невесомым щелчком. В коридоре снова пахло ко-
жей и тишиной. Она нажала кнопку лифта и почувствовала,
как пальцы дрожат — не от страха, от внезапного, почти за-
бытого ощущения предвкушения.

В лифте она опустила сумку на пол и расстегнула мол-



 
 
 

нию. Оскар высунул морду, фыркнул, осуждающе глядя на
неё жёлтыми глазами.

— Ну что, малыш, — сказала она ему тихо, — кажется,
мы въезжаем в гроб. С видом на фонтан. Но без фонтана. С
видом на правду.

Оскар моргнул, выпустил когти, выпустив пряжку на сум-
ке, и снова спрятал нос в темноту.

Марина вышла из корпуса «В», и ветер снова ударил в ли-
цо, но теперь он казался ей не просто холодным. Он казался
ей… честным. Он не врал. Он не притворялся тёплым и лас-
ковым. Он был тем, чем был — порывистым, резким, сбива-
ющим дыхание.

Она посмотрела на высотки, уходящие в выбеленное небо,
на камеры, которые неотрывно следили за каждым её шагом,
на консьержа, который уже открывал дверь следующему по-
сетителю с такой же казённой улыбкой.

«Триумф-Парк», — подумала она. — Триумф кого? Или
чего?»

В её сумке заворочался Оскар, напоминая, что дома её
ждёт вечерняя кормёжка, привычный диван, проверка по-
чты и разбор контракта до последней запятой.

Она погладила его через ткань, чувствуя тёплый, живой
комочек, который был с ней дольше, чем любой человек.

— Две недели, — прошептала она ему. — Всего две неде-
ли. Мы просто посмотрим. Мы просто поживём в чужом му-
равейнике. А потом — уйдём.



 
 
 

Но внутри, там, где пряталась та самая женщина, которая
когда-то выбрала жизнь вместо удобной системы, что-то ти-
хо, но отчётливо щёлкнуло. Это был не страх. Это был вы-
зов. И она, капитан Корнева, женщина, которая училась ды-
шать по-новому уже пять лет, приняла его. Ещё до того, как
подписала контракт.



 
 
 

 
Глава 3. Стеклянный улей

 
Въезд в «Триумф-Парк» напоминал процедуру прохожде-

ния таможенного контроля в стране, куда тебя не очень-то
и ждут.

Марина сидела в своей старой «Шкоде» — они с ней бы-
ли ровесницами по служебному стажу, и её салон пах чест-
ной пылью, кожей кресел, которые давно видели лучшие вре-
мена, и сладковатым кошачьим кормом, потому что Оскар
путешествовал исключительно в переноске на заднем сиде-
нье. Её автомобиль был продолжением её самой: невзрач-
ный, практичный, с хорошей обзорностью и полным отсут-
ствием претензий. Здесь, перед шлагбаумом, за которым от-
крывался въезд в подземный паркинг, «Шкода» смотрелась
так же уместно, как она сама час назад на идеально выметен-
ной дорожке.

Охранник — не консьерж в ливрее, а настоящий охранник
в тактической форме, с переговорным устройством на ухе и
скуластым лицом человека, который умеет не только нажи-
мать кнопку пульта, — вышел из будки. Он не спешил. Он
дал Марине время почувствовать себя незваной. Она опу-
стила стекло, и в салон ворвался запах горячего асфальта —
здесь, под землёй, его собственный, особенный, смешанный
с выхлопами и химией автохимии.

— Документы, — голос без интонации.



 
 
 

Она протянула пропуск — пластиковую карту, которую ей
вручили вчера в офисном крыле после подписания послед-
ней страницы контракта. Охранник приложил её к планше-
ту, дождался зелёного сигнала, кивнул, даже не глянув на
неё. Она была для него не человеком, а точкой в системе до-
пуска. Въезд разрешён. Шлагбаум поднялся.

Паркинг встретил её серым светом люминесцентных
ламп. Они гудели ровно, на одной ноге, создавая ощущение,
что ты находишься внутри гигантского холодильника, где
вместо продуктов — дорогие автомобили. Ряды «Porsche»,
«Mercedes», «Land Rover» стояли на своих местах с чопор-
ной аккуратностью, как лошади в конюшне, которые знают
себе цену. Её «Шкода» юркнула на назначенное место с таб-
личкой «Служебный транспорт», и она снова почувствовала
себя самозванкой.

Она заглушила двигатель, и тишина, наступившая по-
сле гула мотора, оказалась плотной, неестественной. Толь-
ко мерный гул ламп да где-то далеко — эхо шагов по бето-
ну. Она взяла переноску с Оскаром, сумку с ноутбуком и до-
кументами, вышла из машины. Пол под ногами — серый, с
разметкой, идеально чистый, без единого пятна масла, без
окурков, без следов. Никто здесь не курил на лестнице, ни-
кто не бросал жвачку. В этом паркинге даже мусор чувство-
вал бы себя лишним.

Лифт, в который она вошла с Оскаром, пах пластиком
и чем-то цветочным — ароматизатор, имитирующий све-



 
 
 

жесть. Кнопка первого этажа загорелась мягким светом. Две-
ри закрылись, и она почувствовала, как её медленно подни-
мают наверх, в мир стекла и бетона, где ей предстояло про-
жить две недели.

Коридор первого этажа в корпусе «А» оказался не по-
хож на холл главного здания. Здесь не было мрамора, не бы-
ло консьержей в ливреях и мягких диванов для ожидания.
Здесь были серые стены, крашенные светлой краской, пла-
стиковые плинтусы, двери из шпонированной фанеры с но-
мерами, напечатанными на принтере и вставленными в пла-
стиковые кармашки. Запах — дезинфекция, хлорка, чуть
слышный запах жареного лука из служебной столовой где-
то за поворотом.

Квартира номер 103 находилась в конце коридора, рядом
с дверью, за которой, судя по табличке, располагался хозяй-
ственный блок. Она вставила ключ — обычный, металличе-
ский, без чипов и электронных замков — и повернула. Дверь
открылась со скрипом, который в этом комплексе казался
почти неприличным. Внутри было тесно, но чисто.

Одна комната, совмещённая с кухней. Узкая кровать, за-
стеленная бельём из синтетики, которое кололось, как толь-
ко она провела по нему рукой. Стол на металлических нож-
ках, стул, старенький, но крепкий. Холодильник, который
гудел с надрывом, словно удивляясь, что его вообще вклю-
чили. Ванная — кабинка душа, унитаз, раковина. На под-
оконнике — живая герань в горшке. Это было единственное,



 
 
 

что выдавало присутствие человека, который убирал здесь
до неё. Кто-то поливал эту герань, может быть, даже разго-
варивал с ней.

Она поставила переноску на пол, открыла дверцу. Оскар
вышел, огляделся своими жёлтыми глазищами, фыркнул —
запах чужого, не его — и деловито направился обследовать
периметр. Она села на край кровати, и пружины предатель-
ски скрипнули. Спина ныла после ночи, проведённой в сбо-
рах, после вчерашнего, когда она разбирала контракт до трёх
утра, вычитывая каждый пункт, каждую запятую. Она зна-
ла, что подписала не просто договор. Она подписала входной
билет в чужую жизнь. Чужую систему.

Окно выходило во внутренний двор — техническую зону,
где стояли контейнеры для мусора, где курили сотрудники в
перерывах, где проходила неприглядная изнанка этого стек-
лянного рая. Сейчас двор был пуст, только ветер гонял по
асфальту обрывок плёнки. Она смотрела на этот обрывок и
думала о том, что вчерашнее ощущение защищённости, ко-
торое накрыло её у входа, было иллюзией. Она внутри. Но
она не стала защищённой. Она стала частью механизма.

Оскар запрыгнул на подоконник, сел, глядя на двор, и за-
мер. Кот-философ.

Марина уже взялась за ручку двери, когда Оскар вдруг за-
шипел. Не на неё — в пустоту. Шерсть встала дыбом, хвост
трубой. Кот смотрел не в окно, а в угол комнаты, где не бы-
ло ничего, кроме старого платяного шкафа. Марина просле-



 
 
 

дила за его взглядом. Шкаф был закрыт, но из-под двери…
там что-то лежало. Она опустилась на корточки. Маленький
конверт, запечатанный сургучом, без адреса. Она его не кла-
ла. Она вообще не видела его раньше. Пальцы замерли в сан-
тиметре от бумаги. Стук в дверь заставил её выпрямиться.
Никого. Ни звука шагов. Конверт исчез. Оскар продолжал
шипеть.

Она оставила его размышлять и пошла знакомиться с тер-
риторией. По легенде, сегодня она должна была появиться
в зоне видимости персонала, сделать первый круг, зафикси-
ровать лица, позы, голоса.

Холл главного здания, куда она вышла через внутренний
переход, был просторным, залитым светом — не солнечным,
но его имитацией. Потолочные светильники давали ровное,
чуть голубоватое свечение, которое делало лица бледными,
а стены — стерильными. Ресепшн из белого мрамора, за ним
— двое консьержей в форменных пиджаках с золотыми пу-
говицами. На груди — бейджики. Мужчина лет тридцати пя-
ти, с выправкой военного, но глазами — уставшего админи-
стратора. Женщина — чуть старше, с идеальной укладкой и
улыбкой, которая не касалась глаз.

Марина подошла к стойке, представилась как специалист
по кадрам, прикомандированная для аудита. Мужчина —
его звали, она прочитала на бейдже, Игорь Викторович, —
посмотрел на неё с профессиональным безразличием. Жен-
щина, Татьяна, улыбнулась шире, но в этой улыбке было



 
 
 

что-то настороженное, как у официантки, которая пытается
определить, сколько чаевых оставит клиент.

— Вам нужен доступ к личным делам? — спросила Татья-
на. — Я могу организовать встречу с руководителем службы
персонала.

— Пока нет, — ответила Марина. — Сначала я хочу по-
смотреть, как работает система изнутри. Просто понаблю-
дать. Походить по зонам общего доступа.

— Понимаю, — Татьяна кивнула, но её пальцы на клавиа-
туре замерли на секунду дольше, чем нужно. Она что-то на-
бирала — может быть, в служебный чат сообщение: «Новая
кадровичка пришла, будет шастать».

Марина отошла от стойки и направилась к лифтам, но не
поехала наверх, а свернула в коридор, где, по её расчётам,
должны были находиться служебные помещения и раздевал-
ки для персонала. Шла медленно, впитывая информацию.

Запахи: в холле — дорогой парфюм, смешанный с арома-
том кофе из автомата. В служебном коридоре — запах дешё-
вого табака (кто-то курил, приоткрыв окно), пота, казённо-
го мыла. Звуки: в холле — приглушённая музыка, классика,
тихий говор. Здесь — шум вентиляции, далёкий смех, звук
работающего пылесоса.

И тут она увидела её. Женщина мыла пол в конце коридо-
ра. Швабра в её руках двигалась размеренно, без спешки, но
с какой-то… Марина сказала бы, достоинством. Она была в
форменном комбинезоне — синем, с логотипом клининго-



 
 
 

вой компании на спине, — но на ногах у неё были туфли,
которые не вязались с униформой. Лодочки на невысоком
каблуке, из хорошей кожи, добротные, но явно старомодные.
Такие носили женщины её поколения — лет пятидесяти пя-
ти-шестидесяти, — когда хотели выглядеть прилично, но не
могли позволить себе новое. Туфли были начищены до блес-
ка. Это в утреннюю смену, когда ей предстояло мыть полы.

Марина подошла ближе, стараясь не нарушать её ритм.
Женщина подняла голову, и она увидела её лицо — продол-
говатое, с крупными, тяжеловатыми чертами, которые ко-
гда-то были красивыми. Глаза — серые, глубоко посажен-
ные, смотрят спокойно, без подобострастия, но и без вызо-
ва. Так смотрит человек, который давно понял, что от него
ничего не зависит, но достоинство не продал.

— Здравствуйте, — сказала Марина. — Я Марина, спе-
циалист по кадрам. Провожу аудит.

— Зинаида Павловна, — ответила женщина, не отрывая
рук от швабры. — Уборщица. — И добавила, с лёгкой, едва
заметной иронией: — Неужели и до нас добрались?

Марина улыбнулась в ответ, и это была не дежурная улыб-
ка, а настоящая, потому что в её голосе прозвучало узнава-
ние. Она тоже знала, что такое быть «добравшимся».

— До всех, — сказала Марина. — Система требует опти-
мизации.

Зинаида Павловна хмыкнула — коротко, без злости — и
продолжила водить шваброй. Марина смотрела, как двига-



 
 
 

ются её руки: уверенно, с опытом, но без автоматизма. Она
не просто мыла пол — она приводила его в порядок. В этом
было что-то от ритуала.

Марина заметила, что другие сотрудники, проходящие
мимо — две девушки-администратора в форменных юбках,
парень с тележкой для уборки, — обходят её стороной. Не
то чтобы обходят — они делают крюк, избегая смотреть в её
сторону. Одна из девушек что-то шепнула другой, и Марина
уловила обрывок: «…с седьмого этажа, Кротовская».

Зинаида Павловна, услышав это, даже бровью не повела.
Только швабра в её руках на мгновение замерла, а потом
продолжила движение с той же размеренностью.

«Кротовская» — это было не имя. Это была кличка. Мет-
ка. Марина присмотрелась к ней внимательнее: осанка пря-
мая, плечи расправлены, даже когда она наклоняется к вед-
ру. Руки — крупные, с широкими ладонями, но ухоженные,
с коротко остриженными ногтями. На безымянном паль-
це — обручальное кольцо, старое, потёртое, но не снятое.
Вдова? Разведённая? Судя по кольцу — вторая вероятность
меньше.

— Зинаида Павловна, — сказала Марина тихо, чтобы не
привлекать внимания, — я буду здесь две недели. Если у вас
есть что рассказать о работе… или о том, что здесь происхо-
дит, я готова слушать.

Зинаида Павловна выпрямилась, опираясь на швабру, и
посмотрела на неё в упор. В её серых глазах мелькнуло что-



 
 
 

то — не надежда, надежда у таких женщин умирает раньше,
чем морщины прорезаются на лице. Скорее, осторожное лю-
бопытство. Как у человека, который давно никому не верит,
но проверяет — а вдруг?

— Что здесь происходит, — повторила она. — А вы, ми-
лая, разве не знаете? Вы же кадровик. Вам, наверное, уже
рассказали про инциденты.

— Рассказали, — кивнула Марина. — Но я хочу услышать
от тех, кто здесь работает. Не в протоколах, а в жизни.

Зинаида Павловна помолчала, потом медленно покачала
головой.

— Рано вам ещё, — сказала она, и в её голосе прозвучало
не предостережение, а что-то другое. Жалость? — Присмот-
ритесь сначала. Увидите сами. А если не увидите — значит,
и не надо.

Она взяла ведро и пошла дальше по коридору, оставляя за
собой идеально чистый, влажно поблескивающий пол. Ма-
рина смотрела ей вслед, и в её голове складывалась картинка.

Женщина, которую сторонятся коллеги. Которую называ-
ют «Кротовская», то есть связанная с владельцем комплек-
са — Кириллом Александровичем Кротовым. Которая но-
сит старые, но дорогие туфли. Которая говорит «рано вам
ещё» — так говорят люди, которые знают то, о чём не гово-
рят вслух.

Марина записала эти наблюдения мысленно, но в блокно-
те ничего не отметила — слишком рано. Сначала нужно по-



 
 
 

нять иерархию, увидеть, кто с кем общается, кто кого боит-
ся, кто кого покрывает.

До обеда она бродила по комплексу, стараясь быть неза-
метной. Зашла в служебную столовую — небольшое поме-
щение с пластиковыми столами и вендинговыми автомата-
ми, где в перерыв собирался технический персонал. Села в
угол, заказала чёрный чай и наблюдала.

Коллектив делился на три группы. Первая — администра-
торы и менеджеры: молодые, амбициозные, с iPhone послед-
них моделей и быстрыми взглядами. Они говорили громко,
смеялись, но Марина замечала, как их взгляды то и дело
скользят к дверям — не вошёл ли кто из начальства. Вторая
— технический персонал: электрики, сантехники, уборщи-
ки. Держались обособленно, говорили тихо, ели быстро. У
них был свой язык, свои шутки, своя иерархия, невидимая
для посторонних. Третья группа — охрана. Они не смешива-
лись ни с кем, сидели отдельным столом, переговаривались
короткими фразами, похожими на радиоперекличку.

Зинаиды Павловны в столовой не было. Марина спросила
у официантки — женщины в таком же синем комбинезоне,
— где она, но та только плечом пожала: «У неё свой график».

После обеда она вернулась в свою каморку. Оскар спал на
подоконнике, свернувшись клубком, и даже не повёл ухом,
когда она вошла. Она села за стол, включила ноутбук, откры-
ла файл с рабочими заметками. Написала: «Зинаида Пав-
ловна — ключевая фигура. Изолирована. Вызывает насто-



 
 
 

роженность. Возможная связь с Кротовым». Сохранила, за-
крыла ноутбук.

Ей нужно было выйти, проветрить голову. Паркинг был
ближайшим местом, где можно было побыть одной, без ка-
мер, без наблюдения. Она спустилась на лифте, прошла по
серому коридору, открыла тяжёлую дверь на лестничную
клетку, ведущую в паркинг, и тут же услышала звук.

Металлический лязг. Потом — глухое ругательство, муж-
ское, низкое, с рычащими нотками.

Марина замедлила шаг. Профессиональная привычка:
звук опасности — или не опасности, но чего-то нестандарт-
ного — заставляет насторожиться, замереть, оценить. Она
выглянула из-за угла.

В дальнем углу паркинга, у бетонной стены, стоял старый
внедорожник. Не «Porsche», не «Mercedes», не «Land Rover»
из тех, что чинно выстроились на своих местах. Это был
«Land Cruiser» 80-й серии — квадратный, тяжёлый, с тём-
но-зелёной краской, облупившейся на порогах. Машина, ко-
торую выбирают либо фанаты, либо люди, которым плевать
на статус, но важна надёжность. Или и то, и другое.

Рядом с машиной, на корточках, возился мужчина. Он
был в тёмной футболке, испачканной маслом, и старых
джинсах. Волосы — тёмные, с сильной проседью на висках,
не стриженные, но и не длинные — торчали в разные сторо-
ны, словно он провёл по ним рукой, испачканной в солидоле.
Спина — широкая, напряжённая. Он что-то делал с перед-



 
 
 

ним колесом, судя по инструментам, разложенным на бре-
зенте рядом — менял его? Или пытался понять, почему оно
спустило.

Марина подошла ближе, и он поднял голову.
Она увидела лицо, которое не вписывалось в этот глянце-

вый мир. Жёсткое, с глубокими складками от носа к углам
рта, с небритостью, которая была не стилем, а отсутствием
времени на бритьё. Глаза — тёмные, почти чёрные, с при-
щуром человека, который привык смотреть на солнце или в
прицел. В них не было ни удивления, ни раздражения от то-
го, что его застали в таком виде. Только мгновенная оценка
— быстрая, как щелчок затвора.

— Вы кто? — спросил он, и голос оказался низким, с хри-
потцой, которая бывает у людей, которые много и громко го-
ворят или… которые давно не говорят ничего, кроме нуж-
ного.

— Марина Корнева, — ответила она. — Кадровый аудит.
А вы, судя по машине, здесь не живёте.

Он усмехнулся — коротко, без веселья.
— Почему это?
— Потому что здесь живут те, кто паркуется на отведён-

ных местах и не возится с колёсами посреди рабочего дня.
— Марина кивнула на его внедорожник. — Это машина для
тех, кто едет туда, где нет асфальта. А здесь — только ас-
фальт. И очень ровный.

Он выпрямился, и она увидела, что он выше её на голо-



 
 
 

ву, и что руки у него — отдельная история. Крупные кисти,
пальцы сильные, с въевшейся в кожу грязью, которую не от-
мыть за один раз. И шрамы. На правой руке, от запястья к
локтю, шла неровная, блестящая полоса — старый терми-
ческий ожог, давний, но оставивший заметный след. Такие
шрамы бывают у тех, кто работал с огнём, или у тех, кто вы-
таскивал кого-то из огня.

— Наблюдательная, — сказал он, и в его тоне она услыша-
ла не комплимент, а констатацию. — Для кадровика необыч-
но. Обычно они смотрят в анкеты, а не по сторонам.

— Обычные кадровики смотрят в анкеты, — согласилась
Марина. — Я смотрю на людей. Это быстрее.

Он снова усмехнулся, взял гаечный ключ, повернулся к
колесу. Она могла бы уйти — она уже получила достаточ-
но информации для первого впечатления. Но что-то её дер-
жало. Профессиональный азарт? Или что-то другое, менее
определённое?

— Помочь? — спросила она.
Он обернулся, и в его глазах мелькнуло искреннее удив-

ление.
— Вы умеете менять колесо?
— В МВД учили. И не только колесо.
Он посмотрел на неё дольше, чем требовалось для оценки

её физических способностей. Она выдержала взгляд. В этом
молчаливом спарринге было что-то знакомое — то, что она
чувствовала на допросах, когда смотрела в глаза подозрева-



 
 
 

емому и решала: врёт или нет. Но здесь было иначе. Здесь
не было подозрения. Был взаимный интерес. Не мужской к
женщине — это она распознаёт мгновенно, по расширению
зрачков, по изменению позы, по тому, как голос становит-
ся чуть ниже. Здесь было другое. Интерес профессионала к
профессионалу.

— Берите домкрат, — сказал он, кивнув на инструменты.
— Только аккуратно, у этой старухи центр тяжести смещён.

Марина опустилась на корточки рядом с ним, и они нача-
ли работать. Молча. Синхронно. Она подставляла домкрат,
он откручивал гайки. Она чувствовала запах масла, горяче-
го металла, бензина — запахи, которые были ей знакомы с
тех пор, как отец учил менять колёса на его «Ниве». Эти за-
пахи пахли детством, которое было не сладким, но честным.
И ещё она чувствовала его — мужчину рядом. Не парфюм
— его не было, только запах кожи, пота, металла. И тепло.
Он излучал тепло, как печь, и в этом бетонном, стерильном
холоде его тепло было… неожиданным.

— Откуда вы? — спросил он, когда они подняли запасное
колесо и насадили его на шпильки. — Не из управляющей
компании, это точно. Они присылают с планшетами и гал-
стуками. А вы — в пальто из прошлого сезона и с котом в
сумке.

Марина замерла.
— Откуда вы про кота знаете?
— Мне доложили, — спокойно ответил он. — У нас тут



 
 
 

каждый новый человек — событие. А женщина, которая
приходит работать с котом в переноске, — событие вдвойне.
К тому же вы уже успели познакомиться с Зинаидой Павлов-
ной.

Теперь она поняла. Или почти поняла.
— Вы — Кротов, — сказала она, и это прозвучало не как

вопрос, а как утверждение.
— Кирилл Александрович, — он кивнул, закручивая гай-

ку крест-накрест, не глядя на неё. — Собственник. И рабо-
тодатель, между прочим. Так что я, выходит, начальник ва-
шего начальника.

Марина выпрямилась, отряхивая колени.
— И вы меняете колесо сами? Владелец комплекса, в ко-

тором паркуются на «Майбахах»?
— А должен позвать водителя? — он поднял голову, и

в его тёмных глазах мелькнуло что-то живое — насмешка,
смешанная с чем-то ещё. — Водитель у меня есть. Но он
сегодня отвозил дочь в школу, а я не люблю ждать. И руки
помнят, как это делается.

Он встал, убрал инструменты в ящик в багажнике, закрыл
крышку. Марина смотрела на его движения — размашистые,
экономные, без лишних жестов. Человек, который привык
работать руками. Который не боится испачкаться.

— Хорошо, — сказал он, вытирая руки ветошью. — Те-
перь вы знаете, кто я. А я знаю, кто вы. Марина Корнева,
капитан запаса, бывший сотрудник МВД, кадровик, юрист,



 
 
 

психопатолог. И женщина, которая ушла из органов, потому
что не вписалась в систему. Я правильно понимаю?

Марина молчала. Внутри что-то ёкнуло — не от страха, не
от удивления, а от точности. Он сформулировал это так, как
она сама себе формулировала в редкие минуты честности.
Без прикрас. Без жалости.

— У вас хорошее досье, — сказала она, стараясь, чтобы
голос звучал ровно. — Для человека, который меняет колёса
сам.

— Я собираю информацию о тех, кто работает в моём до-
ме, — ответил он. — Это не паранойя. Это необходимость.
Вы бы поступили так же.

— Возможно, — Марина выдержала паузу. — Но вы не
ответили на вопрос.

— На какой?
— Зачем вам кадровик-психопатолог, если у вас уже есть

Кира Вадимовна? Она справилась бы с любым аудитом.
Он замолчал. Смотрел на неё долго, прищурившись, и она

чувствовала, как его взгляд сканирует её лицо — так же, как
она сканировала его несколько минут назад. Они менялись
ролями, и это было… непривычно. И возбуждающе. В про-
фессиональном смысле, разумеется.

— Кира Вадимовна — профессионал, — наконец сказал
он. — Но она часть системы. А система, Марина Сергеевна,
имеет свойство защищать себя. Мне нужен взгляд со сторо-
ны. Человек, который видит то, что другие перестали заме-



 
 
 

чать. И который, — он сделал паузу, — не боится сказать
правду, даже если она неприятна.

— С чего вы взяли, что я не боюсь?
— Вы ушли из органов, — повторил он. — Это поступок

человека, который не боится потерять место. Который вы-
брал правду о себе вместо удобной лжи в системе. Я таких
людей уважаю. Их мало.

В её солнечном сплетении разлилось странное тепло. Не
жар — так, ровное, спокойное тепло, как после глотка хоро-
шего чая. Она не ожидала, что её так быстро прочитают. Не
ожидала, что этот человек, в масляных пятнах и с застаре-
лыми шрамами на руках, увидит то, что она прятала годами.
И главное — он не осудил. Он назвал это поступком.

— Вы сказали, что у вас есть дочь, — Марина перевела
разговор, потому что не хотела, чтобы он видел, как она рас-
теряна. — Вы отвозили её в школу. Значит, ребёнок здесь
живёт? В комплексе?

Он посмотрел на неё снова, и в его взгляде мелькнуло что-
то, чего она не смогла прочитать. Настороженность? Или…
защита?

— Моя дочь живёт со мной, — сказал он тихо. — И это
единственная причина, почему я до сих пор здесь, в этом
стеклянном гробу, а не в лесу, где меня никто не найдёт.

Он кивнул в сторону внедорожника, и Марина, следуя за
его жестом, заметила в затемнённом окне машины детскую
игрушку. Маленький плюшевый медведь, потрёпанный, с



 
 
 

оторванным ухом, сидел на заднем сиденье, пристёгнутый
ремнём безопасности. Так обычно делают родители, которые
возят ребёнка в кресле — игрушка ездит рядом, как друг.

Она смотрела на этого медведя, и в её голове щёлкнуло: не
материнское — материнское в ней дремало глубоко, закон-
сервированное, — а сыщицкое. Что здесь делает ребёнок? В
комплексе, где текут секреты, где кто-то сливает информа-
цию, где упала с лестницы горничная, где нужен психопато-
лог для аудита — здесь живёт ребёнок. И этот ребёнок —
дочь Кротова. Человека, который держит всё под контролем,
но не может или не хочет уехать.

— Сколько ей? — спросила она.
— Семь, — ответил он, и в его голосе впервые прозвуча-

ло что-то человеческое, не бронированное. Усталость? Лю-
бовь? — И прежде чем вы спросите дальше, — добавил он,
— мамы у неё нет. Только я. И няня. И Зинаида Павловна,
которую вы сегодня видели.

Марина кивнула, не задавая вопросов. В профессиональ-
ной этике есть правило: когда человек сам даёт информа-
цию, не нужно давить. Он сказал то, что хотел сказать.
Остальное — позже.

— Завтра у меня встреча с вами официальная? — спро-
сила она, возвращая разговор в деловое русло. — Или вы
просто меняете колёса, а я смотрю?

— Завтра в десять, в моём кабинете, — он закрыл багаж-
ник и посмотрел на часы — старые, механические, с потёр-



 
 
 

тым ремешком. — А сейчас, если позволите, я пойду мыть
руки. Иначе няня не пустит меня к дочке. Она у меня стро-
гая.

Он улыбнулся — первый раз за весь разговор. Улыбка ока-
залась неожиданной: тёплой, чуть кривоватой, она меняла
его лицо, делая его не просто жёстким, а… живым. На секун-
ду Марина увидела не владельца комплекса, не начальника,
не заказчика, а отца, который боится, что няня отчитает его
за грязные руки.

— Спокойной ночи, Кирилл Александрович, — сказала
она.

— И вам, Марина Сергеевна, — он повернулся и пошёл к
лифту, широкий, слегка сутулый, с инструментальным ящи-
ком в руке.

Марина осталась стоять в паркинге одна. Лампы гудели
своим ровным, монотонным гулом. Где-то капала вода —
возможно, с кондиционера. В воздухе пахло бензином и го-
рячим асфальтом. Она смотрела на внедорожник, на плюше-
вого медведя в окне, на следы от домкрата на бетонном по-
лу, и чувствовала, как в груди пульсирует что-то, чему она
не могла дать название.

Это был не страх. Не предвкушение. Это было… узнава-
ние.

Он прочитал её. Увидел то, что она прятала. И не исполь-
зовал это против неё. Назвал поступком.

Она медленно пошла к лифту, поднялась на первый этаж,



 
 
 

прошла по коридору, открыла дверь своей каморки. Оскар
все еще спал на подоконнике, свернувшись калачиком, и да-
же не повёл ухом, когда она вошла.

Она села на кровать, сняла ботинки, поставила их у поро-
га. Пальцы ног заледенели — она не заметила, как замёрзла
в паркинге. Она растирала их, глядя на герань на подокон-
нике, на спящего кота, на серые стены.

«Что здесь делает ребёнок?» — спросила она себя снова.
Но теперь вопрос звучал иначе. Не сыщицкий вопрос. Дру-
гой. Тот, который она не задавала себе много лет.

«А что здесь делаешь ты, Марина?»
Она легла, накрылась синтетическим одеялом, которое

кололось, и закрыла глаза. Перед внутренним взором всё ещё
стояли руки Кротова — сильные, в масле, со старыми шра-
мами. Руки, которые меняли колесо посреди дня, потому
что не хотели ждать. Руки, которые, наверное, обнимали се-
милетнюю девочку. Руки, которые держали в себе столько,
сколько она даже представить не могла.

Она не знала, что будет завтра. Она не знала, найдёт ли
она крота, и что за этим последует. Но она знала одно: впер-
вые за долгое время ей было не всё равно. Не потому, что ей
заплатили астрономическую сумму. А потому, что здесь, в
этом стеклянном улье, где люди строили стены из бетона и
статуса, она встретила человека, который не строил стен пе-
ред ней. Который показал ей свои руки — грязные, шрамы,
честные.



 
 
 

Оскар спрыгнул с подоконника, подошёл к кровати, за-
прыгнул, потоптался и лёг у неё на груди, согревая своим
тельцем. Она погладила его, чувствуя, как под шерстью бьёт-
ся маленькое, частое сердце, он заурчал.

— Ты знаешь, малыш, — прошептала она в темноту, —
кажется, это расследование будет сложнее, чем я думала.

Оскар мурлыкнул, и в его урчании ей почудилось согла-
сие.

За окном, в техническом дворе, ветер всё так же гонял
обрывок плёнки. Но теперь ей казалось, что он гонит не про-
сто мусор, а что-то ещё — то, что застоялось, то, что боя-
лись потревожить. И она, лёжа на жёсткой кровати в камор-
ке для персонала, вдруг поняла, что её собственная жизнь —
то самое расследование, которое она откладывала пять лет,
— только начинается.

Завтра в десять. В кабинете Кротова. Она закрыла глаза и
провалилась в сон без сновидений — глубокий, чёрный, как
бетонный пол паркинга, на котором они меняли колесо. Но
внутри, в солнечном сплетении, всё ещё теплилось ровное,
спокойное тепло. Оно не давало ей замёрзнуть.



 
 
 

 
Глава 4. Пожар в машине времени

 
Ночь не принесла облегчения. Марина лежала на жёсткой

кровати, глядя в потолок, где трещина в штукатурке напо-
минала карту неизвестной реки. Оскар, устроившийся у неё
на груди, мерно урчал, и его вибрация разливалась по телу
тёплой, живой волной, но не могла прогнать то, что застряло
под рёбрами. Перед глазами всё ещё стояли руки Кротова —
шрамы, въевшаяся в кожу масляная грязь, уверенные дви-
жения, когда он закручивал гайки. И плюшевый медведь на
заднем сиденье. И слова: «Я уважаю таких людей. Их мало».

Она не могла уснуть не потому, что её взволновала его по-
хвала. Она не могла уснуть, потому что он её прочитал. Без
усилий, без подготовки, без папки с личным делом. Просто
посмотрел — и увидел. И назвал правду тем словом, которое
она сама боялась произнести. Поступок.

В её профессии поступком называют то, что требует му-
жества. Остальное — действие. И он, этот человек с ожога-
ми на руках, каким-то образом знал, что её увольнение из
органов было не бегством, а единственным честным шагом,
который она могла тогда сделать. Но откуда? Откуда он мог
это знать?

Марина осторожно сдвинула Оскара, села на кровати,
включила настольную лампу. Жёлтый свет выхватил из тем-
ноты стол с ноутбуком, горшок с геранью, её сумку, брошен-



 
 
 

ную на стул. За окном, во внутреннем дворе, кто-то курил
— огонёк сигареты мерцал в темноте, и она слышала при-
глушённый голос, разговаривавший по телефону. Ночь здесь
пахла не свободой, а запертым пространством — бетоном,
хлоркой, чужими жизнями, которые теснились за стенами.

Она открыла ноутбук, дождалась, пока загрузится, и на-
брала сообщение человеку, к которому не обращалась боль-
ше трёх лет.

«Полковник Громов. Здравствуйте, Андрей Викторович.
Нужна помощь по старому каналу. Не для протокола».

Курсив на экране замер, сообщение ушло в пустоту. Было
два часа ночи. Она не ждала ответа раньше утра. Но через
три минуты экран моргнул, и она увидела:

«Марина? Ты жива? Пиши, что надо».
Марина невольно улыбнулась. Андрей Викторович Гро-

мов — начальник отдела кадров ГУ МВД по области, чело-
век, который когда-то подписывал её увольнение и, помнит-
ся, сказал тогда: «Корнева, ты совершаешь ошибку. Такие
специалисты, как ты, на дороге не валяются». Она ответила:
«Андрей Викторович, если я останусь, я перестану быть спе-
циалистом. Я стану винтиком, который видит, как ломается
система, и молчит». Он посмотрел на неё долгим взглядом,
потом подписал бумаги и сказал: «Звони, если что». Она не
звонила три года. До сегодняшней ночи.

«Нужна информация на человека. Кротов Дмитрий Алек-
сандрович. Примерно 45—50 лет. Был в системе — точно



 
 
 

майор, возможно, увольнялся по собственному желанию лет
десять назад. Мне нужно его личное дело. И всё, что есть по
обстоятельствам увольнения».

Ответ пришёл быстро. Громов не спал — это она помни-
ла: он всегда был полуночником, говорил, что в тишине ра-
ботается лучше.

«Кротов? Тот, который Кротов? Строительная империя?»
Марина замешкалась. Она знала Кротова как владельца

управляющей компании «Триумф-Парка», но империя? Она
набрала:

«Не знаю. Возможно. Мне нужен бывший майор Кротов,
служивший в нашей области».

«Понял. Жди. Может, к утру. Данные старые, в электрон-
ном виде не всё. Архив спит, но я разбужу».

«Спасибо. Должна буду».
«Будешь. Кофе с пирожными. Ты не изменилась?»
Марина не ответила. Закрыла ноутбук, легла, уставилась

в потолок. Оскар, недовольный перемещениями, перебрался
на подушку, лёг у её плеча, и его урчание снова наполнило
комнату, создавая иллюзию защищённости.

Она не изменилась? Изменилась. Но не в том смысле, ко-
торый имел в виду Громов. Она стала осторожнее. Она на-
училась не верить первому впечатлению, даже если оно та-
кое яркое, как руки Кротова в масляных пятнах. И именно
поэтому она не могла спать. Потому что первое впечатление
говорило: этот человек — не тот, за кого себя выдаёт. Или,



 
 
 

наоборот, — тот самый, и это страшно.
Почему бывший майор, спасший ребёнка из огня, стал

владельцем элитного комплекса, где люди платят за аноним-
ность?

Почему в его доме текут тайны, падают с лестниц женщи-
ны, а служба безопасности закрывает глаза?

И какое отношение ко всему этому имеет Зинаида Пав-
ловна, которую называют «Кротовская» и которая носит ста-
рые, но дорогие туфли?

Вопросы нанизывались один на другой, как бусы, и Мари-
на провалилась в сон только под утро, когда за окном начало
сереть, а сигаретный огонёк внизу погас.

Утром она проснулась от того, что ноутбук пиликнул. Она
вскочила, скинув Оскара, который возмущённо фыркнул и
перебрался на подоконник. На экране было сообщение от
Громова с вложением: «Кротов Д. А. Личное дело. И кое-что
ещё. Звони, когда сможешь говорить».

Марина открыла файл. Первой страницей шла копия лич-
ного дела — пожелтевший скан, где фотография была при-
клеена на уголки. Молодой мужчина в форме майора. Тот
же разрез глаз, та же линия рта, но без сегодняшней жёстко-
сти. На фото ему было около тридцати пяти — лицо ещё не
тронуто глубокими морщинами, волосы темнее, без просе-
ди. Дерзкий, прямой взгляд, чуть приподнятый подбородок.
Смотрит в объектив так, словно знает что-то, чего не знает
фотограф. Уверенность, которая ещё не успела превратить-



 
 
 

ся в жёсткость.
Она пробежала глазами анкетные данные. Родился в го-

роде «Н», окончил юридическую академию, служил в отделе
по расследованию особо важных дел. Характеристики — все
как одна: «решительный, принципиальный, не боится брать
на себя ответственность». Ничего необычного для человека,
который дослужился до майора к тридцати пяти.

Но последний лист дела был помечен грифом «архивное».
Там шло заключение служебной проверки. Уволен по соб-
ственному желанию. Основание: «несоответствие должност-
ным требованиям в связи с психологическими последствия-
ми участия в ликвидации последствий чрезвычайного про-
исшествия». Сухой, казённый язык, который прятал что-то
большее.

Марина перешла ко второму вложению. Это была вырез-
ка из криминальной хроники местной газеты десятилетней
давности. Заголовок: «Следователь спас ребёнка из горящей
машины».

Фотография была чёрно-белой, снятой на плёнку, и зерно
съедало детали, но она видела достаточно. Остов автомобиля
— легковушки, которую смяло и скрутило в пожаре так, что
опознать марку было невозможно. Капот вздыблен, крыша
вмята внутрь, все стёкла выбиты. Вокруг — снег, сугробы,
деревья. Трасса? Загородное шоссе? И люди в тёмных курт-
ках, похожие на воронов, сгрудившиеся вокруг чего-то, что
осталось за кадром.



 
 
 

Марина читала текст заметки, и каждый абзац отдавался
в груди глухим, тяжёлым толчком.

«В ночь с 14 на 15 ноября на 87-м километре трассы
М-8 произошло ДТП с последующим возгоранием автомо-
биля. По предварительным данным, водитель не справился с
управлением, машина съехала в кювет и перевернулась. На-
ходившийся на месте происшествия майор полиции Кротов
Д. А., следователь по особо важным делам, возвращавшийся
со служебного задания, извлёк из салона ребёнка — девочку
трёх лет. Женщина, находившаяся за рулём, погибла на ме-
сте до прибытия спасателей. Кротов получил ожоги второй
и третьей степени, госпитализирован. Ребёнок выжил».

Она перечитала последнюю фразу три раза. Ребёнок вы-
жил.

Медведь на заднем сиденье. Дочь, которую отвозил в шко-
лу. Семь лет сейчас. Десять лет назад — три года. Совпадает.

Марина отодвинулась от стола, чувствуя, как внутри всё
сжимается. Не от жалости — жалость была бы неуместна.
От понимания. Он вытащил ребёнка из огня. Получил ожо-
ги, которые остались на всю жизнь. И ушёл из системы, по-
тому что… потому что «несоответствие должностным тре-
бованиям в связи с психологическими последствиями». Что
это значило? Он не мог больше расследовать? Не мог смот-
реть на огонь? Не мог смотреть на детей, которые теряют ро-
дителей?

Марина закрыла ноутбук. За окном уже светало, и серый



 
 
 

рассвет заливал технический двор, делая его ещё более уны-
лым. В мусорных контейнерах копошились голуби. Кто-то
из сотрудников уже курил у стены, выпуская клубы пара в
холодный воздух.

Оскар спрыгнул с подоконника, подошёл к ней, ткнулся
носом в руку. Она машинально погладила его, чувствуя под
пальцами тёплую, живую шерсть.

— Он вытащил ребёнка, — сказала она коту, потому что
говорить больше было не с кем. — И у него на руках шрамы.
А я вчера смотрела на них и думала — откуда? Теперь знаю.

Оскар посмотрел на неё жёлтыми глазами, в которых чи-
талось всё кошачье равнодушие к человеческим трагедиям,
но он не ушёл. Остался рядом, положив голову на её руку, и
она чувствовала, как его дыхание согревает запястье.

Она сидела так, глядя в серое утро, и думала о том, что
огонь, который оставил следы на теле Кротова, сжёг в нём
что-то ещё. Возможность оставаться в системе, которая тре-
бует от следователя холодной головы и не прощает, когда
сердце берёт верх. Он спас девочку — и заплатил за это ка-
рьерой. А потом, видимо, построил империю, чтобы эта де-
вочка ни в чём не нуждалась. Чтобы жила за стенами, кото-
рые никто не сможет пробить.

Марина встала, умылась ледяной водой из крана, надела
джинсы, тёплый свитер — сегодня она не собиралась играть
роль кадровика в пальто. Сегодня она собиралась сделать то,
что не входило в контракт. То, о чём Кира Вадимовна не про-



 
 
 

сила. То, что любой профессионал назвал бы нарушением
границ.

Она закрыла ноутбук, и в тот же миг что-то стукнуло в
окно. Не ветка — на втором этаже не было деревьев. Мари-
на отдёрнула занавеску. На карнизе сидел голубь. Обычный,
серый, с вырванными перьями на шее. И смотрел прямо на
неё. В его клюве что-то белело. Маленькая записка, свёрну-
тая в трубочку. Птица не улетала, даже когда Марина посту-
чала по стеклу. Она стояла и смотрела, и в этом взгляде бы-
ло что-то человеческое. На секунду Марине показалось, что
если она откроет окно, голубь заговорит. Она не открыла.
Птица улетела, оставив на стекле мокрый след, похожий на
отпечаток пальца.

Она собиралась проникнуть на седьмой этаж. Седьмой
этаж в корпусе «А» был закрыт для посторонних. Это она
выяснила ещё вчера, изучая планировку комплекса в слу-
жебной документации, к которой ей открыли доступ. Офи-
циально — там располагались технические помещения, сер-
верная и архив управляющей компании. Неофициально —
по обрывкам разговоров, по тому, как менялись лица сотруд-
ников, когда речь заходила об этом этаже, она поняла: там
что-то прячут.

В лифте кнопка седьмого этажа не нажималась без специ-
ального ключа. Лестничная клетка на седьмом была забло-
кирована металлической дверью с электронным замком. Но
Марина знала, что здания, даже самые защищённые, дышат.



 
 
 

У них есть вентиляция, есть пожарные выходы, есть слабые
места, которые проектировщики оставляют, чтобы соблюсти
противопожарные нормы. И она нашла такое место.

Служебная лестница, которая вела из хозяйственного бло-
ка на технический этаж, а оттуда — через пожарный люк
— в коридор седьмого этажа. Люк не был закрыт на ключ
— только на задвижку. Люди, которые проектировали этот
комплекс, думали о безопасности от внешних угроз, но не
о том, что кто-то будет проникать изнутри. Или думали, но
не до конца.

Марина поднялась по узкой металлической лестнице, ста-
раясь ступать бесшумно. Перила были холодными, ступени
гудели под ногами, и каждый звук казался оглушительным
в этой тишине. На техническом этаже пахло пылью, нагре-
тым пластиком, чем-то сладковатым — возможно, крыси-
ным ядом. Она миновала ряды серверных стоек, где мерца-
ли зелёные лампочки, и нашла люк. Задвижка поддалась с
лёгким скрежетом, она приподняла крышку и выглянула в
коридор.

Седьмой этаж встретил её мягким, приглушённым све-
том. Здесь не было люминесцентных ламп, как в паркинге, и
не было дневного света, как в холле. Здесь горели бра на сте-
нах — тёплые, жёлтые, они создавали ощущение не коридо-
ра, а жилого пространства. Пол был покрыт ковролином —
бежевым, толстым, приглушающим шаги. Стены — не кра-
шеный бетон, а панели из светлого дерева. На них — карти-



 
 
 

ны. Не репродукции, не постеры, а настоящие картины, мас-
ло, пейзажи. Сосновый лес, озеро на закате, поле с василь-
ками.

Она выбралась из люка, закрыла его за собой, огляделась.
Коридор уходил в обе стороны, но она интуитивно выбра-
ла направление, где свет был чуть ярче, где чувствовалось
присутствие жизни. Шла медленно, считая шаги, фиксируя
каждую деталь. Дверей здесь было немного — три по правой
стороне, две по левой. Все из того же светлого дерева, без
номеров, без табличек. Одна из дверей была приоткрыта, и
из неё лился свет.

Марина подошла ближе, стараясь ступать бесшумно.
Сердце колотилось так, что пульс отдавался в висках, в кон-
чиках пальцев, в горле. Она не знала, что увидит за этой две-
рью. Её профессиональная интуиция, натренированная го-
дами работы, рисовала картины одна мрачнее другой. Тю-
ремная камера для неугодных свидетелей. Комната пыток,
где допрашивают тех, кто слишком много знает. Склад улик,
которые Кротов собирает на своих жильцов. Или — самое
страшное — место, где держат человека против его воли. Ту
самую горничную, которая упала с лестницы? Ту, что утвер-
ждала, что её толкнули?

Она сделала глубокий вдох, чтобы успокоить сердце, и за-
глянула в щель.

То, что она увидела, разрушило все её версии. Разрушило
мгновенно, безжалостно, оставив вместо них зияющую пу-



 
 
 

стоту.
Это была комната без окон. Но в ней не было темноты.

Мягкий, ровный свет исходил от потолочных панелей, ко-
торые имитировали небо — чистое, голубое, с редкими об-
лаками. На одной стене висел большой экран, на котором
транслировался идеальный рассвет в сосновом лесу. Сосны,
тёплый свет, капли росы на иголках — изображение было на-
столько реалистичным, что на секунду Марине показалось,
что она слышит запах хвои.

В комнате пахло ландышами и масляными красками. На
столе — мольберт, палитра, кисти в стакане. Рядом — от-
крытая банка с скипидаром. На полу — капли краски, за-
сохшие, разноцветные. На стенах, там, где не было экрана,
висели картины. Нежные, акварельные, немного наивные —
цветы, деревья, девушка с зонтиком под дождём. За столом,
спиной к Марине, сидела девушка. Она была в простой хлоп-
ковой футболке и мягких штанах, светлые волосы собраны в
небрежный хвост. В ушах — большие наушники, из которых
доносилась едва слышная музыка — классика, кажется, Шо-
пен. Она рисовала. Тонкой кистью выводила что-то на листе,
склонив голову к плечу, полностью погружённая в процесс.



 
 
 

Марина стояла в проёме, не в силах двинуться. Всё её те-
ло, настроенное на опасность, на борьбу, на столкновение с
чем-то тёмным, вдруг потеряло опору. Мышцы, напряжён-
ные до дрожи, не знали, куда деть накопившуюся энергию.
Сердце всё ещё колотилось, но теперь этот стук был не от
страха, а от растерянности.



 
 
 

Девушка, должно быть, почувствовала её взгляд. Она от-
ложила кисть, сняла наушники и медленно повернулась.

Марина увидела её лицо — юное, почти детское, с пух-
лыми губами и большими серыми глазами. Ей было лет де-
вятнадцать, может быть, двадцать. Никаких следов насилия,
никакого страха в глазах. Только удивление, спокойное, без
паники. Как у человека, который привык, что в его комнату
иногда заходят.

— Вы новый доктор? — спросила она, и голос у неё был
звонкий, чистый, совсем детский. — А где Дмитрий?

Марина молчала. Внутри что-то рушилось с грохотом, ко-
торый, наверное, был слышен только ей. Её стройная версия,
её уверенность, её профессиональная интуиция, которая ни-
когда её не подводила — всё это рассыпалось, как карточный
домик, на который дунули.

— Дмитрий обычно приходит по вторникам, — продол-
жала девушка, не дождавшись ответа. — Сегодня же втор-
ник? Или я перепутала?

Марина посмотрела на свои ботинки — грязные, с толстой
подошвой, стоящие на бежевом ковролине. Она посмотрела
на свои руки, которые всё ещё дрожали от избытка адрена-
лина. Она посмотрела на девушку, которая сидела за моль-
бертом и рисовала сосны, глядя на экран с идеальным рас-
светом.

— Я не доктор, — сказала она, и её голос прозвучал чу-
жим — хриплым, сдавленным. — Я… я ошиблась дверью.



 
 
 

Девушка наклонила голову, разглядывая Марину с любо-
пытством.

— А вы кто? — спросила она без страха. — Вы похожи на
полицейского. У вас взгляд такой. Дмитрий тоже так смот-
рит, когда я его не слушаюсь.

Марина не знала, что ответить. Она чувствовала, как по
спине течёт холодный пот, как пальцы немеют. Она, которая
всегда знала, что сказать, которая могла прочитать челове-
ка за три секунды и выбрать нужные слова, сейчас стояла,
как парализованная, перед девушкой с акварелью и понима-
ла одно: она совершила профессиональную ошибку.

Она влезла туда, куда её не звали. Она нарушила границы,
которые должна была уважать. Она построила версию на об-
рывках разговоров, на своей паранойе, на привычке искать
тень там, где есть только свет. И теперь она стояла здесь, в
чужой комнате, перед чужим ребёнком — потому что эта де-
вушка, несмотря на свои девятнадцать, была ребёнком, это
было написано на её лице, в её голосе, в её картинах, — и не
знала, как уйти, не сделав хуже.

— Меня зовут Марина, — сказала она, стараясь, чтобы
голос звучал мягко. — Я работаю здесь… недавно. Я заблу-
дилась. Простите, что побеспокоила.

Девушка улыбнулась — открыто, доверчиво.
— Ничего страшного, — сказала она. — Здесь часто пута-

ют этажи. Дмитрий говорит, что лифт специально так сдела-
ли, чтобы никто случайно не заехал. Но вы же пришли не на



 
 
 

лифте, да? Вы пришли через люк. Я слышала, как он скри-
пел.

Марина почувствовала, как кровь приливает к лицу. Её
разоблачила девушка, которая рисует сосны в комнате без
окон.

— Да, — сказала она честно. — Через люк. Я… мне нуж-
но было кое-что проверить.

— И что вы проверили? — девушка снова взяла кисть,
обмакнула в краску, провела по листу, не глядя на Марину.
— Вы нашли то, что искали?

Марина посмотрела на её руки — тонкие, с длинными
пальцами, испачканные в краске. На мольберте рождался
сосновый лес — мягкий, светлый, почти прозрачный. На
экране за её спиной разгорался рассвет, и в этом искусствен-
ном, сконструированном мире было что-то невыносимо тро-
гательное. Как будто кто-то очень старался создать для этой
девушки идеальное утро, потому что настоящего у неё не
было.

— Я нашла то, что искала, — сказала Марина, и это была
правда. Она нашла не то, что ожидала, но, возможно, то, что
должна была найти.

— Дмитрий говорит, что правда всегда лучше, чем вы-
думки, — задумчиво сказала девушка, не отрываясь от ри-
сунка. — Но я думаю, это зависит от того, какая правда. Ино-
гда выдумка добрее.

Она замолчала, и Марина поняла, что разговор окончен.



 
 
 

Она стояла на пороге её комнаты-кокона, где не было окон,
но были нарисованные сосны и ландышевый запах, и чув-
ствовала, как внутри нарастает тяжесть. Стыд. Не тот ост-
рый, который проходит через пять минут, а тот, глубокий,
который остаётся на дне и напоминает о себе каждый раз,
когда ты смотришь в зеркало.

Она ошиблась. Профессионал с двадцатилетним стажем,
психопатолог, кадровик, следователь — она построила вер-
сию на своих страхах, на своей привычке подозревать худ-
шее, на своём неумении видеть в людях не только тени. Она
пришла сюда, ожидая найти тюремную камеру или место пы-
ток, а нашла девушку, которая рисует сосны.

Кто она? Почему она здесь? Почему у неё нет окон? — эти
вопросы всё ещё жужжали где-то на задворках сознания, но
сейчас они были не главными. Главным был стыд. За свою
слепоту. За свою самоуверенность. За то, что она, которая
учила других видеть человека, сама разучилась это делать.

— Извините меня, — сказала Марина тихо. — Я пойду.
— Приходите ещё, — ответила девушка, не оборачиваясь.

— Дмитрию будет интересно с вами познакомиться. Он ред-
ко приводит гостей. И Оскара приносите. Я люблю котов.

Марина замерла. Оскара? Откуда она знает про Оскара?
— Вы приходили с ним вчера в паркинг, — сказала де-

вушка, словно прочитав её мысли. — Я видела в окно. Мне
нравится, как он сидит в переноске. У него мудрые глаза.

Она наконец повернулась к Марине, и в её серых глазах



 
 
 

мелькнуло что-то живое, не детское. Понимание.
— Не переживайте, — сказала она. — Я никому не ска-

жу, что вы пришли через люк. У каждого должны быть свои
секреты.

Марина кивнула, не в силах вымолвить ни слова, и вышла
в коридор. Дверь за ней закрылась, и она снова осталась одна
в мягком свете бра, среди картин с сосновыми лесами.

Она шла к люку, и каждый шаг давался с трудом. Ноги бы-
ли ватными, руки тряслись, в горле стоял ком. Она, которая
никогда не плакала на работе, которая умела держать лицо
при любых обстоятельствах, сейчас едва сдерживала слёзы.
Не от жалости к девушке — она, казалось, не нуждалась в
жалости. От стыда за себя.

Она открыла люк, спустилась на технический этаж, про-
шла мимо серверных стоек, мимо запаха пыли и нагрето-
го пластика. На лестнице, ведущей вниз, она остановилась,
прислонилась спиной к холодной бетонной стене и закрыла
глаза.

В голове крутилась одна и та же фраза, которую она ко-
гда-то сказала Кире Вадимовне: «Я умела читать почерк по-
дозреваемых, но забыла, какой у меня самой». Теперь она
добавила к этому: она разучилась видеть людей. Она видела
только версии, схемы, улики. Она забыла, что за каждой схе-
мой стоит живой человек, со своей болью, со своими секре-
тами, со своим правом на эти секреты.

Марина спустилась на первый этаж, прошла по коридору



 
 
 

мимо дверей служебных квартир. Возле своей — номер 103
— она замедлила шаг, но не вошла. Вместо этого она повер-
нула к выходу, вышла во внутренний двор, где пахло холо-
дом и мусорными баками, и встала, глядя на серое небо.

Ветер дул в лицо, сухой, колючий, он выстудил щёки, за-
ставил глаза слезиться. Она стояла, втягивая этот холод, пы-
таясь им промыть то, что накопилось внутри.

Ошибка. Она совершила ошибку. Не ту, за которую уволь-
няют или лишают премии. Ту, которая тяжелее любого слу-
жебного провала, потому что за ней — человеческая судьба.
Девушка с картинами. Кротов, который вытащил её из огня
десять лет назад и теперь прячет от мира в комнате без окон.
Почему прячет? Зачем? Что с ней случилось?

Вопросы вернулись, но теперь они звучали иначе. Не как
улики для расследования. Как вопросы к себе. К тому, что
она перестала видеть.

Марина вернулась в квартиру, когда Оскар уже начал бес-
покоиться. Он сидел на пороге, глядя на дверь жёлтыми гла-
зами, и когда она вошла, громко мяукнул — осуждающе, по-
хозяйски.

— Всё в порядке, — сказала она ему, опускаясь на колени,
чтобы погладить его. — Я просто… ошиблась.

Оскар посмотрел на неё, потом запрыгнул на кровать,
улёгся, положив голову на её подушку. Она села рядом, взя-
ла его за лапу, чувствуя, как подушечки пальцев касаются
мягкой шерсти между пальцами. Он не вырывался, позволял



 
 
 

держать.
— Там девушка, — сказала она тихо. — Она рисует. Она

знает про тебя. И она сказала, что у каждого должны быть
свои секреты.

Оскар смотрел на неё, и в его жёлтых глазах не было осуж-
дения. Только спокойствие. Мудрость, которой у котов боль-
ше, чем у людей. Он не спрашивал, почему она туда пошла.
Он не говорил, что она сделала неправильно. Он просто был
рядом.

Марина легла, прижалась щекой к его тёплому боку, чув-
ствуя, как под шерстью бьётся ровное, спокойное сердце. За
окном смеркалось, в техническом дворе зажигались фонари,
и их жёлтый свет падал на мусорные контейнеры, на голу-
бей, на обрывок плёнки, который ветер всё так же гонял по
асфальту.

Она закрыла глаза и увидела комнату без окон. Сосны на
экране. Девушку с кистью. И Кротова с ожогами на руках,
который десять лет назад вытащил её из огня и, наверное, до
сих пор пытается защитить от всего мира.

Марина думала, что пришла в этот комплекс, чтобы рас-
следовать утечку информации. Она думала, что будет искать
крота. Но теперь она понимала: настоящее расследование
только начинается. И оно касается не чужих тайн. Оно каса-
ется её. Её способности видеть. Её готовности ошибаться. И
её права — после всех ошибок — начать сначала.

Оскар мурлыкнул, и она почувствовала, как его вибрация



 
 
 

разливается по телу, согревая, успокаивая.
— Завтра, — прошептала она в темноту. — Завтра я всё

исправлю.
Но она не знала, как. И это было самое страшное.
Она провалилась в сон, и в этом сне не было ни пожаров,

ни рассветов. Только сосновый лес, нарисованный акваре-
лью, и девушка, которая смотрела на неё серыми глазами и
говорила: «У каждого должны быть свои секреты».

Когда Марина проснулась, было уже утро. Оскар сидел на
подоконнике и смотрел во двор, где сотрудники уже тащили
тележки с инвентарём, курили, смеялись. Жизнь шла своим
чередом, и никто не знал, что вчера вечером капитан Корне-
ва, специалист по кадровому аудиту, проникла туда, куда не
должна была, и нашла там не доказательства преступления,
а доказательство собственной слепоты.

Она умылась, оделась, взяла ноутбук. На экране всё ещё
было открыто личное дело Кротова. Фотография молодого
майора смотрела на неё дерзким, прямым взглядом.

Марина закрыла файл, удалила сообщения от Громова.
Всё, что она узнала прошлой ночью, останется с ней. Но это
знание не даёт ей права лезть туда, где её не ждут. Не даёт
права судить. Не даёт права строить версии, не увидев чело-
века.

Она надела пальто — то самое, из прошлого сезона, без
логотипов, — взяла сумку, переноску с Оскаром и вышла в
коридор.



 
 
 

Сегодня у неё была встреча с Кротовым. В десять. В его
кабинете.

Она не знала, о чём они будут говорить. Она не знала, ска-
жет ли ему, что была на седьмом этаже. Она не знала, как
посмотрит ему в глаза после вчерашнего.

Но она знала одно: она больше не будет смотреть на лю-
дей как на открытые книги, которые можно прочитать за три
секунды. Потому что за каждой страницей — целая жизнь.
И чтобы её понять, нужно не читать, а слушать.

Марина вышла во двор, и ветер снова ударил в лицо, но
теперь он казался ей не холодным, а… очищающим. Как буд-
то он сдувал с неё пыль старых привычек, старых ошибок,
старых страхов.

Оскар в переноске завозился, устраиваясь поудобнее. Она
погладила его через ткань, чувствуя тёплый, живой комочек,
который был с ней дольше, чем любой человек.

— Ну что, малыш, — сказала она. — Пошли учиться ви-
деть заново.

Он не ответил, но она знала, что он согласен. Коты всегда
соглашаются, когда их несут вперёд, а не назад.



 
 
 

 
Глава 5. Хозяин «Силуэта»

 
В десять утра Марина стояла перед дверью кабинета Кро-

това на пятом этаже делового крыла. Дверь была массивной,
из тёмного дуба, без таблички, без намёка на то, кто находит-
ся за ней. Только едва заметная царапина на ручке — след от
ключа, который вставляли второпях, дрожащей рукой. Она
заметила эту царапину сразу. Её пальцы коснулись гладкого
металла, и она нажала.

Кабинет оказался пуст. Свет горел, на столе стояла чашка
с остывшим кофе, в воздухе висел запах табака и дорогой
кожи. Марина вошла, огляделась. Ничего лишнего: стол, два
кресла, шкаф с папками. На стене — карта города, испещ-
рённая пометками. Ни фотографий, ни наград, ни намёка на
личную жизнь. Только на подоконнике — детский рисунок,
приколотый кнопкой к жалюзи. Она не стала подходить бли-
же, но краем глаза разглядела яркие пятна: солнце, дом, де-
рево. Подпись корявыми печатными буквами: «Папе».

Она ждала пятнадцать минут. Тишина в приёмной за спи-
ной была неестественной — секретарша, которая проводи-
ла её сюда, исчезла, и даже её компьютер не гудел. Марина
сидела в кресле, чувствуя, как медленно закипает раздраже-
ние. Кротов назначил встречу сам, и теперь он опаздывал.
Это могло быть проверкой, а могло — обстоятельствами, о
которых она не знала.



 
 
 

На двадцатой минуте она встала, решив уйти. Но в кори-
доре столкнулась с Кирой Вадимовной.

— Он в паркинге, — сказала та, и в её голосе прозвучало
что-то, похожее на усталую усмешку. — Машина приказала
долго жить. Или он приказал ей. Идите, он вас ждёт.

Она повернулась и ушла, не добавив ни слова. Марина
смотрела ей вслед, гадая, что за отношения связывают эту
сухую, выверенную женщину с человеком, который вместо
встречи в кабинете возится с железом в подземелье.

Лифт спустил её на уровень минус один. Паркинг встре-
тил всё тем же гулом люминесцентных ламп и запахом бе-
тона. Марина прошла к тому месту, где вчера стоял его вне-
дорожник. Машина была на месте, но теперь она стояла, за-
драв капот, а рядом, на брезенте, был разложен целый арсе-
нал инструментов.

Кротов сидел на корточках перед мотором, и, судя по ко-
личеству масляных пятен на его руках и лице, он был здесь
уже давно. Рядом, на полу, валялся мобильный телефон —
экран разбит, но, кажется, ещё работал.

— Вы опоздали, — сказала Марина, подходя.
— А вы нетерпеливы, — ответил он, не поднимая головы.

— Я знаю. Видел в вашем личном деле: «Излишняя требова-
тельность к соблюдению сроков может создавать конфликт-
ные ситуации в коллективе». Это вам написали перед уволь-
нением?

Она промолчала. Он поднял голову, и в его тёмных глазах



 
 
 

мелькнуло что-то — не насмешка, скорее проверка. Он ждал
реакции.

— Вы читали моё личное дело, — сказала Марина, и это
был не вопрос.

— Я читал личное дело каждого, кто работает в этом ком-
плексе, — он вытер руки ветошью, оставляя на ней новые
масляные разводы. — В том числе тех, кто приходит на две
недели. Это не паранойя. Это… опыт.

Он замолчал, и она поняла, что он ждёт отчёта. Марина
начала говорить о том, что увидела за два дня: о структуре
коллектива, о трёх неформальных группах, о Зинаиде Пав-
ловне, которую сторонятся, но уважают. Он слушал, не пере-
бивая, иногда кивая, но она чувствовала, что его мысли где-
то далеко. Его руки, лежащие на коленях, были напряжены,
пальцы сжаты в кулаки, и она заметила, как мелко дрожит
указательный на правой — тот самый, на котором шрам от
ожога уходил под рукав.

— Вы не слушаете, — сказала она.
— Слушаю, — он поднял голову. — Но вы говорите не то,

что думаете. Вы думаете о девушке на седьмом этаже.
Сердце Марины пропустило удар. Она смотрела на него,

чувствуя, как лицо заливает жар. Он знал. Конечно, он знал.
В этом комплексе камеры были везде, а она, самоуверенная
дура, полезла через люк, как нашкодивший подросток.

— Я… — начала она.
— Не надо, — он поднял руку, останавливая её. — Не



 
 
 

надо оправданий. Я бы на вашем месте сделал то же самое.
Вы искали то, что не давало вам покоя. И нашли.

Он встал, и она увидела, как он устал. Не физически — он
был сильным, поджарым, с жилистой шеей и широкими пле-
чами, которые, казалось, могли выдержать любую тяжесть.
Но глаза выдавали его. Под ними залегли глубокие тени, и
морщины у рта стали резче, чем вчера.

— Кто она? — спросила Марина, и в её голосе не было
профессионального любопытства. Только тихая, почти роб-
кая просьба о правде.

Кротов посмотрел на неё долгим взглядом. Потом пере-
вёл глаза на свой разбитый телефон, на инструменты, на ма-
шину, которую пытался починить, но, кажется, бросил это
занятие.

— Пойдёмте, — сказал он. — Здесь не место для таких
разговоров.

Он закрыл капот, собрал инструменты, сунул их в багаж-
ник. Марина стояла рядом, чувствуя, как бетонный холод
пробирается сквозь подошву ботинок. Он взял её за локоть
— жест был неожиданным, но не навязчивым, скорее под-
держивающим, — и повёл к лифту.

Они шли по серому коридору, и Марина услышала шаги
сзади. Не свои, не Кротова — третьи. Оборачиваться было
нельзя — профессиональная привычка не показывать страх.
Она ускорила шаг, Кротов синхронно. Шаги тоже ускори-
лись. Прямо перед лифтом Марина резко обернулась. Нико-



 
 
 

го. Пустой коридор, стерильный свет, только на полу — лу-
жица. Не воды. Масла. Свежая, ещё блестит. Кротов посмот-
рел на неё и молча нажал кнопку вызова. В лифте они стоя-
ли слишком близко. Она чувствовала его запах — не табак,
не пот, а что-то горькое, как миндаль. Яд? Или её собствен-
ный страх? Двери закрылись, и в зеркале кабины она увиде-
ла своё лицо. Бледное, с расширенными зрачками. Только
что здесь был кто-то ещё. И этот кто-то знал, куда они идут.

Они поднялись не в деловое крыло и не в его кабинет.
Лифт поехал на седьмой этаж — туда, где она была вчера.
Марина напряглась, но он не обратил внимания. Они вы-
шли в коридор с мягким светом, прошли мимо комнаты, где
вчера рисовала девушка, и остановились у последней двери.
Кротов приложил ладонь к сенсорной панели, замок щёлк-
нул, и дверь открылась.

Его квартира была не похожа на кабинет. Здесь было теп-
ло, пахло деревом и табаком, и в этой теплоте было что-то…
домашнее. Просторная гостиная с низким диваном, обтяну-
тым тёмной кожей, книжные стеллажи от пола до потолка, на
стенах — фотографии в чёрных рамках. Марина не успела
разглядеть их, потому что он провёл её дальше, в комнату,
которая, судя по всему, служила ему кабинетом. Здесь было
меньше уюта и больше порядка: стол, компьютер, стопки па-
пок. Но на столе стояла чашка с недопитым чаем, и на краю
папки лежала детская заколка — розовый бантик, зацепив-
шийся за скрепки.



 
 
 

— Садитесь, — он указал на кресло, а сам сел напротив,
за стол.

Марина села, чувствуя, как спина напряжена, как пальцы
сами собой сжимаются в замок на коленях. Он смотрел на
неё, и она смотрела на него. Тишина затягивалась, и в этой
тишине она слышала своё дыхание, слишком частое, и его —
ровное, глубокое, как у человека, который готовится к прыж-
ку.

— Я хочу извиниться, — сказала она первой, потому что
молчать дальше было невозможно. — За вчерашнее. Я не
имела права лезть туда без разрешения. Это нарушение всех
профессиональных норм.

— Нарушение профессиональных норм, — повторил он,
и в его голосе прозвучала горечь. — Вы думаете, меня волну-
ют профессиональные нормы? Марина Сергеевна, я десять
лет живу в нарушении всех норм. Я построил этот комплекс,
чтобы защитить её. Я купил камеры, консьержей, охрану,
чтобы никто не знал, что она здесь. Я плачу врачам, психо-
логам, учителям, которые приходят к ней, потому что она не
может выйти на улицу. И я до сих пор не знаю, правильно
ли я сделал.

Он замолчал, провёл рукой по лицу, и она увидела, как
его пальцы дрожат. Тот же дрожащий указательный, что и в
паркинге. Она поняла, что этот человек не спал много ночей.
Может быть, лет.

— Её зовут Алиса, — сказал он тихо. — Ей двадцать. Она



 
 
 

моя дочь.
Марина ждала продолжения, но он смотрел куда-то в сто-

рону, на фотографию на стене. Она проследила за его взгля-
дом и увидела то, что не заметила раньше: снимок, сделан-
ный на плёнку, чуть выцветший. Молодая женщина с ребён-
ком на руках — девочкой лет трёх, в пушистом комбинезо-
не. Женщина улыбалась, и в этой улыбке было столько света,
что, глядя на неё, хотелось улыбнуться в ответ.

— Это её мать, — сказал Кротов. — Екатерина. Она по-
гибла в той аварии. Десять лет назад. Вы нашли заметку, я
знаю.

— Откуда вы…
— Кира Вадимовна сказала, что вы запрашивали вчера у

Громова моё личное дело. Она всё ещё работает в системе, и
у неё есть доступ. Она же предупредила меня, что вы полезли
на седьмой этаж.

Марина почувствовала, как краска заливает лицо. Её про-
считали с самого начала. Каждое её действие было под на-
блюдением, каждый шаг — проанализирован. И всё же она
не чувствовала злости. Только странное облегчение. Нако-
нец-то всё выйдет наружу.

— Я не хотел делать из этого тайну, — продолжал он, и
в его голосе появилась хрипота. — Но вы видели, как реаги-
руют люди, когда узнают. Она не опасна. Она просто… за-
стряла. В том дне, когда всё сгорело.

Он встал, подошёл к окну. За окнами уже темнело, и пер-



 
 
 

вые капли дождя начали разбиваться о стекло. Марина смот-
рела на его спину — прямую, напряжённую, — и думала о
том, что он сейчас расскажет то, что никому не рассказывал.
Или рассказывал, но те, кто слушал, не понимали.

— Я был следователем по особо важным делам, — начал
он, не оборачиваясь. — Вы это знаете. В ту ночь я возвра-
щался со служебного задания, ехал по трассе. Увидел дым.
Машина лежала в кювете, перевёрнутая, уже горела. Я оста-
новился, подбежал. Водительская дверь была зажата, из са-
лона шёл дым. Я слышал крик. Детский крик.

Он замолчал, и она услышала, как он дышит — тяжело, с
надрывом. Она не торопила. В комнате стало душно, и она
машинально расстегнула верхнюю пуговицу кителя. Жест,
который она никогда не позволяла себе на людях, даже в са-
мой неформальной обстановке. Сейчас ей было всё равно.

— Я выбил стекло, — продолжил он. — Рукой. Схватил
девочку, вытащил. А мать… она была уже мертва. Руль вда-
вило в грудь, и она не кричала. Она смотрела на меня. Прямо
перед тем, как я вытащил ребёнка, она посмотрела на меня
и сказала… она не сказала, она прошептала: «Спаси её». И
умерла.

Он повернулся, и Марина увидела его лицо. Оно было се-
рым, как бетон паркинга, и глаза — тёмные, бездонные —
смотрели на неё с такой болью, что у неё перехватило дыха-
ние.
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