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Аннотация
Бразильская специалистка-психоаналитик доказывает, что

современные депрессии – следствие господства императивов
счастья, наслаждения и творческой самореализации, довлеющих
над капиталистическими обществами потребления.
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Введение

Депрессия, темпоральность,
социальный симптом

 
Замысел этой книги оформился в конце 2004 года, когда

спустя более двадцати лет клинической практики в психо-
анализе я решила, что хочу работать с людьми, которые об-
ращаются за помощью, полагая, что страдают депрессией.
Раньше я передавала такие запросы более опытным колле-
гам – меня напугало случившееся в первые годы моей клини-
ческой работы самоубийство, в отношении которого я чув-
ствовала себя особенно виноватой, поскольку не смогла оце-
нить тяжесть ситуации, изложенной на консультации. Под-
готовившись к столкновению с фантазмом саморазрушения,
который угрожает переносу в анализе депрессивных субъек-
тов, я удивилась той скорости, с которой я начала учиться
на этом материале, – быстрее, чем на любом другом опыте
в моей практике.

Мне кажется, что задача вырвать лечение депрессий из
компетенции психиатрии – это вызов, перед которым не дол-
жен отступать психоаналитик. Невероятный рост числа слу-
чаев диагностирования депрессии в странах Запада начиная
с 1970-х годов можно было бы считать лишь следствием уси-
лий фармацевтической индустрии по развитию и углубле-



 
 
 

нию техник диагностирования, способствующих тому, что-
бы люди употребляли каждый год выходившие на рынок ан-
тидепрессанты (если не злоупотребляли ими).1 Однако на-
ряду с этим можно сказать, что современный человек осо-
бенно подвержен депрессии. Вторая гипотеза не исключает
первой, но указывает на альтернативное решение проблемы.
Хотя лечение депрессии обыкновенно не приписывается по-
лю психоанализа и считается проблемой психиатрии, я со-
гласна с Колетт Солер,2 с точки зрения которой неопреде-
ленность понятия депрессии не должна мешать нам мыслить
депрессивные феномены, с которыми мы имеем дело в кли-
нической практике, используя психоаналитическую оптику.

За время моей аналитической практики я удостоверилась,
что то, что мы, не претендуя на точность, называем депрес-
сией, представляет собой картину, принадлежащую скорее
клинике неврозов, чем психозов. Когда психоаналитик или
психиатр говорит о психотической или «эндогенной» де-

1 По оценке Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ), в начале 2000-х
годов депрессия охватывала 6 % мирового населения; по прогнозам, к 2020 году
она превратится во вторую причину смертности в промышленно развитом мире,
которую будет опережать только смертность вследствие сердечно-сосудистых за-
болеваний. Данные ВОЗ взяты из репортажа Криса Мартинеса о двадцатилетии
«Прозака»: Martinez C. Uma indústria do bem-estar. // Valor Económico. 7.12.2007.

2 Soler C. Un plus de mélancolie. // C. Soler (org.). Des mélancolies. Paris: Éditions
du Champ Lacanien, 2001. P. 101: «Неопределенность понятия депрессии, оче-
видно, не является причиной для того, чтобы перестать осмыслять депрессивные
феномены. Они должны быть включены в многоликую совокупность страданий,
адресованных психоаналитику».



 
 
 

прессии, весьма вероятно, что он имеет в виду не депрессию,
а меланхолию. Это касается в том числе и депрессий, кото-
рые считаются хроническими и которые можно если не ле-
чить, то во всяком случае облегчать их проявления с помо-
щью психоанализа. Депрессия соответствует невротическим
структурам, однако необходимо попытаться изучить ее свое-
образие. Депрессии не сводятся к таким душевным состоя-
ниям как грусть, упадок сил, уныние, утрата интереса к жиз-
ни – несмотря на то, что все они, безусловно, входят в пе-
речень страданий депрессивного субъекта. Кроме того, де-
прессии – не то же, что спорадические депрессивные эпизо-
ды, которым подвержены все невротики в силу плохо прора-
ботанных утрат, неудач или скорби.

В психоаналитической клинике мы часто сталкиваемся с
людьми, которые жалуются на то, что не имели иного опы-
та бытия в мире помимо депрессии, которая сопровожда-
ется короткими интервалами преходящего облегчения. То,
как именно в рамках переноса они адресуют свои вопро-
сы аналитику, заставляет нас заключить, что эти субъекты
обладают невротической структурой; однако терзающее их
ощущение пустоты, умственная и телесная медлительность
и глубокая подавленность, в которой они пребывают, требу-
ют несколько более осторожной оценки. Возникает вопрос:
что же именно с самого раннего возраста, в зачатке некото-
рых неврозов, так сильно подавляет субъекта?

После более или менее длительного анализа невротиче-



 
 
 

ская структура депрессивного больного начинает отчетливо
вырисовываться. Тогда мы понимаем, что субъект, который,
казалось бы, хронически подавлен, является истериком или
же невротиком навязчивости. Однако вследствие депрессии
его структура, должно быть, с самого начала была поврежде-
на в таких аспектах как позиция субъекта и защитные меха-
низмы, характерных для каждого невроза. Что во время про-
живания эдипова комплекса становится определяющим для
возникновения у некоторых невротических субъектов (хро-
нической) депрессии? Что именно осталось незавершенным
в конституировании юного субъекта, из-за чего он в луч-
шем случае становится истериком, а в худшем – зарабатыва-
ет невроз навязчивости или же депрессивное расстройство?

Я считаю, что позиция депрессивного субъекта3 являет-
ся следствием выбора – «выбора невроза» во фрейдовском
смысле, – который осуществляется в тот момент, когда во-
ображаемый отец предстает противником ребенка на вто-
ром такте эдипова комплекса. Первичный выбор в пользу
будущей депрессии должен сводиться к бегству из области
борьбы за фаллос: вместо того, чтобы оспорить фаллос у от-
ца (и проиграть ему…), депрессивный субъект предпочита-
ет отступить, оставаясь под покровом материнской защиты.
По причине этого отступления и в противоположность тому,

3 Несмотря на неизбежное сходство терминов, важно отличать позицию де-
прессивного объекта от понятия «депрессивной позиции» по Мелани Кляйн. См.
главу Х, с. 291–293.



 
 
 

что происходит при следовании обычной траектории невро-
за, депрессивный субъект слабо защищен от кастрации. На-
чавшись в тот момент, когда дискурс матери указал ребен-
ку место, занимаемое отцом в отношении ее желания, опе-
рация кастрации уже должна была произойти на этом такте
конституирования субъекта. Выходит, что будущий депрес-
сивный субъект задерживается на половине того пути, про-
ходя который истерики и обессивные невротики определяют
свою фантазматическую позицию: вместо того, чтобы всту-
пить в борьбу за фаллос и попытаться вернуть уже произо-
шедшую утрату, депрессивные субъекты «выбирают» остать-
ся кастрированными. Это вовсе не значит, что им удалось
символизировать кастрацию. Речь не идет и о воображаемых
версиях кастрации, понятых как лишение или фрустрация.
Скорее мы наблюдаем уклонение от требований фаллоса, за-
вуалированных детской кастрацией. Это не значит, что де-
прессивным больным не знакомо чувство вражды. Они от-
ступают потому, что не допускают ни риска поражения, ни
возможности оказаться на втором месте. Столкнувшись с
требованием «все или ничто», они в итоге принимают сто-
рону «ничто».

Депрессивный субъект не вступает в противостояние с от-
цом. Его стратегия состоит в том, чтобы в качестве безвред-
ного или беспомощного объекта отдаться под защиту ма-
тери. Наслаждение такой позицией дается субъекту ценой
астении, упадка сил и утраты интереса к вызовам, которые



 
 
 

готовит ему жизнь. Иначе говоря, в этом акте предложения
себя беззащитным и зависящем от заступничества Другого
кроется ловушка. Изображая, будто он не имеет отношения
к борьбе за фаллос, депрессивный субъект не обретает сред-
ства, необходимые для того, чтобы противостоять угрозам.
Тем самым он становится пассивным объектом материнско-
го наслаждения, которое состоит во власти над ослабленным
ребенком. Это место, место пассивного объекта материнской
заботы, в эротическом плане не соответствует месту отца как
законодателя желания матери; депрессивный субъект, я на-
стаиваю на этом, есть субъект кастрированный.

Ввиду слабости своей структурной позиции, тот, кто на
столкновение со своим желанием отвечает бегством в де-
прессию, находится ближе к вытесненному знанию о кастра-
ции, чем, скажем, более устойчивые в этом отношении нев-
ротики. Это знание, по причине которого он зачастую из-
бегает возлагать на себя ответственность, представляется
депрессивному субъекту причиной его страдания. Однако
здесь он заблуждается. Позиция депрессивного субъекта –
это не только следствие отступления перед конфронтацией с
отцом, но и следствие попытки избежать того знания, кото-
рое приходит к каждому субъекту через сны, оговорки или
симптомы. Игнорируя это знание, депрессивная позиция по-
степенно осуществляет уничтожение субъективности.

Соблазн отступить перед желанием, схожий с тем, которо-
му подвержен невротик, заставляет большую часть депрес-



 
 
 

сивных больных искать спасения в медикаментах. Многие
субъекты, опираясь на тотальную поддержку идеологии со-
временного научно-маркетингового общества и массирован-
ную пропаганду антидепрессантов, ищут в сугубо психиат-
рическом лечении идеального повода для того, чтобы избе-
жать столкновения с собственными субъективными вопро-
сами. В отсутствие условий, которые позволили бы им про-
работать значение своего бессилия, многие депрессивные
больные спешат примириться с тем, что они страдают от
некоторого рода нехватки. В гегемонных дискурсах совре-
менности не придается значения состояниям грусти и боли
существования, равно как и тому возможному знанию, к ко-
торому они могут привести. Современный мир демонизиро-
вал депрессию, что лишь отягощает страдания депрессивных
больных чувством долга или вины за свои мысли и пережи-
вания.



 
 
 

 
Время субъекта и времена Другого

 
Если своим замыслом эта книга обязана анализу лиц с де-

прессивным расстройством, то ментальный процесс ее напи-
сания начался в тот день, когда я сбила пса. Этот несчаст-
ный случай не был внезапным, предугадать его можно было
за несколько секунд, и в то же время он был неизбежен в
силу привычной скорости событий в наше время. Мы едва
замечаем пресловутую скорость жизни, пока столкновение
с чем-нибудь ужасным не раскроет нам ее смертоносное об-
личье. Смертоносное не только для жизни тела – это лишь в
крайних случаях, – но и для деликатности психической жиз-
ни, которая даже не является предметом обсуждения. В тот
день, зажатая между грузовиками на шоссе, в зеркале зад-
него вида я все же заметила, что раненое животное сумело
пересечь проезжую часть и скрыться в зарослях. Я слыша-
ла крик боли в течение всего нескольких секунд и не смогла
оценить причиненный ему вред. Пес перестал существовать
в моем перцептивном поле и мог бы полностью исчезнуть из
регистра моего опыта; его забвение прибавилось бы к стира-
нию множества других моментальных перцепций, которыми
мы ограничиваемся с тем, чтобы быстро на что-то отреаги-
ровать и с такой же скоростью об этом забыть.

Остаток пути я проехала, будучи пораженной этой почти
свершившейся смертью, которую так легко было причинить.



 
 
 

Собака была страшной, ее шерсть была грязно-пепельного
цвета. Худая, тощая, она казалась отдаленной родственни-
цей гончей – животного, которое в иконографии периода
Возрождения символизирует меланхолию. Важно отметить,
что ренессансная иконография ближе не столько фрейдов-
ской меланхолии, сколько тому сплину, который вызывают в
нас некоторые собаки и люди, – жалкие, задумчивые, отча-
явшиеся в своей надежде на ласку, приказ или еще бог зна-
ет на что ещё. Отчаявшиеся в надежде на знак Другого, ко-
торый указал бы им на то желание, которое требует от них
ответа.

Через несколько минут после этого происшествия, еще
будучи в дороге, я начала мысленно составлять текст о же-
стокости отношений современных субъектов со временем.
От несчастного случая, который мог бы окончиться смертью
собаки, осталось небольшое темное пятнышко на моем бам-
пере. Удар был столь стремительным, что он мог бы и не
стать событием, не ощути я необходимости раз за разом вос-
производить в уме эту сцену на протяжении двадцати кило-
метров, остававшихся до пункта назначения. Свою роль сыг-
рали и прочитанные за несколько месяцев до того рассужде-
ния Вальтера Беньямина о поэзии Бодлера, провозглашаю-
щей, по мнению этого философа, шоковый характер опыта
модерности, перед которым поэт (меланхолик?) должен воз-
вести символическую преграду.

Это дорожное происшествие заставило меня задуматься



 
 
 

об отношении между депрессиями и опытом времени, ко-
торый в наши дни практически полностью редуцирован до
опыта скорости. Мы живем в иной темпоральности, нежели
меланхолики прошлого, схожие с депрессивными больными
современности. Они, неприспособленные к прожорливому
времени капиталистического мира, страдают от ощущения,
будто время остановилось. Это не значит, что причина их
сопротивления имеет политическую природу – по крайней
мере, если речь идет о публичном измерении языка, который
отсылает субъекта бессознательного к полю Другого. Одна-
ко если медлительность депрессивного больного является не
неким политическим жестом, а следствием его неспособно-
сти соотнестись с вызовами современности, то результатом
становится его сопротивление предложенным модальностям
наслаждения. Дело не в том, что депрессивный субъект не
наслаждается вовсе; наслаждение, опасное своей близостью
влечению к смерти, особенным образом участвует в эконо-
мике депрессии. Используя парафраз Фрейда, я бы сказала,
что депрессивный субъект хочет наслаждаться, но на свой
манер. Этот манер характеризует особая медлительность.

Возможно, именно поэтому фармацевтическая индустрия
прилагает столько усилий, чтобы излечить больного депрес-
сией. Она хочет сохранить в тайне знание, скрывающееся за
упрямым отказом депрессивного субъекта встроиться в тем-
поральность Другого.

Пьер Федида, который считает депрессивность (в про-



 
 
 

тивовес депрессивным состояниям) фундаментальным ка-
чеством, если не неотъемлемым условием психической ра-
боты, пишет, что «фрейдовский психоанализ стал благода-
ря вниманию к психопатологии и благодаря своей клини-
ке единственной попыткой сохранить в центре человече-
ского опыта функцию негативности (влечение к смерти, де-
структивность, виновность, первичный мазохизм), подсту-
пившись к пониманию субъективности психической жиз-
ни».4 Согласно Федида, истоки депрессии лежат в вопросе
об отношениях субъекта со временем. Я полагаю, что де-
прессивный субъект был вырван из своей сингулярной тем-
поральности: отсюда его медлительность, столь непонятная
и раздражающая тех, кто живет рядом с ним. Ему не удается
войти в один ритм с временем Другого. Федида подчерки-
вает значение медлительности, которая характеризует время
анализа подавленных субъектов. С его точки зрения, уско-
рение, навязываемое самыми простыми актам повседневной
реальности, способствует «обнищанию психической жизни»
в виде «ставшего нормой исчезновения времени человече-
ского общения».5

Возможно, тот, кто вопреки обещаниям фармацевтиче-
ских чудес обращается к психоанализу, ищет время. Вне за-
висимости от продолжительности сессий, психоанализ – это

4 Fédida P. Os benefícios da depressão: elogio da psicoterapia. São Paulo: Escuta,
2002. P. 14.

5 Ibid. P. 15.



 
 
 

путь, на котором нельзя отмерять время. В этом смысле он
дает возможность психическому субъекту (вновь) встретить-
ся с утраченной темпоральностью – начиная с восстановле-
ния атемпорального опыта образований бессознательного.

Однако это не единственная причина, по которой депрес-
сивные субъекты продолжают приходить в анализ. Многие
делают это потому что больше не могут выносить обедне-
ние своей душевной жизни, вызванное длительным употреб-
лением антидепрессантов. Другие обращаются к аналитику,
поскольку считают, что эксперименты с различными психо-
фармацевтическими препаратами не привели к ожидаемому
результату или же последние перестали оказывать свое дей-
ствие после более или менее продолжительного применения
– это случается чаще, чем принято думать. Другая причина
может заключаться в том, что медикаментозное лечение не
сумело полностью лишить этих субъектов желания говорить,
и они ищут слушателя. Даже тем, кто считает, будто психо-
аналитик должен дать им «правильные советы» по поводу
того, как адаптироваться к социуму, спустя некоторое время
становится интереснее слушать самих себя, чем «учиться»
дешифровывать желания Другого с помощью мнимого зна-
ния психоаналитика.

Депрессивный субъект располагается ближе к своему бес-
сознательному знанию, нежели невротики, находящие бо-
лее устойчивую опору в механизмах и ресурсах собствен-
ной структуры. Так как ощущение пустоты, в котором он



 
 
 

прибегает к воображаемой защите против кастрации и, сле-
довательно, демонстрирует нищету как в производстве фан-
тазмов, так и в характерных для неврозов защитных сред-
ствах, уже доминирует, депрессивный субъект может сбить
аналитика с толку тем, что с самого начала анализа кажется
следствием пересечения фантазма. Это не так. Депрессив-
ный субъект пусть и создает впечатление, будто он «прими-
рился» со своей кастрацией, при этом не понимает ее цен-
ности как движителя и причины своего желания. Для него
кастрация – это открытая рана, которая не только смущает,
но и не перестает причинять страдания. В этом состоит мо-
ральная боль депрессивного субъекта – доказательство того,
что он, хотя и знаком с кастрацией, не способен ее символи-
зировать.

Я думаю, что аналитик должен понимать, что часть пути
к цели в анализе депрессивного субъекта должна пролегать
per via di porre, а не per via di levare.6 Очевидно, что прибав-
лять означающие здесь должен сам анализанд, а не догадки
аналитика. Важно побудить депрессивного субъекта сделать
ставку на некую смысловую конструкцию, которая могла бы
противостоять угнетающей его пустоте и отсутствию смыс-
ла. Это значит выстроить такой путь, на котором он сможет
стать желающим субъектом. Только он сам способен создать
новые комбинации означающих, сумеющие придать кастра-
ции позитивный смысл, сделать ее движителем желания.

6 Путем прибавления, а не путем убавления (ит.). – Прим. пер.



 
 
 

С другой стороны, различие между инфляцией означа-
ющих, которые в воображаемом невротиков поддерживают
фантазию о требованиях Другого как любимого существа, и
неизбежным при анализе депрессивных субъектов смысло-
творчеством состоит в том, что вторые уже заранее знают,
что жизнь лишена смысла.7 «Психическое – так можно было
бы назвать пустоту», – пишет в другом тексте Пьер Федида. 8

«Пустота могла бы быть депрессивным прототипом psyche –
полностью полноправного психического органа, не имеющего
репрезентации».9

Депрессивного субъекта угнетает не сама пустота, а незна-
ние того, что вызывает его желание. Знание о пустоте, с од-
ной стороны, служит доказательством той прострации, в ко-
торой он пребывает, а с другой – открывает широкую пер-
спективу мобильности в символическом поле. По мере сво-
его излечения он обретает способность создавать объекты,
которые отвечали бы на нехватку того, что вызвало его же-
лание, ибо «причина не является прежде, чем желание уже

7 Soler C. Un plus de mélancolie (cit.). P. 105: «Дело в том, что должно оощу-
щаться нечто другое: помимо бессилия доводов и недостаточности попыток его
переубедить, [… ] он косвенно демонстрирует отсутствие мотивации привязы-
ваться к миру, – который при этом не лишен причины, – [… ] и, свидетельствуя
о радикальной контингентности того, что мы считаем „смыслом“ жизни, он тре-
бует от собеседника то, что Лакан называл „joint plus intime au sentiment de la
vie“ [самой интимной связью с чувством жизни]».

8 Fédida P. O vazio da metáfora e o tempo do intervalo. // Depressão. São Paulo:
Escuta, 1999. P. 71.

9 Ibid. P. 89.



 
 
 

возникло».10

Такая находка совершается далеко не сразу. Связь депрес-
сивных субъектов со временем приводит к тому, что в пер-
вые недели лечения перспектива прохождения анализа мо-
жет казаться им пугающей. Однако, начиная с того момен-
та, когда происходит решающий переход от времени, кото-
рое «не движется»,11 ко времени, которое «не имеет значе-
ния»,12 медлительность, необходимая для психоаналитиче-
ской терапии, начинает идти на пользу депрессивному субъ-
екту и позволяет ему выдержать столкновение с отсутстви-
ем смысла, присущего основам психической жизни. Изнут-
ри невыносимости той пустоты, от которой он укрывается в
депрессии (тем самым с каждым днем увеличивая глубину
пропасти), депрессивный субъект устанавливает особенную
связь с истиной своего положения. При депрессиях время,
которое «не движется», представляет собой приостановлен-
ную темпоральность, не связанную ни с одним обнадежива-
ющим образом становления.

Важно не путать депрессию с меланхолией. И тем более
– не думать, будто разница между ними лишь количествен-

10 Введение в Имя-Отца. // Лакан Ж. Имена-Отца. М.: Гнозис, Логос, 2006. С.
60. Пер. А. К. Черноглазова.

11 Это выражение я взяла из книги: Pontalis J.-B. Ce temps qui ne passe pas. Paris,
Gallimard, 1997.

12 Цитата из Поля Валери, цит. по: Беньямин В. Рассказчик: размышления о
творчество Николая Лескова. // Озарения. М.: Мартис, 2000. С. 353. Пер. Н. М.
Берновской.



 
 
 

ная, и меланхолия является более тяжелой формой депрес-
сии. Несмотря на сходства симптоматики, они сильно раз-
личаются между собой. К примеру, отчаяние меланхолика
связано с тем фактом, что Другой в его первичной вообра-
жаемой (материнской) версии не обнаружил для новорож-
денного места в своем желании. Меланхолик заперт в мерт-
вом времени, во времени, где появление Другого не состо-
ялось. В свою очередь, мертвое время депрессивного субъ-
екта работает как укрытие от настойчивых требований на-
слаждения Другого. В своем убежище депрессивный субъ-
ект пытается защитить себя от императива доставлять насла-
ждение Другому; но, тем не менее, чем больше он прячется,
тем больше отдает себя Ему на милость.13

Если меланхолик представляет себя человеком без буду-
щего, в силу того, что на заре формирования его субъектив-
ности Другой ничего от него не ожидал, то страдающий де-
прессией бежит от всякого движения вперед в попытке как
можно дольше откладывать встречу с чрезмерной ненасыт-
ностью Другого.

Время, которое, по выражению Поля Валери, «не име-
ет значения», противоположно тому времени, которое было
приостановлено в связи с требованием Другого. При таком
опыте темпоральности Другой перестает натягивать нить
времени и разрешает субъекту плести ее в подходящем ему

13 См. Fingermann D., Mendes Dias M. Por causa do pior. São Paulo: Illuminuras,
2005.



 
 
 

ритме и сообразно собственным наклонностям. Автономная
связь с неизбежным ходом времени оказывается возможной
лишь после окончания анализа. Но при депрессиях она про-
является с первых сессий благодаря непостоянству питаю-
щих фантазию воображаемых образований – тому непосто-
янству, что лежит в основе утраты такими субъектами инте-
реса к жизни. После того, как заслон против избыточной тре-
воги, подкрепляемый физическим присутствием аналитика,
его видом,14 делает терпимой встречу с отсутствием заранее
установленного смысла существования, депрессивный субъ-
ект обретает способность использовать свою медлительность
себе на пользу. Пустое время простирается перед ним слов-
но чистый лист для нового текста, который суждено написать
лишь ему. Без спешки. Если наслаждение, которого требует
от него Другой, превышает его силы, что к его отчаянию и
несчастью именно так, а соблазн мертвящего наслаждения
депрессии оказывается слишком велик, ему не остается ни-
чего, кроме как взять время, предложенное ему аналитиком,
в собственные руки.

14 Использование кушетки при анализе депрессивных субъектов показано не
всегда; я вернусь к этому позже.



 
 
 

 
Социальный симптом

 
В первой части этой книги я отстаиваю возможность по-

нимать современный рост числа депрессий как социальный
симптом. Я начинаю со связи между различными дофрей-
довскими концепциями меланхолии и утратой места субъ-
екта в поле воображаемого Другого. Моя гипотеза состоит в
том, что депрессии в настоящее время занимают место фено-
менов, воплощающих в себе «недовольство культурой». На-
чиная со Средних веков и до начала модерности это место
отводилось меланхолии. Когда Фрейд предпринял попытку
теоретизации и лечения так называемых «маниакально-де-
прессивных психозов» с помощью психоанализа, он исполь-
зовал означающее «меланхолия», чтобы провести различие
с психиатрической нозологией XIX и начала XX века. Тем
самым Фрейд расширил область применения психоаналити-
ческого лечения и порвал с длительной западной традицией,
в которой меланхолик понимался как субъект, занимающий
в социальной связи исключительную или эксцентрическую
позицию.

Анализировать депрессии как проявления социального
симптома современности означает допускать, что депрес-
сивные субъекты образуют, при всей своей безгласности и
скрытности, группу столь же неудобную и скандальную, ка-
кую в XIX веке составляли истерички. Депрессия – это вы-



 
 
 

ражение недовольства, которое открывает кингстоны и угро-
жает пустить ко дну корабль главных ценностей нашего ве-
ка: скорости, эйфории prêt-à-porter,15 здоровья, эксгибицио-
низма и уже набившего оскомину культа потребления. Де-
прессия – это социальный симптом: медленно и незаметно
она распускает на нитки ткань смыслов и убеждений, кото-
рые управляют общественной жизнью XXI века. Именно по-
этому депрессивные субъекты не только остро ощущают рас-
хождение со своим временем, но и становятся все более оди-
нокими и изолированными, поскольку общество порицает
их печаль. Если тоска, сплин, скорбь и другие проявления
уныния будут считаться неуместными в современном мире,
то депрессивные субъекты рискуют подвергнуться дискри-
минации как заразные больные, переносчики дурной вести,
которую никто не желает знать. «Сегодня блюз не популя-
рен, – пишет Солер, – Цивилизация, отдающая предпочте-
ние конкуренции и завоеванию, – даже если речь идет в ко-
нечном счете о завоевании рынка, – не может любить подав-
ленных, несмотря на то, что производит все больше подоб-
ных субъектов, которые становятся продуктом имманентно-
го ей капиталистического дискурса».16

Недостаток эмпатии в отношении депрессивных субъек-
тов, присущий нашей культуре, часто имеет катастрофиче-
ские последствия для подростков. Нередко юноши и девуш-

15 Prêt-à-porter – массовая одежда, продающаяся в готовом виде. – Прим. пер.
16 Soler С. Un plus de mélancolie (cit.). P. 105.



 
 
 

ки четырнадцати или пятнадцати лет предпринимают по-
пытки самоубийства (порой фатальные) не столько в си-
лу сложности картины их депрессии, которая запросто мо-
жет быть преходящим эпизодом, характерным для так назы-
ваемого кризиса подросткового возраста, сколько из-за то-
го, что не могут справиться с болезненной утратой само-
ценности, с ощущениями непонятости и изолированности.
Все это вызвано стигматизацией депрессии, которая отда-
ляет их от друзей и превращает в объект насмешек и тя-
желовесных предубеждений. Среди подростков депрессия –
самое недопустимое выражение психического неблагополу-
чия. Она «сбивает сердца довольных»:17 в этом состоит ее
суть в качестве социального симптома.

Я использую выражение «социальный симптом» в первую
очередь для того, чтобы обозначить определенный симп-
том, или клиническую структуру, находящуюся в таком типе
несогласия с социальной нормативностью, который в конеч-
ном счете обнажает противоречия дискурса Господина.

В работе «Торможение, симптом и тревога», к которой
я неоднократно обращаюсь в третьей части своей книги,
Фрейд использует выражение «вторичная выгода», говоря
о тех случаях, когда невротический симптом, не затрагивая
отношение Я с его идеалами, выполняет сверхдетерминиро-
ванную функцию, будучи одновременно защитой от вытес-

17 Строка из стихотворения Торкуату Нету – поэта из Пиауи, который покончил
с собой в Рио-де-Жанейро в 1972 году в возрасте 28 лет.



 
 
 

ненного и средством замещения либидинального удовлетво-
рения:

Я – это организация, оно основывается на свободном со-
общении и возможности взаимного влияния среди всех его
составных частей, его десексуализированная энергия обна-
руживает свое происхождение также в стремлении к соеди-
нению и унификации, и это принуждение к синтезу все бо-
лее усиливается по мере развития Я.18

Чаще всего у тех, кто прибегает к помощи аналитика,
борьба против вытесненного усугубляется борьбой Я против
симптома, угрожающего идеалу нарциссической целостно-
сти. Симптом часто ускользает из-под контроля Я. Тем не
менее, Фрейд отмечает, что в ряде случаев симптомы мо-
гут находиться с ним в согласии. Некоторые симптомы нев-
ротика пребывают в гармонии с другими функциями и нар-
циссизмом Я. Это те случаи, при которых вторичные выго-
ды симптома способствуют сопротивлению аналитическому
лечению: субъект не желает расставаться с этими приобрете-
ниями. Иногда они полностью адаптивны и соответствуют
тому, что социальная группа требует от своих членов.

То же верно и для невротических структур. В XVIII веке,
во времена расцвета романтизма, страдания депрессивного
больного, который в ту пору именовался «меланхоликом», 19

18 Торможение, симптом и тревога. // Фрейд З. Собр. соч. в 10 тт. Т. 6. М.:
Фирма СТД, 2006. С. 243. Пер. А. М. Боковикова.

19 См. главу 1, с. 35.



 
 
 

были столь же адекватны культуре и ценностям эпохи, что
и эксперименты перверта, обитавшего в замке маркиза де
Сада. Истерия по-прежнему причиняет тяжелые страдания
множеству людей, однако истерички, доставлявшие столько
неудобств викторианскому обществу, сегодня остаются неза-
меченными: их симптомы комплементарны в отношении со-
временного состояния дискурса Господина. В свою очередь
субъекты навязчивости, не относившиеся к тем крайним
случаям, при которых невроз приводит к высокой степени
ригидности и обширным торможениям, во времена Фрей-
да были прототипом хорошо адаптированных буржуа. Сего-
дня массовая культура карикатуризирует и высмеивает та-
ких субъектов, а подростковые сообщества (которые превра-
тились со времен бунтарских движений 1960-х годов в луч-
ший проводник новой социальной нормы) – отвергают и изо-
лируют их как последних зануд, до сих пор принимающих
всерьез авторитет воображаемого отца.20

Если клинические структуры неизменны, то условия
адаптации невротиков к своей социальной среде полностью
зависят от условий культуры.21 На сегодняшний день симп-
томы депрессии не сулят никаких вторичных выгод, которые
помогли бы депрессивному субъекту жить среди ему подоб-

20 См. Kehl M. R. A necessidade da neurose obsessiva. // Associação Psicanalítica
de Porto Alegre (org.). A necessidade da neurose obsessiva. Porto Alegre: APPOA,
2003.

21 См. Viviani A. Algumas palavras. // Textura, revista de psicanálise. Ano 6, n. 6.
2006.



 
 
 

ных.
Тем не менее, необходимо признать, что идея социально-

го симптома в психоанализе спорна. Во-первых, по той при-
чине, что общество – это не субъект; во-вторых, поскольку
социальный симптом, пусть он и не выражен ни в чем, кроме
действующих и страдающих субъектов, не сводится к сумме
отдельных проявлений. Наконец, если социальный симптом
все же существует, можем ли мы обнаружить у общества вы-
тесненное желание того же порядка, что и бессознательное
желание субъекта?

Разберем эти пункты по отдельности.

1.  Бессознательное между индивидуальным и социаль-
ным

Очевидно, что любая социальная группа так или иначе
находится под воздействием собственного бессознательного,
хотя и нельзя сказать, что это «социальное бессознательное»
соответствует «индивидуальному» бессознательному субъ-
екта психоанализа. «Бессознательным» в обществе являют-
ся как обреченные на забвение моменты его истории, так и
замалчиваемые проявления жизни меньшинств, чаяния ко-
торых не находят средств для выражения. Замалчиваемое
недовольство, лишенное возможности символизации, в ко-
нечном счете манифестируется в действиях, которые следу-
ет толковать по аналогии с симптомами тех, кто ищет пси-
хоаналитического лечения.



 
 
 

С другой стороны, нельзя утверждать, что фрейдовское
бессознательное строго индивидуально. В докладе «Функ-
ция и поле речи и языка в психоанализе» Лакан указыва-
ет, что область дискурса (внимание к которой характеризу-
ет оригинальность психоаналитического метода) – это «по-
ле трансиндивидуальной реальности субъекта». «Бессозна-
тельное есть та часть конкретного трансиндивидуального
дискурса, которой не хватает субъекту для восстановления
непрерывности своего сознательного дискурса».22

Отсюда значение переноса как одного из четырех «ос-
новных понятий психоанализа». Используя перенос, анали-
тик создает то место, откуда к анализанду должен вернуться
иной смысл его речи.

«С точки зрения анализа, – пишет Мари-Элен Брусс, – оп-
позиция индивидуальное/коллективное не имеет смысла, а
желание, которое субъект стремится расшифровать, – всегда
желание Другого».23 Получается, что у Другого нет места; он
становится самим условием, которое движет усилиями субъ-
екта и распознается при помощи языка, – той самой моне-
ты, которая может лишь переходить из рук в руки, сколь бы
затертыми ни были цифры, некогда символизировавшие ее

22 Лакан Ж. Функция и поле речи и языка. М.: Гнозис, 1995. С. 28. Пер. А.
Черноглазова.

23 Brousse M.-H. O analista e o político: alcançar em sua horizonte a subjetividade
de sua época. // C. S. Cervelatti (org.). O inconsciente é a política. São Paulo: EBP,
2003. P. 17.



 
 
 

стоимость.24

Будучи феноменами языка, образования бессознательно-
го вносят свой вклад в его структуру и обнаруживаются в
самых различных его применениях: как коллективного, пуб-
личного и символического органа. В ходе своего четырна-
дцатого семинара, «Логика фантазма», Лакан радикализо-
вал эту связь, предложив формулу «бессознательное – это
политика». Как пишет Владимир Сафатли, «бессознатель-
ное – это язык в той же мере, что и социальный порядок,
который задает поле всякого возможного опыта».25

Если бессознательное – это «дискурс Другого», то усло-
вия, которые организуют социальную связь, присутствуют
уже при ее основании, так как дискурс является именно тем,
что организует и ограничивает наслаждение (Другого). Об-
щества различаются между собой как препятствующими на-
слаждению дискурсивными диспозитивами, так и доступны-
ми видами наслаждения. Раз «диалектика желания не инди-
видуальна [… ], аналитик оказывается в позиции дешифров-
ки символического, то есть [… ] дешифровки Другого по
мере действия языка».26 Так, практика требует от аналити-

24 «Это как раз подтверждает правоту Малларме, сказавшего некогда, что язык
подобен стершейся монете, которая переходит из рук в руки в молчании». Сим-
волическое, воображаемое, реальное. // Лакан Ж. Имена-Отца (цит.). С. 25. Пер.
А. К. Черноглазова.

25 Safatle V. Folha explica Lacan. São Paulo: Publifolha, 2007. P. 45.
26 Ferreira da Silva R. Comentário à Conferência 2. // C. S. Cervelatti (org.). O

inconsciente é a política (cit.). P. 35.



 
 
 

ка стремления постичь «горизонт субъективности своей эпо-
хи».27

На пути от частного к коллективному некоторые про-
явления субъекта бессознательного оказываются связаны с
несимволизированными остатками социального порядка, не
вписавшимися в поле тех феноменов, которые способен де-
шифровать язык. Это не превращает психоаналитическую
клинику в социологическую практику; отзвуки социальной
жизни в речи анализандов не освобождают нас от необхо-
димости слушать их одного за другим, в сингулярности их
субъективной позиции и их симптоматических проявлений.

Отталкиваясь от дискурсивных практик, которые харак-
теризуют общество, мы можем считать, что «бессознатель-
ным» в социальной жизни становятся несимволизированные
фрагменты Реального на грани образований языка, которые
организуют коллективное поле опыта. Сокращение Реально-
го, производимое языком, всегда дает остаток. Например,
сокращение, которое производит язык в отношении живого
тела ребенка, организует работу жизненно важных органов
на основе социальной связи. Язык, опосредованный дискур-
сом матери, превращает тело младенца [infans] из куска пло-
ти в эрогенное тело, организованное и перечеркнутое Дру-
гим. Однако такая языковая операция в силу самого опреде-
ления сокращения оставляет некий остаток – остаток насла-
ждения, остаток влечения, – который никогда не может быть

27 Лакан Ж. Функция и поле речи и языка (цит.). С. 91.



 
 
 

символизирован. В этом состоит неустранимый характер то-
го, что психоанализ называет влечением к смерти.

2. Симптом и социальные травмы
В свою очередь, понятие симптома обязательно касается

социальной связи. Я пользуюсь строгим определением Ко-
летт Солер: «Симптом – это не только „способ говорить“, но
и, в своей связи со страданием, способ наслаждаться, заме-
стительное эротическое образование, модальность социаль-
ной связи».28 Симптом обращается к другому (будь то анали-
тик или же кто-то еще), которого невротик избирает полно-
мочным представителем Другого. Каждой цивилизации со-
ответствуют специфические модальности наслаждения для
«восполнения отсутствующей сексуальной связи». 29

То, что Фрейд окрестил эвфемизмом «недовольство», со
временем обрело индустриальное измерение. Цивилизация
стремится к тому, чтобы каждый пользовался ее хитрыми
ловушками: (оральным) потреблением, (анальным) накопле-
нием, вездесущим взглядом, повсеместными голосами. Од-
нако с новым изобилием приходит и новое зло: исключен-
ные, которые мечтают войти в исторгнувший их круг; для тех
же, кто в него включен, бесцельность ненасытной гонки за
жалкими излишками бессильна утолить эту жажду… жажду

28 Soler C. La chose civilisée. // Des mélancolies (cit.). P. 42.
29 Ibid. P. 43.



 
 
 

чего-то Другого.30

Никакое критическое размышление о социальном поряд-
ке не может избежать анализа диспозитивов либидинальной
связи между субъектами внутри тех символических струк-
тур, которые эту связь определяют.

Реальное, недосягаемое для образований языка, может
быть лишь бессознательным; именно в этом поле, не органи-
зованном означающим, берет свое начало травма в ее двой-
ной вписанности: одновременно как наслаждение и как на-
сильственное вторжение, способное уничтожить сеть пред-
ставлений, защищающих психическую жизнь, а также жизнь
в обществе. Если, Реальное, в соответствии со своим опре-
делением, не может быть символизировано, а травма, отно-
сящаяся к его порядку, производит симптоматические по-
вторяющиеся действия, то попытки забыть коллективные
травматические события тоже оказываются социальными
симптомами. Когда общество не может проработать послед-
ствия травмы и пытается заглушить память о травматиче-
ском событии, коллективный симулякр вытеснения приво-
дит к страшным повторениям.

Недавно Марсиу Селигманн-Силва следующим образом
высказался о самой известной попытке XX века заглушить
социальную травму – теме «забвения Освенцима»:

Много говорится о целых обществах,
травмированных войной или такими событиями как

30 Ibid. P. 44.



 
 
 

Шоа. Что касается Германии, в 1960-е годы Александр
и Маргарете Мичерлих диагностировали такой уровень
вытеснения прошлого и отрицания вины, который
привел к блокировке процесса скорби. Так история
«дереализуется».31

Если симптомом недовольства немецкого общества, по
мнению различных авторов, была необъяснимая, на первый
взгляд, поддержка значительной его частью нацистской про-
граммы истребления евреев, то попытки забыть о травмати-
ческом опыте Шоа породили социальные симптомы друго-
го порядка: меланхолию, чувство вины и дереализацию ис-
торического опыта. Все это существовало наряду с неизбеж-
ным возвращением вытесненного, выражением чего стало
распространение молодежных неонацистских групп начиная
с 1980-х годов.

Рассуждая об условиях проработки травмы, нанесен-
ной немецкому обществу Холокостом, Жанн-Мари Ганье-
бен возвращается к беньяминовскому понятию вспомина-
ния. Вместо того, чтобы противопоставить вытеснению па-
мяти о травме обсессивный компромисс с чувством вины,
непрестанно напоминающий о прожитых страданиях, пред-
лагается противопоставить ему «активную память, транс-
формирующую настоящее».32 Другими словами, Беньямин,

31  М.  Seligmann-Silva. Literatura e trauma: um novo paradigma. // O local da
diferença. São Paulo: Editora 34, 2006. P. 71.

32 Gagnebin J. M. Após Auschwitz. // Lembrar escrever esquecer. São Paulo: Editora
34, 2006. P. 59.



 
 
 

будучи не психоаналитиком, а философом, полагает, что
возможно некое «лечение» социальных симптомов. Оно мо-
жет производиться путем коллективных вторжений в пуб-
личное пространство и реорганизации символического поля
таким образом, чтобы оно включало в себя и переозначивало
следы, оставленные травматическим событием.

В Бразилии общество до сих пор страдает от симптомати-
ческих последствий повторения социального насилия, вер-
шившегося в течение двух долгих периодов жестокостей, ко-
торые до сих пор не были коллективно излечены или про-
работаны: трех столетий рабовладельческого варварства в
XVII–XIX веках и двух десятилетий военной диктатуры в
1964–1985 годах.33

В 1994 году, когда правительство Фернанду Энрики Кар-
дозу ввело государственные компенсации семьям пропав-
ших без вести в годы военного режима,34 преподавательни-
ца Университета Кампинас (Unicamp) Мария Лижия Куар-
тин ди Мораес, вдова исчезнувшего активиста, организовала
в своем университете дискуссию о политических пытках и
убийствах времен диктатуры. Мне выпала честь присутство-

33 Не будем забывать о более кратком, но от того не менее жестоком периоде
диктатуры Варгаса в 1937–1945 гг.

34 Фернанду Энрики Кардозу – президент Бразилии в 1995–2003 гг. При нем
в 1995 г. был принят закон об исчезнувших политических активистах, который
позволил признать погибшими сотни человек, похищенных и бесследно убитых
спецслужбами в 1961–1979  гг., когда страна находилась под властью военной
диктатуры (1964–1985). – Прим. пер.



 
 
 

вать на круглом столе, посвященном свидетельствам жен-
щин, переживших пытки. Я увидела, что акт публичного из-
ложения страданий и обид, причиненных (частному) телу
каждой из этих женщин, может положить конец неспособно-
сти забыть травму. Равным образом, товарищам и детям лю-
дей, тайно убитых по политическим мотивам, в отсутствие
тела, которому можно было бы воздать погребальные поче-
сти, остается лишь символически похоронить своих мерт-
вых: озвучить в публичном пространстве воспоминания о
близких и разделить эту память с собравшимися, солидар-
ными в гневе против варварского акта, приведшего к пропа-
же людей.

3. Симптом как проявление новых социальных образова-
ний

Травматические события – не единственная причина со-
циальных симптомов. Человеческие общества – живые и
постоянно меняющиеся организмы. Марксистская идея, со-
гласно которой люди творят историю, не ведая об этом, пря-
мо отсылает нас к тому, что в социальной жизни остает-
ся недоступным сознанию агентов, а также к образовани-
ям языка, которые придают смысл так называемой «реаль-
ности», – коллективной конструкции, обладающей высокой
воображаемой связностью.

Даже те трансформации, за которое активно борется и
которые завоевывает одна часть общества, имеют побочные



 
 
 

эффекты, превосходящие возможности непосредственного
понимания. Такие феномены оказываются исключенными
из символического порядка, однако не навсегда: реальные
«достижения» цивилизации касаются не только техническо-
го прогресса, но и развития возможностей символизации Ре-
ального. Незаметные социальные трансформации, как пра-
вило, производят разрывы в привычном порядке вещей, ко-
торые являются не более чем выражением в действии новых
феноменов или возникающих социальных групп, еще не ин-
тегрированных в дискурсивный порядок.

Психоаналитикам достаточно хорошо известен пример
трансформации, которая не была немедленно встроена в
символический порядок. Это один из социальных феноме-
нов XIX века – выход, который женщины совершили (или
претерпели), покинув свое традиционное место в направле-
нии иного, до той поры неназванного. Эти события совпа-
дают по времени с созданием психоанализа – не случайно
Фрейд брал за основу лечение истерии. Тот факт, что исте-
рия может быть понята как социальный симптом викториан-
ского общества, не означает, что все его члены были истери-
ками, или что страдания истеричек должны оставаться пред-
метом социологии. Замешательство, привнесенное истерич-
ками в семейный порядок XIX века, в качестве симптома
указывает на то, что традиционные способы символизации
полового различия уже не отвечали новым конфигурациям,
открывшимся перед женщинами в мире, который был неза-



 
 
 

долго до этого изменен либеральным капитализмом. Я ду-
маю, что в начальную пору своего существования психоана-
лиз способствовал решению важной задачи: он помог дать
имя тому недовольству, которое возникло в силу несоот-
ветствия места, отведенного женщинам традицией, тем но-
вым возможностям, которые начали представать перед ними
со времен революций XVIII века и вплоть до консолидации
буржуазного порядка в конце XIX века.35

4. Социальный симптом, наслаждение и Сверх-Я
В рамках общества закон, равно как и порядок, который

он поддерживает, имеет символическую природу. Передача
Закона, однако, зависит также и от определенной согласо-
ванности воображаемого, чья эффективность основывается
на том, что мы называем воображаемыми версиями Друго-
го. Воображаемое место Другого в социальной жизни заня-
то фигурами авторитета: морального, религиозного, полити-
ческого или (иногда, как в наши дни) полностью фиктивно-
го. Высказывания, исходящие от этих фигур, способны си-
мулировать ответ на вопрос «чего хочет от меня Другой?».
Эти диспозитивы требуются всякому социальному порядку
для поддержания своей стабильности. Они создают желание
в качестве желающего само желание Другого. Желание Дру-

35 Это тема моей докторской диссертации, защищенной в 1998 году и опубли-
кованной под названием «Смещения женского» (Kehl M. R. Deslocamentos do
feminino. 2. ed. Rio de Janeiro: Imago, 2008).



 
 
 

гого, следовательно, появляется в социальной жизни, с од-
ной стороны, в символической форме Закона и языка, а с
другой – в воображаемых формах, наследующих тому, что
Фрейд называл «любимыми существами» из детской жизни,
которые указывают членам общества на условия их включе-
ния в связь. В отсутствие этих двух регистров Другой пред-
стает в Реальном в виде жестокости Сверх-Я, что мы увидим
как в отношении лечения меланхолии, так и в отношении
новых конфигураций опасного наслаждения, свойственных
современному обществу.

В конце концов, если социальная жизнь управляется ре-
гистрами Реального, Символического и Воображаемого и
производит ускользающие от означивания образования, эк-
вивалентные бессознательному и наслаждению Другого, то
нет оснований отрицать, что недовольство проявляется как
социальный симптом. Фрейд говорит об этом в несколь-
ких своих текстах, наиболее непосредственно затрагиваю-
щих вопросы политики, – например, в таких как «Психоло-
гия масс и анализ Я» (1920), «Неизбежна ли война?» (1932)
или в работе «Недовольство культурой» (1929–1930). Из по-
следнего текста заимствовано выражение, с помощью кото-
рого некоторые аналитики определяют социальный симп-
том. Именно это фрейдовское выражение Лакан использует
в «Телевидении», чтобы объяснить, что структурная нена-
сытность Сверх-Я – «это не следствие цивилизации, а „недо-



 
 
 

вольство (симптом) внутри цивилизации“».36

Сверх-Я – двойственная инстанция, которая увековечива-
ет в психической жизни импульсы наслаждения, унаследо-
ванные от эдипова комплекса, одновременно переводя их в
запрет на невозможные условия реализации инцеста. Имен-
но подчиняясь требованиям Сверх-Я, Я (moi) пытается ре-
ализовать свои идеи, которые не имеют иного происхож-
дения, кроме форм той культуры, в которой обитает ин-
дивид. (Тщетная) надежда «снова быть своим собственным
идеалом»37 поддерживает в психике неутолимость (насла-
ждения) Сверх-Я, о которой говорит Лакан, а также жесто-
кость, с которой оно подчиняет Я своим требованиям. Связь
между импульсами наслаждения Сверх-Я и господствующи-
ми означающими, которые в каждой культуре упорядочива-
ют поле идей, является структурным условием социального
симптома.

Анализировать существенное увеличение количества де-
прессий как симптом социального недовольства XXI века
означает утверждать, что страдание депрессивных субъек-
тов – это тревожный сигнал, указывающий на то, что в трюм
огромного корабля маниакального общества, в котором мы
все живем, хлынула вода. То, что зачастую простые прояв-
ления грусти понимаются (и лечатся) как депрессии, лишь

36 Лакан Ж. Телевидение. М.: Гнозис, Логос, 2000. Пер. А. К. Черноглазова.
37 Введение в понятие «нарцизм». // Фрейд З. Собр. соч. в 10-ти тт. Т. 3. С.

69. Пер. А. М. Боковикова.



 
 
 

подтверждает эту идею. Грусть, упадок духа, простые мани-
фестации боли существования становятся нетерпимыми для
общества, которое стремится к эйфории как совокупности
всех частных благ, предлагаемых на рынке.

Право на здоровье и веселье накладывает на нас обя-
зательство быть счастливыми, пишет Даниэль Сильвестр.
Грусть рассматривается как деформация, моральный де-
фект, «устранение которого с помощью химии доверено ме-
дику или пси-специалисту». Патологизация грусти приводит
к потере важного знания о боли существования. У субъек-
тов, потрясенных смертью близкого человека, страдающих
от болезни или последствий серьезной аварии, медикамен-
тозное притупление грусти или скорби крадет время, необ-
ходимое для того, чтобы пережить потрясение и выстроить
новые отношения и даже новые правила жизни, лучше соот-
ветствующие состоявшейся утрате или наступившей недее-
способности.

Проблески радостного принятия субъектом желания от-
ветственности за творческое разрешение нехватки бытия
приводят к видимости (semblant)38 – «быть в хороших отно-
шениях с жизнью», – к пустой картинке, которую Я (moi) со-
здает в знак повиновения замыслам Другого. «Важно, что-
бы люди были довольны и избавлялись от напряжения, ко-
торое ощущают изо дня в день», – утверждает один защит-

38 Кажущееся, нарочитое (фр.) – Прим. пер.



 
 
 

ник «Прозака» в репортаже газеты Valor Económico.39 Дани-
эль Сильвестр сказала бы на это: «Возводить такой подход в
необходимую норму – верх отчуждения!»40

39 Martinez C. Uma indústria do bem-estar (cit.).
40 Silvestre D. L'obligation au bonheur. // Des mélancolies (cit.). P. 50: «Comble

d'aliénation que d'adhérer à ce point à la norme imposée!».



 
 
 

 
Об этой книге

 
Три эссе, которые составляют эту книгу, исходят, таким

образом, из предположения о том, что депрессия является
одним из социальных симптомов современности. Это не да-
ет нам права в рамках анализа относиться к депрессивному
субъекту как к «случаю социального порядка». Психоанали-
тическое понимание всегда исходит из клинического иссле-
дования, в рамках которого образования бессознательного
выражаются в сингулярности каждого субъекта. Кроме то-
го, на примерах Фрейда мы видим, что клинический опыт
может также помочь разобраться в страдании, которое заяв-
ляет о себе в симптомах социальной жизни. В психоанали-
зе теория конструируется в направлении от частного к об-
щественному, но не наоборот. В кабинетах с депрессивны-
ми субъектами следует работать один на один. Так мы, ве-
роятно, сможем услышать то, что они могут рассказать о со-
временных формах недовольства из которых они к сожале-
нию, как и любое другое говорящее существо, не исключены.
Здесь мы всего лишь следуем за фрейдовской (и поддержан-
ной Лаканом) традицией соединения психоанализа с други-
ми дисциплинами и превращения его в инструмент симво-
лизации некоторых фрагментов Реального с целью воспре-
пятствовать их возвращению в виде наслаждения и влечения
к смерти.



 
 
 

Первая часть этой книги посвящена анализу депрессии
как симптома современного общества. Для этого необходи-
мо было обратиться к рассмотрению того символического
места, которое меланхолия занимала начиная с классиче-
ской древности и вплоть до середины XX века, когда Фрейд
переместил это означающее из поля эстетических представ-
лений в поле психоаналитической клиники. Фрейд присвоил
понятие меланхолии; ее прежнее место, место социального
симптома, вернулось под именем депрессии. Современные
условия этого возвращения будут проанализированы в тре-
тьей главе первого эссе.

Вторая часть касается отношений депрессивных субъек-
тов со временем, которые я буду называть темпорально-
стью. Я использую именно это слово, чтобы отличить субъ-
ективный опыт проживания времени от сущности феномена
времени как предмета долгой традиции философской мыс-
ли, а также от социально регулируемого времени часов. Раз-
мышления о проблеме времени таких философов первой по-
ловины XX века как Анри Бергсон и Вальтер Беньямин бы-
ли очень важны для написания этих глав. Также их работы
послужили подспорьем при разборе текста Лакана о логиче-
ском времени.

В третьей части я более подробно разбираю клинику де-
прессий с точки зрения психоанализа и начинаю с установ-
ления принципиальных различий между депрессией и ме-
ланхолией. Также я пытаюсь выявить отличие между пози-



 
 
 

цией депрессивных субъектов, – которая мне представляет-
ся особой позицией субъекта в невротической структуре, – и
обстоятельствами, определяющими конкретные эпизоды де-
прессии у невротиков навязчивости и истериков.
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Часть первая

От меланхолии к депрессиям
 
 

I. Депрессии современности
 

Впервые осознав, что нахожусь во власти болезни, я,
помимо прочего, почувствовал необходимость возмутить-
ся термином «депресcия». Большинству людей известно,
что депрессия ранее именовалась меланхолией – в англий-
ском языке соответствующее слово появилось в 1303 году, и
несколько раз фигурирует у Чосера, который, используя его,
похоже, был в курсе патологических особенностей данного
явления. «Меланхолия» и по сей день выглядит как более
подходящее и точное слово для обозначения наиболее тя-
желых форм этого расстройства, но место уже захвачено су-
ществительным с невыразительным звучанием, лишенным
какого-либо веса, нейтральным термином, использующим-
ся для обозначения экономического спада или углубления
в земле; в общем, это крайне безликое наименование для
столь серьезной болезни.

Уильям Стайрон «Зримая тьма»41

Что фрейдовская теория меланхолии может сообщить
41 Пер. Е. Мениковой.



 
 
 

психоаналитику о лечении депрессий? Очень мало, почти
ничего. Тем не менее, в дискуссиях на эту тему, где я недавно
принимала участие, равно как и в различных текстах, посвя-
щенных этому вопросу, нередко можно встретить смешение
картин депрессии и меланхолии. К ним подходят без разли-
чения, как если бы они были одним и тем же. Однако это
не так. «Депрессивные» черты меланхолика: негативное от-
ношение к окружающей действительности, упадок духа, от-
сутствие самоценности, саморазрушительные фантазии, со-
матические страдания и множество других проявлений пси-
хической боли – могут эмпирически походить на характери-
стики депрессивного субъекта. Однако подобно тому, как ис-
терические кризисы и бредовые мыслительные конструкции
невротиков навязчивости нельзя спутать с симптомами пси-
хозов, так и феноменологическое сходство между грустью и
подавленностью меланхоликов и депрессивных субъектов не
является проявлением одной и той же психической структу-
ры.

Такое смешение, возможно, обязано тому факту, что
Фрейд, чей текст «Скорбь и меланхолия» (1915) стал нова-
торским вкладом в понимание клиники меланхолии, не по-
святил теме депрессий ни одного труда. На тот момент поня-
тия депрессии, депрессивных состояний и маниакально-де-
прессивного психоза еще не были выведены из ведомства
психиатрии и не были помещены в компетенцию психоана-
литической клиники, тогда как термин «меланхолия» уже



 
 
 

получил свое толкование в рамках психоанализа. История
употребления понятия «меланхолия» в западной культуре
началась с Аристотеля. Оно ассоциируется с чувствительно-
стью, оригинальностью, благородством духа и другими каче-
ствами, характерными для созидательного гения. О подоб-
ных свойствах человеческой души в своих наблюдениях за
симптомами меланхолии Фрейд не упоминает.

Фрейдовская теория меланхолии учредила одновременно
два разрыва. В сфере клинической практики текст 1915 го-
да сделал меланхолию из нозологической единицы психиат-
рии понятием, применяемым в психоаналитической клини-
ке. В другой области, области истории идей, этот текст осво-
бодил понимание меланхолии от влияния домодерной тра-
диции, со времен греческой Античности наделявшей людей
меланхолического склада преимущественно возвышенными
чертами.

В этом эссе я пытаюсь оценить современное состояние де-
прессий на основе двух связанных между собой линий раз-
мышления. В том, что касается клиники, важно отметить,
что, несмотря на высокое сходство симптоматики меланхо-
лии и депрессий, психоанализ не ставит между ними зна-
ка равенства. В более общем контексте, контексте «недо-
вольства культурой», я пытаюсь показать, что локализация
страданий депрессивного субъекта наследует тому месту,
которое занимали меланхолики в традиции мысли, пред-
шествовавшей Фрейду, – месту социального симптома. На



 
 
 

уровне предварительных соображений к своей теории ме-
ланхолии (1915) Фрейд высказывается осторожно. Во вве-
дении к работе «Скорбь и меланхолия» он отмечает хруп-
кость понятия меланхолии, определение которого на тот мо-
мент было «шатко также и в описательной психиатрии».42

Далее Фрейд пишет, что страдания меланхолика принимают
различные клинические формы, усложняя создание едино-
го представления о болезни. (Вероятно, здесь эмпирически
смешивались проявления меланхолии и депрессии?) Кроме
того, некоторые симптомы меланхолии заставляют предпо-
ложить, что она имеет соматическую природу, что еще боль-
ше усложняет обнаружение психогенеза ее клинической кар-
тины. Тогда Фрейд вводит условия, которые утверждают от-
каз от попытки дать универсальное определение, что, как
может показаться, умаляет эвристичность размышлений:

[… ] наш материал ограничивается небольшим числом
случаев, психогенная природа которых не подлежит никако-
му сомнению. Таким образом, мы с самого начала отказыва-
емся от притязаний на универсальность наших результатов и
утешаем себя тем соображением, что с помощью современ-
ных исследовательских средств мы едва ли сможем обнару-
жить что-нибудь, что было бы нетипично если не для целого
класса поражений, то уж хотя бы для маленькой их группы.43

42 Печаль и меланхолия. / Фрейд З. Собр. соч. в 10-ти тт. Т. 3. С. 211. Пер. А.
М. Боковикова.

43 Там же.



 
 
 

Отказ от каких-либо претензий на универсальность не по-
мешал, однако, этому тексту учредить разрыв с парадигмой
лечения меланхолии, выработанной под влиянием психиат-
рического знания XIX – начала XX веков. Фрейд не толь-
ко представил точку зрения, полностью отличную от психи-
атрических классификаций Пинеля, Эскироля, Крепелина,
Сегласа, Котара44 и других, но и, предположив, что бессо-
знательной первопричиной жалоб и самообвинений мелан-
холика является подавленная ненависть к рано утраченно-
му объекту любви, сделал попытку отойти от долгой тради-
ции мышления о меланхолии, берущей начало в Антично-
сти, становящейся в Средние века и Возрождение и давшей
свои плоды в рамках упадочнических течений романтизма
XVIII и начала XIX века.

 
Психоанализ и интериоризация

символической функции
 

В работе «Скорбь и меланхолия» представлен лишь один
из множества прецедентов смены парадигмы, которую осу-
ществил Фрейд в отношении медицинских и психологиче-
ских знаний своего времени. С открытием бессознательно-
го психоанализ не только пошатнул устойчивость изобретен-
ного им же субъекта модерности, но и стал одним из участ-
ников революции в устройстве субъекта, спровоцированной

44 См. Quinet A. La mélancolie selon les classiques. // Des mélancolies (cit.).



 
 
 

модерностью. Субъект психоанализа сформировался среди
противоречий и тупиков, возникших в результате становле-
ния индивидуализма, – субъективного образования, отсут-
ствовавшего в домодерных обществах. Модерный индивид
произошел из потрясения, вызванного в лоне христианства
Реформацией, которая, помимо прочих переворотов, приве-
ла к новой форме религиозного индивидуализма. 45 Зрелось
модерного индивида, в свою очередь, приходится на период
расцвета и укрепления европейских буржуазных государств
XVIII века. Индивид – это оранжерейный плод, выращенный
в рамках относительно молодого института, модерной нук-
леарной семьи. В своей книге «Политическое бессознатель-
ное»46 Фредрик Джеймисон кратко излагает те обстоятель-
ства, при которых началось становление психоанализа:

Возвращаясь к тому новому событию, каким стало по-
явление психоанализа, следует четко понимать, что авто-
номизация семьи как приватного пространства внутри за-
рождающейся общественной сферы буржуазного общества
и как «специализации», качественно отличающей детство и
семейное положение от другого биографического опыта, –
всего лишь черты куда более общего процесса общественно-
го развития, который включает в себя также автономизацию

45 Об этом см. Heller A. O homem do renascimento. Lisboa: Presença, 1982 и
Delumeau J. A civilização do renascimento. Lisboa: Estampa, 1984.

46 Jameson F. O inconsciente político: a narrativa como ato socialmente simbólico.
São Paulo: Ática, 1992.



 
 
 

сексуальности.47

Делающий ставку на разум ценой вечного надзора со сто-
роны совести,48 вынужденный стать господином собствен-
ных импульсов и господствующего образа Другого, живу-
щий в состоянии непрерывной боеготовности в условиях
яростной конкуренции зарождающейся капиталистической
экономики, индивид был обречен страдать от симптомати-
ческих последствий вытеснения, которые сопутствовали его
притязаниям. Для Адорно не подлежит сомнению то, что ин-
дивидуалистический идеал являет собой шаг к освобожде-
нию от домодерных форм субъективности, превращая лю-
дей «из детей в личности». Верно, однако и то, что в каче-

47 Ibid. P. 58.
48 См. Costa Lima L. Os limites da voz: Montaigne, Schlegel. Rio de Janeiro: Rocco,

1993. P. 20: «В нашем контексте достаточно обозначить мельчайшие следы по-
рядка, который должен отличать модерные времена и, внутри них, модерность: a)
наличие индивидуализированного сознания, которое действует в корреляции с
эго, обособляющимся от того, что прежде способствовало становлению его иден-
тичности; b) процесс растворения субстанциалистской концепции мира, опирав-
шейся на предшествующий порядок». К другому направлению критической тео-
рии принадлежит Адорно: «Принцип индивидуальности был противоречивым с
самого начала. Во-первых, собственно до индивидуации дело вообще так и не
дошло. Классовым обликом самосохранения все были остановлены на ступени
всего лишь родовых существ. [… ] В ходе своего развития буржуазным обще-
ством был одновременно развит и индивидуум. Вопреки воле его правителей
техника превратила людей из детей в личности . Но каждый такой успех в деле
индивидуации происходил за счет индивидуальности, во имя которой он дости-
гался, и ничего не оставлял после себя за исключением решимости не преследо-
вать никаких иных целей, кроме своих собственных». (Адорно Т., Хоркхаймер
М. Диалектика просвещения. М. – СПб: Медиум – Ювента, 1997. С. 194–195.)



 
 
 

стве субъекта индивид отмечен невозможностью своей пол-
ной реализации, поскольку существует лишь за счет того са-
мого вытеснения, которое его расщепляет.

В силу проявлений недовольства, манифестированных в
этой новой форме субъективности, медицинские исследова-
ния душевных заболеваний неизбежно требовали новых тео-
ретических подходов. Фрейд вышел за рамки медицинских
наук своего времени, изменив способ исследования так на-
зываемых душевных заболеваний: от классификации симп-
томов и изучения коры головного мозга он перешел к выслу-
шиванию бессвязных, на первый взгляд, речей истериков и
психотиков, где обнаруживают себя образования бессозна-
тельного. Открыв универсальность бессознательного, кото-
рое расщепляет индивида (делая из него субъекта), Фрейд в
то же самое время демистифицировал претензии наследни-
ков Просвещения на суверенитет разума и сделал возмож-
ной символизацию некоторой доли вытесненного – разуме-
ется, не всего – с помощью речи.

В то же время, в отличие от долгой западной традиции
осмысления меланхолии как в искусстве, так и в философии,
Фрейд, выстроив гипотезу о нарциссических истоках страда-
ния меланхоликов на основе самых тесных и ранних связей
семейной жизни, оставил за скобками множество проявле-
ний меланхолии, которые зиждутся на пересечении интим-
ной жизни и социальной связи. Фрейд никогда не игнори-
ровал воздействия невротических симптомов на различные



 
 
 

аспекты публичной жизни.49 Однако произведенный психо-
анализом сдвиг в понимании душевных заболеваний: смеще-
ние внимания на изучение частных, семейных истоков недо-
вольства – имеет свой смысл. Модерный индивид, подсчи-
тав свой символический долг исходя из аффективных па-
раметров частной жизни, расплачивается неврозом50 за вы-
теснение коллективного измерения и общественных связей,
которые, хотя и отрицаются, тем не менее определяют его
существование.51

Какова та традиция мысли, которая придавала меланхо-
лии социальный смысл и с которой порвал психоанализ? Ме-

49 Помимо больших статей об интерпретации социальных проявлений недо-
вольства, например, «Недовольство культурой» (1930), «Будущее одной иллю-
зии» (1927), «Психология масс и анализ Я»(1921), а также ряда менее извест-
ных (к примеру, «Неизбежна ли война?» [1932]), Фрейд посвятил серию тек-
стов осмыслению связи между неврозами и общественной моралью. Я ссылаюсь,
среди прочего, на статьи «Табу девственности» (1918), «„Культурная“ сексуаль-
ная мораль и современная нервозность» (1908), «Комментарии об антисемитиз-
ме» (1938) и другие.

50 Анализируя Человека-Крысу, Фрейд понял, что невротик, особенно обсес-
сивный, всегда переводит на «невротический язык» подсчет (недоступный ему
вследствие вытеснения) символического долга. Тем самым он пытается обменять
социальную, символическую и коллективную монету на частную (и воображае-
мую) монету своей фантазии. См.: Заметки об одном случае невроза навязчиво-
сти. / Фрейд З. Соб. соч. в 10-ти тт. Т. 7. С. 31–103. Здесь приводится ассоци-
ация, которую озвучивает пациент, когда платит доктору Фрейду: «Столько-то
гульденов, столько-то крыс», – что свидетельствует о фантазии, на которой он
основывал свою невротическую монету. См. также Lenz Dunker C. I. O cálculo
neurótico do gozo. São Paulo: Escuta, 2002.

51 См. Элиас Н. Общество индивидов. М.: Праксис, 2001.



 
 
 

ланхолия до Фрейда – но также и до того, как она была по-
нята в качестве нарушения, которое следует лечить при по-
мощи психиатрической медицины,  – рассматривалась как
форма недовольства, сообщающая о разладе между некото-
рыми членами того или иного общества и условиями со-
циальной связи. Меланхолик от Античности до эпохи ро-
мантизма изображается как человек, утративший свое ме-
сто близ Другого в его воображаемом обличье.52 Домодер-
ный меланхолик, поглощенный размышлениями, сожалени-
ями, сомнениями и изысканиями, пребывал в поисках но-
вых указаний, которые помогли бы ему адекватным обра-
зом ответить на вопрос о том, чего же хочет от него Дру-
гой. В этом смысле «старые» формы меланхолии могут быть
поняты как вариации социального симптома. Они представ-
ляют ценность для понимания условий включения субъек-

52 В лакановской теории Другой связан с символическим измерением, которое
лежит в основе расщепления субъекта. Символическое измерение Другого мо-
жет быть резюмировано так: необходимое наличие языка, который определяет и
предваряет существование субъектов. Однако на субъективном уровне символи-
ческое поле поддерживается воображаемыми представлениями: воображаемое
обеспечивает связность символического и Закона, который его детерминирует.
Воображаемое измерение Другого покоится на тех случайных формах, которые
символический Закон принимает в конкретной культуре. Мать и отец, которые
вводят младенца в язык, становятся первыми воображаемыми репрезентациями
Другого, а после завершения эдипова комплекса они замещаются фигурами, ко-
торые являются носителями авторитета в публичном (экзогамном) пространстве.
Учитель, политический лидер, монарх, Бог, партнер – наиболее частые примеры
различных представлений той инстанции, к которой невротический субъект об-
ращает вопрос: «Чего он от меня хочет?»



 
 
 

тов в социальную связь, существовавших на протяжении ис-
тории. По той же самой причине начиная с Возрождения
меланхолические страдания стали считаться признаком до-
стоинства и способствовать общественному признанию. За-
думчивая погруженность меланхолика в себя, его обострен-
ная чувствительность, принимаемая за проявление гениаль-
ности,53 придавали его симптомам вид обещания, способ-
ного разрешить недовольство культурой, – что сродни зада-
чам психоаналитического лечения. Разница, однако, в том,
что для психоанализа симптом выступает тем, что будет рас-
сматриваться при попытке излечения неблагополучия субъ-
екта, взятого в своей сингулярности, – Фрейд никогда не ка-
сался возможности «лечения» больших социальных симпто-
мов, – в то время как «старые» формы меланхолии, вероят-
но, могут быть поняты как выражение социального симпто-
ма par excellence.

К ряду исторических обстоятельств, сопутствовавших
становлению психоанализа в конце XIX века, относится
утрата стабильных ориентиров, которые со времен феода-
лизма и вплоть до периода буржуазных революций обуслов-
ливали принадлежность индивида к социальной среде.54 В
модерных обществах, с их социальной мобильностью и боль-

53 Ренессансная идея о гениальности меланхоликов обязана возвращению при-
писываемого Аристотелю (Проблемы, XXX, 1) тезиса о связи меланхолии с ге-
нием творчества.

54 См. Roudinesco E. Por que a psicanálise? Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2000.



 
 
 

шей свободой индивидуального выбора, условия включения
в сообщество и правила общежития становились все более
абстрактными. Сложность символических структур с самых
ранних этапов развития капитализма превратила недоступ-
ное поле Другого в (сознательное) знание социальных субъ-
ектов.

В эпоху модерности Другой есть бессознательное. 55 Это
предположение согласуется с некоторыми идеями, которые
Лакан резюмировал в формуле «бессознательное – это по-
литика».56 Тем не менее, включения образований бессозна-
тельного в поле Другого57 недостаточно для того, чтобы под-
держать мою идею о том, что подобное положение специфич-
но для модерной субъективности. Право продолжать свои
рассуждения исходя из этой гипотезы дают мне два пасса-
жа из текстов Фрейда. В первом из этих отрывков, в работе
«Тотем и табу» (1914), Фрейд анализирует, как первобытные
общества учреждали свои тотемические способы репрезен-
тации пра-отца, а также наложенные от его имени предписа-
ния-табу, попутно приходя к выводу, что неврозы «пытают-
ся частными средствами создать то, что в обществе возник-
ло благодаря коллективной работе». 58 На основании этого

55 Эта гипотеза лучше работала в: Sobre ética e psicanálise. São Paulo: Companhia
das Letras, 2002.

56 Brousse M.-H. O analista e o político (cit.).
57 См. Лакан Ж. Функция и поле речи и языка (цит.).
58 Тотем и табу. // Фрейд З. Собр. соч. в 10-ти тт. Т. 9. С. 363. Пер. А. М.

Боковикова.



 
 
 

утверждения можно полагать, что в обществах, где коллек-
тивные репрезентации отцовской функции обладали высо-
кой степенью связанности, люди были свободны от необхо-
димости конструировать невротический ответ на конфликт
между удовлетворением влечений и Законом.

Сходную гипотезу несколько десятилетий спустя пред-
ложил Клод Леви-Стросс. В 1949 году он завершает свою
статью «Эффективность символов»59 утверждением, созвуч-
ным предположению Фрейда. В начале этого текста, анали-
зируя эффективность мифа при шаманическом лечении, Ле-
ви-Стросс пишет, что миф, наподобие психоаналитическо-
го бессознательного, представляет собой «поиски утрачен-
ного времени»: «Отличие психоанализа от шаманизма, хотя
он, по существу, является современной формой последнего,
определяется в основном тем, что в современной машинной
цивилизации место для мифологического времени остается
только в отдельном человеке». 60

В эпоху модерности миф не исчезает, однако меняет-
ся его положение: из коллективной традиции он становит-
ся «индивидуальным достоянием».61 Для Леви-Стросса бес-
сознательное образовано на основе мифологических струк-
тур, носителями которых в определенный момент переста-

59 Леви-Стросс К. Структурная антропология. М.: Академический проспект,
2008. С. 214–237.

60 Там же. С. 237.
61 Там же. С. 234.



 
 
 

ли быть древние шаманы, и которые были инкорпориро-
ваны в лишь на первый взгляд индивидуальный психиче-
ский фонд.62 «Бессознательное перестает быть прибежищем
индивидуальных особенностей, хранилищем личной исто-
рии, которая делает каждого из нас существом уникаль-
ным. Термин „бессознательное“ обозначает символическую
функцию».63

Здесь меня интересует не столько концепция мифа Ле-
ви-Стросса, сколько тот конкретный способ, которым он ра-
ботал с этой символической функцией, называемой бессо-
знательным. Бессознательное является транссубъективной
функцией, которая в «механической цивилизации» покину-
ла поле традиций, передаваемых неким коллективно при-
знанным агентом, – в данном случае шаманом (либо же лю-
бым другим духовным авторитетом) – и переместилась в по-
ле (так называемых) индивидуальных репрезентаций. Сдела-
ла она это посредством некой психической инстанции, о за-
гадках которой модерные люди вынуждены спрашивать себя
поодиночке.

Можно сказать, что подсознание – это индивидуальный
словарь, в котором каждый из нас записывает лексику исто-
рии своей индивидуальности, и что бессознательное, орга-

62 Отсюда можно заключить, что, с учетом места аналитика в переносе, роль
выслушивания в аналитическом процессе может заключаться в том, чтобы вер-
нуть «индивидуальную сокровищницу» означающих на ее место в символиче-
ской структуре, которая по определению коллективна.

63 Леви-Стросс К. Структурная антропология (цит.). С. 235.



 
 
 

низуя этот словарь по своим законам, придает ему значение
и делает его языком, понятным нам самим и другим людям
(причем лишь в той мере, в какой он организован по законам
бессознательного).64

Каковы условия передачи между поколениями дискурсив-
ных форм Другого, определяющих место субъекта и поддер-
живающих социальный порядок? В древних обществах та-
кая передача могла осуществляться способом, отличным от
конституирования Сверх-Я, наследника эдипова комплекса.
Второй способ, согласно Фрейду, определяет прогресс циви-
лизации, достигнутый в эпоху модерности. Здесь я возвра-
щаюсь ко второму отрывку из произведения Фрейда, о ко-
тором упомянула выше, и перехожу от работы «Тотем и та-
бу» к тексту «Будущее одной иллюзии» 1927 года. 65 Во вто-
рой части, совершив переход «из экономической в психоло-
гическую сферу» при анализе развития запретов, различаю-
щихся от одной цивилизации к другой, то есть «средств, спо-
собных служить защите культуры»,66 Фрейд пишет, что ин-
териоризация принуждений явилась историческим прогрес-
сом по сравнению с другими формами социального принуж-
дения.

Неверно, что человеческая душа с древнейших времен не

64 Там же. С. 236.
65 Будущее одной иллюзии. // Фрейд З. Собр. соч. в 10-ти тт. Т. 9. C. 135–190.

Пер. А. М. Боковикова.
66 Там же. С. 144.



 
 
 

проделала никакого развития и в противоположность про-
грессу науки и техники еще и сегодня остается такой же,
как в начале истории. Один из примеров такого психическо-
го прогресса мы можем здесь привести. Наше развитие идет
в том направлении, что внешнее принуждение постепенно
становится внутренним, поскольку особая душевная инстан-
ция, Сверх-Я человека, включает его в свои заповеди. 67

В тексте 1923 года «Я и Оно» Фрейд уже установил бессо-
знательный характер образования этой психической инстан-
ции, Сверх-Я, представляющей в индивидуальной психиче-
ской реальности символический Закон. Для психоанализа
невротик – это тот, кто старается подчиниться требованиям
Сверх-Я, как если бы тем самым ему удалось вернуть субъек-
тивную утрату, постигшую его в коллизии эдипова комплек-
са, и восстановить (невозможное) единство с Другим.68 По-
скольку Другой является символической транссубъективной
функцей, то здесь мы возвращаемся к лакановскому поло-
жению, согласно которому бессознательное – это политика.

Очевидно, что фрейдовский психоанализ затрагивает по-
литическое измерение субъекта бессознательного, но это не
его предмет. Точно также последствия психоаналитическо-
го лечения не являются напрямую политическими. Фрей-

67 Там же. С. 145.
68 Это единство Лакан в ходе нескольких своих семинаров резюмировал фор-

мулой I=1+a. «Один», как тотальность, был бы суммой сингулярности и утра-
ченного объекта, будь это (вос)соединение возможно.



 
 
 

довский психоанализ возник как стратегия работы с част-
ным измерением индивида, рожденного в условиях модер-
ной нуклеарной семьи. Его основная теоретическая кон-
струкция, эдипов комплекс, касается всех наиболее интим-
ных и индивидуальных отношений субъекта в период его
конституирования.

 
Приватизация меланхолии

и рост числа депрессий
 

После краткого обзора некоторых социальных условий,
которые окружали появление психоанализа, и с целью дока-
зать тезис, согласно которому в эпоху модерности Другой
становится бессознательным, я возвращаюсь к фрейдовской
теории меланхолии. Я планирую определить ту революцию,
которую эта теория осуществила по отношению к домодер-
ным способам понимания места, занимаемого меланхоли-
ком в социальной связи.

Фрейдовская теория меланхолии стремилась к альтерна-
тивному объяснению той совокупности проявлений душев-
ного страдания, которую Крепелин в 1883 году окрестил
«маниакально-депрессивным психозом».69 В действительно-

69 «До конца XIX века термин „меланхолия“ был обыденным обозначением
депрессивного синдрома. Крепелин (1921) очертил границы этого заболевания,
описав его эпизодическое течение и охарактеризовав его основные клинические
формы. Спустя годы был введен термин „дистимия“, который описывал лег-
кую и хроническую формы меланхолии, и [термин] „циклотимия“ [маниакаль-



 
 
 

сти Фрейд тоже вынужден был признать манию частью ме-
ланхолического комплекса:

Впечатление, о котором уже говорили многие исследова-
тели-психоаналитики, состоит в том, что содержание мании
ничем не отличается от содержания меланхолии, что оба бо-
лезненных состояния борются с одним и тем же «комплек-
сом», которому при меланхолии Я, вероятно, уступает, тогда
как при мании Я преодолевает его или отодвигает в сторо-
ну.70

Манию можно считать мимолетным триумфом над мелан-
холией; бессознательная борьба между Я и сверх-Я, в кото-
рой победу периодически одерживают обе инстанции, пре-
вращает маниакальное и меланхолическое состояния в две
неотделимые друг от друга стороны одной и той же психи-
ческой структуры.

Применяя означающее «меланхолия» к депрессивным
циклам этого мучительного душевного недуга, Фрейд, ве-
роятно, стремился обозначить разницу между своим тео-
ретическим подходом и крепелиновским диагнозом мани-
акально-депрессивного психоза. Однако побочным эффек-
том этой операции стала приватизация

но-депрессивный психоз], обозначающий нарушение, для которого характерны
душевные колебания». (Hornstein L. Las depresiones: afectos y humores de vivir.
Buenos Aires: Paidós, 2006. P. 128).

70 Фрейд З. Печаль и меланхолия (цит.). С. 222.
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