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Введение

 
Наверное, у тех, кто по каким-то причинам увидел или даже открыл эту книгу, мог воз-

никнуть закономерный вопрос: «Зачем вообще смотреть плохие фильмы?» А вслед за ним –
и «Зачем кому-то читать про плохие фильмы?» Еще можно было бы спросить: «Зачем нужно
было писать целую книгу про плохие фильмы?» На все эти вопросы у меня, конечно, есть
ответы. Последний – самый простой. Писать про плохие фильмы нужно для того, чтобы про
них можно было сперва почитать, а затем – при желании посмотреть. Самый простой и быстрый
вариант ответа на другие два вопроса заключается в том, что «плохое кино» – очень большая
часть популярной культуры, не вполне изведанное пространство кинематографа и даже целая
индустрия развлечений. Таким образом, смотреть плохие фильмы можно в целях саморазви-
тия и более глубокого и тонкого понимания кинематографа, а также – для развлечения. Да,
плохие фильмы могут развлекать гораздо лучше обычных. Обратите внимание, что я не назвал
их «хорошими». Иными словами, познакомившись с плохим кино, вы получаете очень боль-
шой, огромнейший материал, чтобы хорошо проводить время. Возможно, вам это не понра-
вится (хотя навряд ли), но также очень может быть, что вы откроете для себя новые горизонты
того, что раньше оставалось незамеченным, или того, чем вы раньше пренебрегали.

Долгое время фильмы, альтернативные высокому и массовому коммерческому кинема-
тографу, оставались без концептуализации, что исключало их легитимацию не только внутри
академии, но и в публичной сфере. Такая легитимация стала возможной благодаря усилиям
нескольких направлений альтернативной институциональной кинокритики, do-it-yourself-кри-
тики и западным ученым – специалистам в области исследований кинематографа. В каждой из
этих групп сложилось свое понимание «плохого кино» и необходимости его изучения наряду
с иными вопросами культурной теории и киноведения. Моя главная цель – через описание
конкретных фильмов предложить целую мозаику «плохого кино». Дело в том, что «плохие
фильмы» (bad movies) – зонтичный термин для очень многих типов того, что официально счи-
тается «плохим» или так или иначе относится к «плохому»: фильмы «категории В», эксплуа-
тационное кино во всех его видах, громкие голливудские провалы, авторские неудачи, самые
низкие комедии-пародии и т. д. Некоторые плохие фильмы смотреть весело и приятно, другие
– совсем нет. Поэтому нам необходимы какие-то ориентиры, задать которые можно посред-
ством категоризации и типологизации.

В этой книге представлено несколько ключевых категорий плохого кино. Во-первых,
«худшие фильмы» (worst movies), то есть своеобразные антидостижения в сфере кинемато-
графа. Обычно их ненавидят и также над ними часто насмехаются в особо жесткой форме.
Скажем, это «Ночь в супермаркете» (2012). Во-вторых, «такие плохие, что даже хорошие»
фильмы, то есть такие, некомпетентность и нелепость которых вызывает у зрителей веселье,
а иногда – и восторг. Такое кино не ненавидят, но над ним принято добродушно или зло сме-
яться. К этой категории принадлежит ставшая легендарной «Комната» (2003) Томми Вайсо. В-
третьих, это «хорошие плохие» фильмы, то есть, как правило, жанровое кино, которое не пре-
тендует и не претендовало на премии или пристальное внимание критиков, но которое выде-
ляется тем, что развлекает нас как зрителей лучше, чем другие жанровые фильмы. Оно может
быть смешным или нет, мы можем над ним смеяться или нет, но мы его любим, несмотря ни на
что. Например, это триллер «Страх» (1996). В-четвертых, это просто «плохие фильмы» – соби-
рательное понятие, содержание которого часто совпадает с такими явлениями, как «трэш»,
фильмы «категории B», фильмы, выпускаемые «сразу на видео» (DTV, то есть «direct to video»)
и т. п., но не сводится исключительно к ним.
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В последние несколько лет «плохое кино» все чаще признается значимой подкатегорией
и полезным дескриптором особого вида кинематографической продукции 1. Разные дискурсы
«плохого кино», названные выше, не просто не должны смешиваться, но их нужно четко разли-
чать. Скажем, многочисленные списки «худших» или «таких плохих, что даже хороших» филь-
мов предполагают ироничную установку на восприятие такого рода кинематографа. Однако мы
должны иметь в виду, что многие зрители искренне, то есть без всякой иронии, любят «плохое
кино» и пользуются этим названием, потому что оно их ничуть не смущает. То есть «плохой»
чаще всего используется с позитивными коннотациями.

Названные выше типы плохого кино – основные представленные в книге. Есть и другие,
которые сложнее описать из-за того, что они сами по себе категориально принадлежат разным
областям кино. Это трудно сделать по одной важной причине, и здесь мы подходим к моему
главному тезису. Хотя, конечно, у плохого кино чаще всего есть имманентная плохость2, оно
не столько и (не всегда) конструкт, сколько феномен медиа, существующий преимущественно
в медиа и возможный посредством медиа. В силу этого нам тяжело говорить о каких-то точных
ориентирах относительно того, к какому именно типу плохого кино принадлежит конкретный
фильм. Поясню на нескольких примерах. Как мы узнаем, что кино в конечном счете счита-
ется плохим? Чаще всего из медиа. Откуда появляются все новые и новые (читай: незнако-
мые нам) плохие фильмы, которым на самом деле двадцать и тридцать лет? Про них расска-
зывают в медиа. Но это не все. Благодаря медиа мы получаем информацию о том, что кино,
некогда считавшееся плохим, получило переоценку. Мы можем проследить историю конкрет-
ного фильма от его полного неприятия и до ликующих восторгов. Иными словами, культурный
статус фильма как плохого может быть пересмотрен, и это может быть зафиксировано только
посредством рецепции этого кино в медиа.

В многочисленных материалах профессиональных и DIY-медиа конкретный фильм
может позиционироваться по-разному – скажем, «Комната» чаще будет представлена в списках
«лучшего худшего кино», а «Такие разные близнецы» (2011) – в «худших когда-либо снятых
фильмах». «Комната» будет чаще мелькать в списках профессиональных медиа, чем «Созда-
вая Рема Лезара» (1989). При этом «Создавая Рема Лезара» будет хорошо представлен в спис-
ках пользователей профильных ресурсов типа «Letterboxd». И хотя это кино вышло в 1989
году, слава к нему пришла сравнительно недавно и исключительно потому, что про него стали
говорить в различных медиа – начиная с популярного сайта с мемами и заканчивая не менее
популярным шоу «Лучшее из худшего» компании «RedLetterMedia». Популяризация ранее
неизвестного кино, как правило, предполагает его позиционирование как плохого, потому что
про хорошие фильмы вроде как все должны знать. Поэтому в каждом конкретном случае я
стараюсь показать, каким именно путем тот или иной «плохой» фильм получил известность
как «плохой фильм» и как его определяют – просто плохой, «такой плохой, что даже хороший»
или странный, обычно используя термины «weird» или «bizarre».

Я даже мог бы усилить озвученный тезис. Киновед Джеффри Сконс, при том, что это
очень глубокий аналитик, высказал в 2019 году не вполне корректную идею о том, что «золотой
век плохости» (golden age of badness) закончился к 1990-м годам, и теперь фильмы могут стать
плохими не из-за их технической некомпетентности, но как «новое ужасное» (new terrible).
Сконс полагает, что, например, такой фильм, как «План 9 из открытого космоса» (1957)
сегодня невозможно создать искренне, потому что в эпоху партизанского маркетинга мы не
можем сказать, насколько, скажем, намерения авторов фильма «Птицекалипсис: Шок и тре-
пет» (2010) были серьезными, то есть не было ли это кино запланировано как плохое изна-

1 Bartlett B. Badfilm: Incompetence, Intention and Failure. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2021. P. 15.
2 Я долго думал, как перевести регулярно используемый в западной академии и медиа термин «badness» и, в конце концов,

принял такое решение, поэтому не удивляйтесь, когда будете регулярно встречаться с ним далее.
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чально. Даже если «Птицекалипсис: Шок и трепет» и собирались раскручивать как «непредна-
меренно плохой фильм», что само по себе вряд ли, Сконс, увлекаясь конкретными примерами,
не видит очевидного – в последнее время нам регулярно поставляют все новые и новые порции
плохих фильмов, причем совершенно разными медиаканалами. Это может быть перевыпуск,
о чем забывает Сконс, и популяризация старых («Полицейский-самурай» [1991]) фильмов
или же производство относительно новых, потому что кроме «Птицекалипсиса: Шок и трепет»
у нас есть «Снежный человек из пригорода» (2004), «Машина времени (я нашел на гаражной
распродаже)» (2011), «Судьбоносные открытия» (2013) и «Клевый кот спасает детей» (2015),
и ими список не ограничивается. Релизы старых фильмов обычно попадают в зону внимания
зрителей. Некоторые компании в принципе специализируются на открытии «скрытых шедев-
ров». Так, «Vinegar Syndrome» издала в 2022 году «Инопланетный детектив» (1989), который
уже завоевал славу как «такой плохой, что даже хороший» фильм. Проблема в том, что ученые
не успевают или не хотят следить за тем, что происходит в медиа, вместо этого в основном
обсуждая «каноническое плохое кино» 1950–1970-х годов либо «Комнату». Между тем благо-
даря медиа очень многие фильмы стали куда известнее, чем, скажем, «Робот-монстр» (1953).
Учитывая все вышесказанное, можно утверждать, что «золотой век плохости» не просто не
закончился, а только наступил, а то, что было до него, – всего лишь «серебряный век плохости».

Итак, цель книги озвучена, а основной тезис проговорен3. Далее я опишу историю
дискурса плохого кино в медиа и в академии, посредством которой мы сможем прояснить
несколько основных моментов, имеющих значение для актуального состояния темы. Важно,
однако, что это не совсем одна история. Скорее это несколько пересекающихся, но не всегда
совпадающих историй. Поэтому я разделяю эти дискурсы на два – медийный и академический.
То есть ученые и медиа говорят о плохом кино по-разному.

 
Медийная историография плохого кино до XXI века

 
На самом деле не история, но предыстория дискурса «плохого кино» начинается в 1960-е

годы. Теоретический фундамент, который впоследствии стали активно использовать для ана-
лиза плохого кино, был заложен культурной критикой и кинокритикой, в частности знамени-
тыми «Заметками о кэмпе» Сьюзен Сонтаг, опубликованными в 1964 году4. Сонтаг указала
на новую чувственность самой рафинированной и эстетически грамотной аудитории – вос-
хищаться вульгарным и пошлым, но при этом абсолютно искренне сделанным искусством. В
своем тексте Сонтаг уделила немного внимания кино, рассмотрев творчество Альфреда Хич-
кока и Эриха фон Штрогейма, которое виделось ей кэмповым. «Заметки о кэмпе» до сих пор
остаются основополагающим текстом для множества авторов, рассуждающих о плохом кино.
Вместе с тем статья Сонтаг отчасти препятствует развитию теории плохого кино – чаще всего
исследователи испытывают слишком сильное влияние этого американского мыслителя и опаса-
ются вступать в полемику со столь непререкаемым авторитетом. Хотя очевидно, что сам жанр
«заметок» не претендует на теоретическую «финализацию» темы, но допускает авторскую
субъективность, избирательность, произвольность и даже внутреннюю противоречивость.

Второй вехой предыстории дискурса плохого кино стал манифест именитого кинокри-
тика Полин Кейл под названием «Трэш, искусство и фильмы». Рассуждая с позиции здравого
смысла о развлекательной природе кино, в 1969 году Кейл шокировала своих читателей, обла-
дающих хорошим вкусом. Так, она писала, что может получить удовольствие от минимально

3 Много лет назад я писал про плохое кино, но тогда я оценивал его теоретически и пытался осмыслить с точки зрения
«вкуса». См.: Павлов А. В. Штурмуя публичное пространство: слова о гетеротопии плохого вкуса // Логос. 2014. № 5 (101).
С. 1–26. С тех пор я многое обдумал и теперь хотел бы предложить другой подход к теме.

4 Зонтаг С. Заметки о кэмпе // Зонтаг С. Мысль как страсть. Избранные эссе 1960–1970-х годов. М.: Русское феномено-
логическое общество, 1997.
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утонченного фильма типа «Планеты обезьян» (1968), и его можно было бы назвать даже «хоро-
шим фильмом» или «хорошим плохим фильмом». Никто тогда не называл этот знаковый для
индустрии фильм «произведением искусства». Кейл провоцировала читающую публику, ска-
зав, что хотя «2001: Космическую одиссею» (1968) называют «произведением искусства», в то
время как «Дикость на улицах» (1968) – нет, просмотр второго фильма развлек ее куда силь-
нее, чем первого. Главный тезис Кейл состоял в том, что что-то хорошее можно и нужно искать
не в респектабельной академической традиции киноискусства, но в «трэше», где в самом деле
может происходить что-то важное и где в самом деле могут быть сделаны открытия. Иными
словами, «трэш пробудил у нас аппетит к искусству»5. Вместе с тем Кейл отвергала искусство
не потому, что оно хорошее, но потому, что оно претенциозно. Она прославляла «трэш» не
как что-то плохое, но как что-то, в чем можно неожиданно обнаружить что-то хорошее. Таким
образом, вместо того, чтобы предположить, что плохие фильмы имеют ценность в силу их
плохости, Кейл предлагала просто ими наслаждаться, несмотря на их очевидные недостатки6.
Наконец, сам термин «трэш» она использовала крайне широко, понимая под ним почти все
развлекательные фильмы, не подпадающие под категорию «искусство» (art). Так или иначе,
ссылки на Кейл и Сонтаг вплоть до сегодняшнего дня неизменно присутствуют в монографиях
и статьях, посвященных «плохому кино». Без ссылок на манифесты Сонтаг и Кейл редко обхо-
дится даже внеакадемическая кинокритика.

Как было сказано, тексты Сонтаг и Кейл – лишь предыстория дискурса о плохом кино.
Настоящая история плохого кино начинается с конца 1970-х. В 1977 году лос-анджелесскими
кинокритиками была учреждена антипремия «Hastings Bad Cinema Society», впоследствии
переименованная в «Stinkers Bad Movie Awards». Премия пародировала «Оскар» и строилась
по тем же самым принципам, только предлагала ожидаемо другие номинации. В 2006 году без
объявления причин премия была закрыта. Возникшая несколькими годами позже, в 1981 году,
более известная антипремия «Золотая малина» («Golden Raspberry Awards», aka «Razzies»)
действовала по тому же принципу, что и «Stinkers Bad Movie Awards». «Золотая малина», став-
шая чрезвычайно влиятельной, существует и ныне. Ее основатель Джон Уилсон в 2005 году
к 25-летнему юбилею издал книгу «Официальный путеводитель по Золотой малине», в кото-
рой написал о ста «приятных» плохих фильмах7. И хотя эта антипремия предлагает дополни-
тельную рекламу скандально провалившимся фильмам, к сожалению, не все они остаются в
истории плохого кино даже как плохие. Тем не менее некоторые отмеченные премией фильмы
регулярно вспоминают в медиа, как например, «Говарда-утку» (1986). Кроме прочего, вос-
хвалению плохости поспособствовал сатирик-обозреватель Джо Боб Бриггс, который в начале
1980-х годов учредил премию «Hubcap Awards» (aka «Hubbys»). Эти награды вручались на
съездах ужасов или на университетских кампусах и включали категории типа «Лучший комок
слизи», «Лучшее кунг-фу» и «Лучшая бессмысленная сексуальная комедия». По мере того,
как фиктивное прославление плохости становилось все более плодотворным, оно приобретало
пристойность и требовало уважения само по себе8.

В 1978 году критики братья Гарри и Майкл Медведы выпустили книгу «50 худших филь-
мов»9, фактически открыв «новый тип кинематографа» и новый вид развлечения. Однако наи-
более важной считается их следующая книга «Золотая индюшка»10, построенная по принципу
антипремии. «Золотая индюшка» оказалась так популярна, что за ней последовали «Сын Золо-

5 Kael P. Trash, art, and the movies // Kael P. Going Steady. Boston – Toronto: Little, Brown & Company, 1970. Р. 129.
6 Bartlett B. Badfilm: Incompetence, Intention and Failure. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2021. P. 13.
7 Bartlett B. Badfilm: Incompetence, Intention and Failure. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2021. P. 13.
8 Mathijs E., Sexton J. Cult Cinema. Oxford: Wiley-Blackwell, 2011. Р 37.
9 Medved H., Dreyfuss R. The Fifty Worst Films of All Time (And How They Got That Way). N.Y.: Warner Books, 1978.
10 Medved M., Medved H. The Golden Turkey Awards: Nominees and Winners, the Worst Achievements in Hollywood History.

N.Y.: Putnam, 1980.
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той индюшки» и «Голливудская аллея позора»11. Медведы отмечали, что, кроме известных
и признанных фильмов, даже голливудская машина (то есть не только маленькие производи-
тели дешевых поделок) создает массу некачественных, чаще всего абсолютно провальных кар-
тин, и предлагали собственную альтернативу далекому от совершенства голливудскому мейн-
стриму. В отличие от своих предшественников в нише независимой кинокритики, таких как
Мэнни Фарбер, который обсуждал недорогие, но качественные ленты, в тот момент не пре-
тендовавшие на статус высокого искусства12, Медведы предложили радикальную альтернативу
– прославление плохого кино. Свою книгу «Золотая индюшка» они выстроили по аналогии
со структурой номинаций на премию «Оскар»: несколько фильмов в одной категории («худ-
ший фильм про пчел», «худший режиссер», «худшая актриса»), посвященное каждому из них
небольшое эссе с последующим определением лауреата – худшей ленты из представленных в
сопровождении еще одного, отдельного небольшого материала. Так начал складываться канон
«худших фильмов». Принципиальной зрительской установкой для их просмотра была ирония.
Медведы не пропагандировали альтернативный вкус, но предлагали новую форму развлечения
– смотреть как непреднамеренные комедии картины, ни по жанру, ни по содержанию комеди-
ями не являвшиеся. Примерно в это время складывается иронический взгляд на плохое кино
как на «настолько плохое, что даже хорошее». Среди включенных в это число картин была
не только дешевая американская фантастика и ужасы, но и провалившиеся масштабные гол-
ливудские постановки, а также – что еще более важно – просто крупнобюджетные фильмы,
которые не нравились Медведам, например, «Забриски Пойнт» (1970) и «Омен» (1976). Это
стало так востребовано, что в итоге в 1981 году Гарри и Майкл Медведы устроили целый день
показов фильмов Эдварда Вуда в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе. Позднее
они объехали весь мир с «фестивалем худших фильмов», выпустили сериал о плохих фильмах
для «Channel 4» в Великобритании13, а также стали консультантами в голливудском пародий-
нодокументальном фильме «Это вышло из Голливуда» (1982)14.

Таким образом, к категории «плохого кино» изначально мог принадлежать любой фильм,
определяемый как таковой экспертами в медиа,  хотя, как правило, это были низкобюджетные
картины 1950–1970-х годов. Заслугой Медведов стала легитимация и придание культового
статуса кинематографу, известному прежде лишь в очень узких фанатских кругах либо заве-
домо проходному. Отчасти это подтверждает сконструированный характер культового кино,
в основе которого – сознательные усилия отдельных лидеров мнений. Сказанное не умаляет
значения имманентных этим лентам черт плохости/культовости, таких, например, как интен-
сивный и устойчивый интерес аудитории, не обязательно широкой. То есть культовое кино
(и «плохое» как его часть) имеет сложную эссенциалистскую и одновременно искусственную,
сконструированную природу. В этом смысле присвоение Медведами статуса «худшего фильма
всех времен» «Плану 9 из дальнего космоса» Эдварда Вуда не отменяет своеобразной исклю-
чительной (и объективной) бездарности его творчества – требовался лишь авторитет эксперта,
чтобы легитимировать эту точку зрения в публичной сфере.

Кроме того, есть значимый нюанс. Дело в том, что официально «худшим фильмом всех
времен» экспертно Медведы назвали голливудский хоррор «Изгоняющий дьявола II: Ере-
тик» (1977), который сегодня редко вспоминают как плохой. «План 9 из открытого космоса»

11 Medved M., Medved H. Hollywood Hall of Shame. The Most Expensive Flops in Movie History. New York: Perigee Books,
1984. Medved M., Medved H. Son of Golden Turkey Awards: The Best of the Worst from Hollywood. London: Angus & Robertson,
1986.

12 Farber M. Negative Space: Manny Farber on the Movies. Expanded Edition. N.Y.: Da Capo Press, 1998.
13 Sconce J. The golden age of badness // Continuum. 2019. Vol. 33. № 6. Р. 668.
14 Carter D. R. Cinemasochism: Bad Movies and the People Who Love Them // Weiner R. G., Barba S. E. (eds.). In the Peanut

Gallery with Mystery Science Theater 3000. Essays on Film, Fandom, Technology, and the Culture of Riffing. Jefferson – L.:
McFarland &amp; Company, 2011. P. 104.
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был назван «худшим фильмом всех времен» в соответствии с опросом читателей, а не по мне-
нию самих авторов. Исследовательница плохого кино Бекки Бартлетт предполагает, что устано-
вить репутацию плохого автора помогло многократное появление Вуда в списке режиссера Джо
Данте, опубликованного в журнале «Монстры Фильмляндии» в 1966 году15. Также у истинных
поклонников «плохого кино» есть вопросы к установкам Медведов. Например, киновед Иэн
Хантер считает: «Несмотря на пропаганду культовых вкусов, Медведы были фактически анти-
культовыми фигурами, поскольку многие фильмы, которые они презирали, были именно теми,
которые культисты 1970-х превозносили. Их книги были негативной реакцией на контркуль-
туру и утверждением неоспоримых границ хорошего вкуса в период реакции на вызовы Нового
Голливуда хорошо сделанному семейному фильму и стирания различий между мейнстримом,
авангардом и эксплуатацией» 16.

По следам деятельности Медведов выходило множество других однотипных изданий,
которые я не могу перечислить все и которые в основном повторяли то, что уже было мно-
гократно сказано Медведами. Например, это книга «Худшие в мире фильмы» Тима Хили17.
Как и у Медведов, там были худшие фильмы Элвиса Пресли, фильмы с нелепыми монстрами,
сексплуатационное кино и те же самые «Робот-монстр» (1953), «План 9 из открытого кос-
моса» и  проч. Из оригинального контента туда попали культовый документальный фильм
Вильгота Шемана «Я любопытна: Фильм в желтом» (1967), худшие фильмы Майкла Уиннера
(его «Жажда смерти 3» представлена в настоящей книге) и «Пиранья 2: Нерест» (1981). Как и
другие книги такого рода, эта была создана для развлечения. Однако она, как и прочие изда-
ния про «худшее кино», формировала вкус и настраивала зрителей и читателей на то, чтобы
получать ироническое удовольствие от, казалось бы, никому не нужных фильмов.

Естественным продолжением описанной тенденции и новым словом в медийной исто-
риографии плохого кино стала своего рода реабилитация долгое время остававшихся непри-
знанными режиссеров, творчество которых, однако, заслуживало серьезного изучения. Так,
знаменитый журнал «Re/Search», будучи сам по себе важным культурным явлением, посвя-
тил целый выпуск «невероятно странным фильмам» 1986 года18. Эта формула недвусмыс-
ленно отсылала к «Невероятно странным существам, которые прекратили жить и преврати-
лись в полузомби!!?» (1964) Рэя Денниса Стеклера, неоднократно упоминаемым как плохой.
Кроме нескольких имен типа Хершела Гордона Льюиса, добившихся определенного успеха
в жанре эксплуатационного кино (exploitation), в списке присутствовали и менее известные
на тот момент авторы, такие как Фрэнк Хенненлоттер, Тед Ви Майклс, Ларри Коэн, Дорис
Уишман, Джо Сарно и т. д. Характерно, что некоторые из героев выпуска впоследствии были
признаны вполне уважаемыми авторами, как, например, Джордж Ромеро. Главное достиже-
ние «Re/Search» – выдвижение альтернативного кинематографического канона и закрепление
точки зрения, согласно которой автором (auteur) может считаться далеко не только режиссер
масштаба Орсона Уэллса или Альфреда Хичкока. То есть журнал открывал мир альтернатив-
ного кино не исключительно перед аудиторией, заведомо интересующейся картинами такого
рода, но и перед теми, кто ничего не знал о феномене эксплуатационного кино. При этом такие
картины и персоналии не объявлялись «плохими», а для их собирательной концептуализации
было использовано определение «невероятно странные». Вместе с тем аллюзия на один из
«худших фильмов всех времен» невольно или намеренно вписывала героев выпуска в опреде-
ленную категорию культурных иерархий.

15 Bartlett B. Badfilm… P. 12.
16 Hunter I. Q. Trash horror and the cult of the bad film // Benshoff H. (ed.). A Companion to the Horror Film. Chichester:

Wiley Blackwell, 2014. P. 491.
17 Ross J. The Incredibly Strange Film Book. London – Sydney – New York – Tokyo – Singapore – Toronto: Simon &amp;

Schuster, 1993.
18 Juno A., Vale V. (eds.). RE/Search #10: Incredibly Strange Films. San Francisco: RE/Search Publication, 1986.
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Наряду и независимо от деятельности братьев Медведов или «Re/Search» собственный
фанатский журнал «Психотронное видео» в 1980-е годы выпускал в Нью-Йорке в домашних
условиях Майкл Уэлдон19. Наверное, «психотронное кино» более всего соответствует катего-
рии «плохих фильмов» (в узком смысле), то есть тех, статус которых был низким, но при этом
они нравились определенной аудитории. Впоследствии Уэлдон составил антологию «психо-
тронного кинематографа», в которую включил не только и не столько знаковых мастеров экс-
плуатационного кино, сколько разнообразные дешевые жанровые картины, не выдерживающие
критики с точки зрения хорошего вкуса. Уэлдон отказался как от иронии, так и от взгляда на
«плохое кино» через призму авторства и авторитета его создателей в пользу иной категори-
зации. Сам термин был позаимствован из названия «невероятно странного фильма» «Психо-
тронный человек» (1979). Как отмечает писатель Колсон Уайтхед, выросший на фильмах из
антологии Майкла Уэлдона, некоторые «психотронные» картины могли смущать самого кри-
тика, когда тот пытался составить аннотации к ним20.

Летом 1988 года на «Channel 4» стартовал первый сезон телепрограммы «Невероятно
странное киношоу», отсылающей к вышеназванному журналу. Автором был ведущий и кри-
тик Джонатан Росс. В шоу Росс представлял серию документальных фильмов, посвященных
вселенной «психотронного кино» и фильмов «категории B». Первый сезон фактически был
посвящен всем героям выпуска «Re/Search» про «Невероятно странные фильмы» – Хершелу
Гордону Льюису, Рэю Деннису Стеклеру, Джону Уотерсу, Теду Ви Микелсу, Рассу Мейеру и
Сэму Рейми. Позже знаменитый британский режиссер Эдгар Райт рассказывал, что захотел
снимать кино после того, как посмотрел эпизод этого шоу про Рэйми21. Второй сезон «Сын
невероятно странного киношоу», вышедший в 1989 году, повествовал про актеров, продюсе-
ров и режиссеров фильмов «категории В» – Дорис Уишман, Джеки Чана, Фреда Олена Рею,
Эдварда Вуда, Цуя Харка, Стюарта Гордона, Джорджа Ромеро и Тома Савини. В начале 1990-
х годов оба сезона транслировались в США на канале «Discovery». Но главное – по итогам
проекта вышла книга «Невероятно странные фильмы. Книга», в которой, правда, акцент был
сделан на «странное кино», то есть на грайндхауз, и, помимо представленных в шоу героев, в
тексте речь шла о жанрах и категориях кинематографа – эксплуатационное кино, фильмы про
подростков и для подростков, порнография, хоррор, а также печально известные в Великобри-
тании «видеомерзости». Подзаголовок работы звучал как «Альтернативная история кинема-
тографа», обещая фанатам рассказ про такие картины, которые они могли увидеть по телеви-
зору поздно ночью.

Если говорить о наиболее влиятельных с точки зрения плохого кино телешоу и вообще
шоу, важнейших для популярной культуры, то таковым стал «Мистический научный театр
3000» (MST3k). Шоу MST3k, созданное Джоэлом Ходжсоном, представляло собой смешное
комментирование старых фильмов «категории В» в реальном времени и породило феномен
«муви риффинга». По сюжету, молодого уборщика Джоэла Робинсона (Джоэл Ходжсон) (впо-
следствии его заменит Майк Нельсон [Майкл Дж. Нельсон]) похищают безумные ученые и
выбрасывают в спутнике на орбиту. Ученые транслируют Джоэлу/Майку плохие фильмы и
измеряют их влияние на психику зрителя. К счастью, Джоэл/Майк смотрит эти фильмы в ком-
пании разумных роботов, которые смеются над нелепостями кино вместе с ним, что помогает
сохранить психическое здоровье главному герою.

Сперва, с ноября 1988 года по май 1989 года, MST3k транслировался на независимой
телестанции KTMA-TV в Миннеаполисе. С 1989 года семь сезонов шоу показывались на
«Comedy Channel», позже переименованном в «Comedy Central». В 1997 году MST3k перешел

19 Weldon M. The Psychotronic Encyclopedia of Film. N.Y.: Ballantine Books, 1983.
20 Whitehead C. A Psychotronic Childhood // The New Yorker. 04.06.2012.
21 См.: Wright E. Hero Worship: Sam Raimi // www.theskinny.co.uk. 08.09.2013.
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на «Sci-Fi Channel», где до 1999 года транслировались еще три сезона. Символически про-
грамма была закрыта к 2000 году. Но «Sci-Fi Channel» продолжал показывать повторы послед-
них трех сезонов до 2004 года. В 2017 году шоу было возрождено сервисом «Netflix», который
сделал два сезона, а с 2021 года оно транслируется на онлайн-платформе «Gizmoplex». Кроме
прочего, создатели регулярно давали живые концерты и в 1996 году сняли полнометражный
художественный фильм «Мистический научный театр 3000: Фильм».

Благодаря этому сериалу для популярной культуры было спасено множество плохих
фильмов. Очень важно, что некоторые из картин, прорекламированных MST3k, могут быть
очень смешными, но только с профессиональными комментариями, то есть это тот тип «такого
плохого, что даже хорошего» кино, которым можно наслаждаться только как «муви риффин-
гом». После MST3k возник ряд таких же шоу, само знаменитое из которых, «RiffTrax», было
создано при помощи некоторых участников MST3k. «RiffTrax» здравствует и ныне: от MST3k
его отличает то, что они работают не с каноном плохого кино, а с умеренно современной про-
дукцией. Наследием этих передач стала популяризация живых представлений, то есть смеш-
ного комментирования в прямом эфире. MST3k настолько популярно, что про него выходят
научные монографии22. Ученые называют шоу «культовым» и считают, что оно сопротивляется
гегемонистской культуре и позволяет зрителям участвовать в этом сопротивлении. В коллек-
тивных монографиях есть тексты, полезные и для нашей темы, например, статья Дэвида Рэя
Картера «Киномазохизм: плохие фильмы и люди, которые их любят»23.

Очередная веха в популяризации нового типа «плохого» кино – 1993 год. Именно тогда
вышла книга критиков Эдварда Маргулиса и Стивена Ребелло «Плохие фильмы, которые мы
любим». По тональности книга была иронической, даже злобно-истерической, то есть мало
отличалась от того, что делали братья Медведы, но ее эмпирический материал был совсем
другой – это были не фильмы «категории В», не дешевая научная фантастика и такие же
дешевые ужасы. Сами авторы писали: «Конечно, галлоны чернил были пролиты на прослав-
ление таких очаровательных фильмов ужасов и научной фантастики класса „Z“, как „План
9 из открытого космоса“ и „Женщины-кошки с Луны“. Однако, поскольку мы оба являемся
закоренелыми снобами в области поп-культуры, нам было неинтересно писать о таких мало-
бюджетных вещах»24. И поэтому авторы смеялись главным образом над крепкими жанровыми
фильмами, наслаждаясь и восхищаясь их абсурдностью. В этом кино снимались известные
актеры, а некоторые ленты даже получали награды киноакадемии, но их якобы нелепые пово-
роты сюжета и чрезмерная игра делали их смехотворными. По этой причине в книгу, напри-
мер, попал «плохой» «Дом у дороги» (1989) и не попал «плохой» фильм «Говард-утка» (1986),
который авторы не любили. В книге были отдельные главы, посвященные фильмам с Микки
Рурком и Шэрон Стоун, которая даже написала короткое приветственное слово. Важно, что
далеко не все из названных фильмов были в самом деле такими плохими. Например, Маргу-
лис и Ребелло назвали плохим «Роковое влечение» (1987) – довольно престижный триллер. В
целом же это была одна из первых попыток описать «хорошие плохие» фильмы.

В 1995 году вышла книга Майкла Сотера «Худшие фильмы всех времен»25. В пер-
вой главе работы было представлено 50 обзоров на картины, ставшие голливудскими прова-
лами, где среди прочего были уже классические ленты типа «Ксанаду» (1980), «Говард-утка»,
«Иштар» (1987). Во втором разделе Сотер написал короткие, а не обстоятельные рецензии на
картины, не вошедшие в основной раздел. Но главная заслуга Сотера заключалась в другом:

22 Weiner R.G., Barba S. E. (eds.). In the Peanut Gallery with Mystery Science Theater 3000. Essays on Film, Fandom, Technology,
and the Culture of Riffing. Jefferson – North Carolina – London: McFarland & Company, 2011; Rees S. S. (ed.). Reading Mystery
Science Theater 3000, Critical Approaches. Lanham – Toronto – Plymouth: The Scarecrow Press, 2012.

23 Carter D. R. Cinemasochism…
24 Margulies E., Rebello S. Bad Movies We Love Paperback. L.: Marion Boyars, 1993. P. xvii.
25 Sauter M. The Worst Movies of All Time. Or: What Were They Thinking? New York: A Citadel Press Book, 1995.
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он, наконец, разделил плохое голливудское кино, ставшее неудачей по разным причинам, и
фильмы «категории В», которым посвятил третий раздел под названием «Самое плохое из
Бэшек». В этом разделе были описаны важнейшие картины, в том числе и те, которые пред-
ставляли собой «альтернативную историю кино» – творчество Теда Ви Микелса, Коулмана
Фрэнсиса, Рэя Денниса Стеклера. Фактически Сотер объединил в своей книге две области
плохого кино, которые между собой не всегда пересекались, по крайней мере в предшествую-
щей литературе. Это было важным шагом для понимания культурных иерархий и в целом для
укрепления понимания того, что плохие фильмы – не универсальная категория, но обобщаю-
щий (зонтичный) термин для многих картин, попавших в этот дискурс «плохости».

Другой успешный проект, работавший с понятием «плохого кино» и примерно в русле
Майкла Уэлдона, – сборник рецензий «Slimetime. Гид по плохому, бессмысленному развле-
кательному кинематографу» 1996 года26, в котором соседствовали дешевые американские
фильмы про монстров, документальные картины, «невероятно странное» продолжение дисне-
евского мультфильма «Пиноккио» – «Пиноккио в космосе» (1964) и экспериментальная коме-
дия американского антикомика Энди Кауфмана «Мой завтрак с Блэсси» (1984). Фильмы объ-
единяло суждение автора, в представлении которого все эти фильмы характеризовались как
«плохое, бессмысленное развлечение». Однако едва ли «Slimetime» можно признать новатор-
ским – скорее это был сильно запоздавший извод того, что десятилетием ранее сделал Майкл
Уэлдон. Впрочем, среди поклонников нестандартного кино этот сборник рецензий с приложе-
нием в виде нескольких эссе все еще довольно популярен.

Все перечисленные издания не являются академическими и упоминаются здесь не только
потому, что реабилитировали в публичном пространстве альтернативные вкусы в кино. На
этих журналах, книгах и включенных в антологии фильмах сформировалось поколение иссле-
дователей, сделавших «плохое кино» престижным и респектабельным предметом изучения.

 
Плохое кино и академия

 
1980-й по праву может считаться годом рождения плохого кино – именно тогда появи-

лась премия «Золотая малина», вышла книга братьев Медведов «Золотая индюшка» и появи-
лось первое серьезное осмысление феномена плохого кино, ставшее важной вехой научных
исследований. Соавтор книги «Полночное кино»27 Джей Хоберман в 1980 году выпустил в
журнале «Film Comment» эссе «Плохие фильмы». Эта статья представляет собой раннюю
попытку определить фильмы, которые выходили за рамки вкуса и могли быть названы плохими
объективно. Тем самым Хоберман предложил критерии для понимания объективно плохого
фильма. Так он определил кино, которое отвлекает зрителя от сюжета, заставляя обращать
внимание на конструкцию фильма и его технические характеристики. Иными словами, объек-
тивно плохой фильм не в силах создать или удержать диегезис. Так что его замечания о «луч-
ших» плохих фильмах предполагали, что можно определить как способы производства, кото-
рые могут способствовать созданию «объективно плохих» фильмов, так и конкретные способы
восприятия28. Лучшим «плохим фильмом» Хоберман, как и братья Медведы, назвал «План
9 из открытого космоса». Это свидетельствует о том, что культ Эдварда Вуда-младшего был
сформирован не только и даже не столько благодаря братьям Медведам.

В целом, «плохое кино» как легитимная область научного исследования в течение дол-
гого времени было подчинено изучению культового кино. Это понятно, если учитывать,
что большинство плохих фильмов, составивших канон «плохого кино» – такие как «Робот-

26 Puchalski S. Slimetime: A Guide to Sleazy, Mindless Movies. Stockport: Headpress, 1996.
27 Hoberman J., Rosenbaum J. Midnight Movies. N.Y.: Da Capo Press, 1983.
28 Hoberman J. Bad movies // Film Comment. 1980. Vol. 16. № 4.
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монстр», «План 9 из открытого космоса», «Чудовище из долины Юкка» (1961), «Манос: Руки
судьбы» (1966) и др., – стали культовыми. В 1995 году цитируемый в самом начале введения
киновед Джеффри Сконс написал статью «„Трэшуя“ академию: вкус, эксцесс и возникновение
политики кинематографического стиля»29. Важным в его статье является не тщательный ана-
лиз работ Эдварда Вуда-младшего или Ларри Бьюкенена, а демонстрация самой возможности
высказываться на эти темы в рамках научной работы. Главный тезис Сконса состоял в опре-
делении эксплуатационного и иного кино как паракинематографа: «Это не столько отдельная
группа фильмов, сколько особый протокол чтения, контрэстетика, ставшая субкультурной чув-
ствительностью, посвященной всевозможным культурным обломкам. Короче говоря, явный
манифест паракинематографической культуры состоит в том, чтобы возвеличить все формы
кинематографического „трэша“, независимо от того, были ли такие фильмы явно отвергнуты
или просто проигнорированы легитимной кинокультурой»30. Сконс дал импульс многочислен-
ным дискуссиям на тему паракинематографа и открыл путь академическому исследованию
того пласта кино, на который ученые прежде обращали мало внимания. В конечном счете текст
был включен в хрестоматию, посвященную культовому кинематографу, как важнейший для
развития исследований в этой области31. Тем самым «плохое кино» (трэш или паракинемато-
граф) стало частью программы исследований «культового кинематографа».

Хотя это эссе оказало серьезное влияние на последующие исследования, его также много
критиковали, используя самые разные аргументы32. Дело в том, что для Сконса паракинемато-
гаф представлял собой грайндхауз и фильмы «категории В», которые снимались в прошлом,
но которым не было аналогов в современном кино, на что обратил внимание Дэвид Лернер33.
Отчасти поэтому Мэтт Хиллс ввел категорию «парапаракинематографа», чтобы обратить вни-
мание на плохие фильмы, которые выпадали из других категорий – мейнстрим, авторское кино
и паракинематограф. К таковым Хиллс относил, например, франшизу «Пятница, 13-е»34. В
2007 году Сконс стал редактором книги про плохое кино, в которой, правда, кроме введения
составителя, было мало текстов про по-настоящему плохое кино, так как авторы писали пре-
имущественно про Марио Бава, Дорис Уишман и Тодда Хейнса и т. д., то есть не совсем про
трэш.

В 2000 году в сборнике «Культовые фильмы и их критики» вышла легендарная статья
Иэна Хантера «Бивер Лас-Вегас! Слово фаната в защиту „Шоугелз“», в которой он попытался
предложить альтернативную интерпретацию фильма «Шоугелз», уже получившего репутацию
одного из худших фильмов и классики современного кэмпа35. То есть он противостоял сложив-
шемуся в медиа консенсусу относительно культурного статуса фильма и пытался объяснить,
что как зритель не просто любит его, но и считает хорошим. Позже Хантера сильно раскрити-
ковали за маскулинный подход к исследованиям культового кино в этой статье 36. Спустя пят-
надцать лет после публикации оригинала он признал, что не во всем был прав и в самом деле
во многом провоцировал академию37. В своей книге 2011 года «Культовый кинематограф: вве-

29 Sconce J. «Trashing» the Academy: Taste, Excess, and an Emerging Politics of Cinematic Style // Screen. Winter 1995. Vol.
36. № 4.

30 Ibid. Р. 372.
31 Mathijs E., Mendik X. (eds.). The Cult Film Reader. Maidenhead: Open University Press, 2008.
32 Mathijs E., Sexton J. Cult Cinema… P. 91–94.
33 Lerner D. Cinema Regression: Grindhouse and the Limits of the Spectatorial Imaginary // Weiner R. G., Cline J. (eds.). Cinema

Inferno: celluloid explosions from the cultural margins. Lanham – Toronto – Plymouth: The Scarerow Press, 2010.
34 Хиллс М. По ту сторону паракинематографа: «Пятница 13-е» как Иное трэша и легитимной кинокультуры // Логос.

2014. № 5 (101).
35 Хантер И. К. Бивер Лас-Вегас! Слово фаната в защиту «Шоугелз» // Логос. 2014. № 5 (101).
36 Hollows J. The masculinity of cult // Jancovich М. et al. (eds.). Defining Cult Movies: The Cultural Politics of Oppositional

Taste. Manchester: Manchester University Press, 2003.
37 Hunter I. Q. Cult Film as a Guide to Life. Fandom, Adaptation and Identity. New York – London – Oxford – New Delhi –
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дение»38 Эрнест Матис и Джейми Секстон уделили внимание плохому кино – но, к сожалению,
немного и в основном либо кратко писали об антипремиях и культурном статусе альтернатив-
ного кино, либо описывали дискуссию вокруг программных тезисов Сконса, либо упоминали
только самые признанные плохие культовые фильмы типа «Комнаты» (2003). Более того, для
них «плохие кино» – не только эстетическая, но и этическая категория, то есть они отнесли к
нему и трансгрессивные фильмы, с чем лично я согласиться не могу.

С распространением категории культовости на фильмы, которые являлись культовыми,
но не были описаны как таковые, стали продвигаться и исследования в области плохого кино.
Всерьез ученые обратили внимание на тему сравнительно недавно. Публикация статьи Тома
Биссела в престижном медиа о «Комнате» в 2009 году, а затем выход документальной книги
«Горе-творец» и ее экранизация Джеймсом Франко в 2017 году во многом легитимировали
изучение «Комнаты» в академии, а с ней – и плохого кино. Ожидаемо за последние десять лет
вышло несколько исследований разного масштаба, посвященных только этой теме. В начале
2010-х годов появилось сразу две статьи про «Комнату». В 2011 году Ричард Макколах иссле-
довал влияние аудитории на восприятие фильма, посредством чего драма превращалась в
комедию, а главное – начинал теоретизировать ранее недостаточно осмысленную концепцию
«настолько плохо, что даже хорошо». Макколах проследил связь между комедией и аудиторией
культовых медиа, изучив социальные функции комедии по отношению к культурным текстам 39.
Джеймс Макдауэлл и Джеймс Зборовски в 2013 году использовали кейс «Комнаты», чтобы
доказать, что о плохом фильме как о «плохом» можно судить на более устойчивых основаниях,
чем вкус, и что плохость зависит от доказуемой природы (неудачного) художественного автор-
ского намерения. Также они утверждали, что плохие фильмы, обладая даже небольшой внут-
ренней эстетической ценностью, могут иметь значительную инструментальную ценность40.

В 2018 году в журнале «Celebrity Studies» Рене Мидлмост утверждала, что «паратек-
сты», появившиеся в результате спекуляций по поводу производства и восприятия «Комнаты»
и  послужили укреплению культового статуса фильма, и что тайна личности Томми Вайсо
занимает центральное место в разрастающемся культе фильма41. В том же издании «Celebrity
Studies», но даже раньше, в 2016 году, Дэвид Макгован опубликовал статью «Николас Кейдж –
хороший или плохой? Звезда, перформанс и мемы в эпоху Интернета». В начале 2000-х годов
Кейдж занимал привилегированное положение и считался одним из самых кассовых актеров.
Тем не менее затем репутация Кейджа изменилась: хотя он снялся в престижных фильмах
типа «Мэнди» (2018), многие другие провалились в прокате и были поруганы критиками, а
некоторые – стали «такими плохими, что даже хорошими», как например, «Плетеный чело-
век» (2006), благодаря чему Кейдж превратился в излюбленного героя онлайн-мемов. Теперь
Кейджа часто высмеивают за то, что он воспринимается (но не обязательно выглядит) неле-
пым и чрезмерным. Макгован рассуждает, всегда ли следует считать подобное «текстовое бра-
коньерство», как назвал его культуролог Генри Дженкинс, когда мемы со звездой используют
вне контекста, прогрессивным расширением прав и возможностей аудитории, и справедлива
ли критика «объективно плохого актера»42.

Sydney: Bloomsbury Academic, 2016. P. 34–40.
38 Mathijs E., Sexton J. Cult Cinema…
39 McCulloch R. «Most people bring their own spoons»: The Room's participatory audiences as comedy mediators // Participations:

Journal of Audience & Reception Studies. 2011. Vol. 8. Vol. 2.
40 MacDowell J., Zborowski J. The aesthetics of «so bad it's good»: Value, intention and The Room // Intensities: The Journal

of Cult Media. 2013. № 6.
41 Middlemost R. Renovating The Room: audience reception and paratextual intervention // Celebrity Studies. 2018. Vol.10. № 1.
42 McGowa D. Nicolas Cage – good or bad? Stardom, performance, and memes in the age of the Internet // Celebrity Studies.

2016. Vol. 8. № 2.
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Но вернемся к «Комнате». В 2019 году Марк Хе-Кнудсен и Матиас Класен объясняли
парадоксальную привлекательность трэш-фильмов, которые они также определяют как «такие
плохие, что даже хорошие», непосредственно через «Комнату» и утверждали, что, с точки зре-
ния теории когнитивного кино, регулярные нарушения в фильме классических голливудских
конвенций мешают зрителям следить за повествованием, но позволяют извлекать юмористи-
ческое удовольствие, которое носит социальный характер43. Осенью 2022 года вышла приуро-
ченная к двадцатилетию фильма книга «„Комната“: деконструируя странный, прекрасный мир
худшего из когда-либо созданных фильмов», в которой приняли участие многие исследова-
тели культового и плохого кино44. К сожалению, такое активное внимание ученых к самому
известному плохому фильму не может не вызывать сожаления, так как за пределами научных
исследований остается огромный пласт плохого кино. Вместе с тем именно благодаря «Ком-
нате» в научной области наконец, начинают обсуждать не просто «плохое кино», но именно
категорию «так плохо, что даже хорошо», что тоже можно признать большим достижением.

К счастью, не все ограничивается «Комнатой». Некоторые авторы изучают и другие темы.
Так, в 2016 году Кейван Сархош и Винфрид Меннингхаус провели онлайн-опрос. Их цель
состояла «в том, чтобы закрепить четкое понятие и объем „трэша“ с точки зрения обычных
потребителей трэш-фильмов и исследовать основные принципы и механизмы, способствую-
щие переоценке и последующему признанию и получению удовольствия от этих фильмов»45.
Трэш – сложный термин и не является синонимом плохого кино, хотя оба понятия пересека-
ются. Согласно полученным данным, трэш-фильмы определяются как «дешевые» и могут счи-
таться разновидностью малобюджетного кино. Однако зрители не только приписывают трэшу
развлекательные качества, но и, считая его положительным отклонением от мейнстрима, пере-
оценивают его в позитивном ключе. Также по результатам исследования стало понятно, что
большинство поклонников трэш-фильмов – хорошо образованные, культурные люди, опре-
деляющие трэш с точки зрения иронической позиции при просмотре. И еще более важно,
что зрители связывают категорию трэша с фильмами ужасов, а не с сексплуатационным кино.
Среди прочего, Сархош и Меннингхаус называют наиболее часто упоминаемые респонден-
тами фильмы. Это картины «Атака помидоров-убийц» (1978), «Токсичный мститель» (1984),
«Уличный мусор» (1987), «Живая мертвечина» (1992) и др. Наиболее часто упоминаемый
фильм – «Акулий торнадо» (2013), который опередил даже «План 9 из открытого космоса»
и который очевидно плохо вписывается в контекст вышеназванных картин. Авторы коммен-
тируют, что, вероятнее всего, он стал самым популярным в опросе, так как на момент иссле-
дования был на слуху. В 2017 году вышла книга Гая Бэрфута «Трэш-кино: соблазнительность
низкого». Книга Бэрфута посвящена многим темам, в том числе европейскому эксплуатаци-
онному кинематографу. Однако теме «плохих фильмов» он уделяет отдельное место, обсуж-
дая, что представляет собой этот феномен в XXI веке. Среди прочего, в этой главе он делает
ссылку на исследование Сархоша и Меннингхауса и упоминает «Акулий торнадо», чтобы дока-
зать программируемую «трэшовость» новых плохих фильмов. Его основной тезис очевиден
– это очень эластичная категория, и «современное „плохое кино“ действует между разными
полюсами. На одном конце шкалы – отраслевая инициатива, расчетливая попытка обратиться
к определенному рынку, подчеркивая нелепости таким образом, что они разыгрываются прямо
и предназначаются для смеха. На другом – преднамеренно неправильное прочтение, завися-
щее от провала намерения фильма и стремления превратить его во что-то другое»46.

43 Hye-Knudsen M., Clasen M. «So-Bad-It's-Good»: The Room and the Paradoxical Appeal of Bad Films // 16–9.dk. 28.11.2019.
44 Rosen A. (ed.). The Room: Deconstructing the Weird, Wonderful World of the Worst Movie Ever Made. Bloomington: Indiana

University Press, 2022.
45  Sarkhosh K., Menninghaus W. Enjoying trash films: Underlying features, viewing stances, and experiential response

dimensions // Poetics. 2016. № 57. Р. 40.
46 Barefoot G. Trash Cinema: The Lure of the Low. London and New York: Wallflower, 2017. P. 89.
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Удивительно, но ранее исследователи культового кино нечасто обращались к теме пло-
хих фильмов, как мы уже видели, когда упоминали несколько сборников. Для сравнения, в
антологии про культовое кино Эрнеста Матиса и Хавье Мендика вообще нет материалов по
этой теме. Тем не менее «на сегодняшний день академическая работа над плохими фильмами
прочно укоренилась в исследованиях культового кино» 47, и в последнее время ученые начали
активно работать с этой категорией именно в контексте культа. Так, в книгу «Сто величайших
культовых фильмов» Кристофер Джей Олсон включил несколько «плохих фильмов», ставших
культом недавно, а главное – в конце исследования приложил несколько дополнительных спис-
ков культового кино – «так плохо, что даже хорошо», «так плохо, что все равно плохо», «клас-
сика кэмпа» и т. д.48

В более ранних сборниках, посвященных разным аспектам культового кинематографа,
авторы, как правило, обращались либо к научной фантастике и хоррору 1950-х годов, либо к
паракинематографу49; скажем, Джеффри Сконс в рамках своей кропотливой работы по фор-
мированию канона обращался к творчеству Дуэйна Эспера50. В первой половине 2010-х годов
дело обстояло тем же образом. Вехой для исследований плохого кино можно считать статью
Иэна Хантера «Трэш-хоррор и культ плохого-фильма»51. Хантер предлагает считать «плохое
кино», как и культовое52, дискурсивной категорией, и отмечает: «Серьезное киноведение укло-
няется от оценок, поэтому понятие „плохой фильм“ (bad film) как квази-обобщающая кате-
гория может показаться слишком надуманным и субъективным. По этой причине наиболее
полезно понимать его как дискурсивную конструкцию, вызываемую и мобилизуемую культо-
вой аудиторией, которая лелеет „худшие“ фильмы и получает особе удовольствие, возможное
благодаря их трансцендентной „плохости“»53. Главное – Хантер ввел в научный оборот термин
«плохой-фильм» (badfilm)54, предложив отличать его от «просто плохих фильмов» (bad films).
В качестве примера последних он приводит «Ночь зайца» (1972), «Рой» (1978) и «Поле битвы:
Земля» (2000), в то время как плохие-фильмы – это главным образом ультрамалобюджет-
ные эксплуатационные картины с запоминающимися названиями типа «Люди-кроты» (1956),
«Землеройки-убийцы» (1959) и «Они спасли мозг Гитлера» (1968), чья плохость «онтологи-
чески неотделима»55. Проблема в том, что Хантер пишет не только про «плохие-фильмы»,
ставшие «комедией», которая «возникает из-за разрыва между намерением и достижением,
а также из ложного чувства пафоса режиссера», но и про трэш-хоррор (например, «Кровосо-
сущие уроды» [1976]), который является плохим по этическим основаниям, что, конечно, и
запутывает читателя, и расширяет и без того объемное понятие «плохого кино». Поэтому пер-
вая часть эссе «Хоррор и комедия» является очень полезной в плане понимания темы, в то
время как вторая – только мешает, и я бы предложил отказаться от прочтения трэш-хоррора
как плохого, продолжая называть его трэшем, эксплуатационным кинематографом или грайн-
дхаузом.

47 Bartlett B. Badfilm… P. 4.
48 Olson Ch.J. 100 Greatest Cult Films. Lanham: Rowman & Littlefield, 2018.
49 Graham A. (1991) Journey to the center of the fifties: The cult of banality // Telotte J. P. (ed.). The Cult Film Experience:

Beyond All Reason. Austin: University of Texas Press, 1991.
50 Sconce J. Esper, the renunciator: Teaching «bad» movies to good students // Jancovich M. et al. (eds.). Defining Cult Movies:

The Cultural Politics of Oppositional Taste. Manchester: Manchester University Press, 2003.
51 Hunter I. Q. Trash horror and the cult of the bad film…
52 Hunter I. Q. Cult Film as a Guide to Life…
53 Hunter I. Q. Trash horror and the cult of the bad film… P. 484.
54 Сам термин восходит к критикам, писавшим в культовом фанзине «Zontar: The Magazine from Venus». Авторы исполь-

зовали термин, чтобы отличить «по-настоящему великие» плохие фильмы от намеренно пародийных трэш-фильмов. Bartlett
B. Badfilm… P. 3.

55 Hunter I. Q. Trash horror and the cult of the bad film… P. 486–487.
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В книге «Science Fiction Double Feature: Научно-фантастический фильм как культовый
текст» один из четырех разделов называется «Оккультируя культ: „плохой“ НФ-текст». Из
шести статей три посвящены «плохим фильмам» лишь условно. Это тексты про новую волну
культового сайфая с кейсами «Темная звезда» (1974) и «Мальчик и его пес» (1975)56, про кэм-
повость «Космических дальнобойщиков» (1996)57 и про «Баббу Хо-Тепа» (2002)58. Три других
материала посвящены классической плохой научной фантастике и паракинематографу. В ста-
тье про паракино «плохие фильмы» рассматриваются с гендерной позиции59. Еще две работы –
про плохость «Робота-монстра»60 и три ключевых картины Эдварда Вуда61. Наибольший инте-
рес представляет последний материал, так как автор оспаривает традиционную интерпретацию
творчества Вуда, полагая, что тот, будучи визионером, мог делать фильмы «плохо» намеренно,
так как, «в конечном счете, Вуд, кажется, ставит под сомнение произвольный характер обычной
жизни, призывая к более широкому принятию альтернативных способов жизни, – и делает это
с помощью крайне нетрадиционного, альтернативного способа кинопроизводства. Учитывая
потенциально преобразующую силу сферы научной фантастики и культового кино, в которых
он работал, неудивительно, что сегодня около 5000 крещеных последователей по всему миру
считают Эдварда Д. Вуда-младшего спасителем»62. Иными словами, названные статьи из сбор-
ника, вне всякого сомнения, нужные для понимания культового кино, не слишком полезны
для понимания кино плохого.

В 2016 году вышла книга Иэна Роберта Смита «Голливудский мем. Транснацио-
нальные адаптации в мировом кинематографе». Она посвящена не плохому кино, а сам
автор не работает с этой категорией. Между тем она является важным источником, кото-
рый позволяет больше узнать о рип-оффах (нелегальные ремейки, подделки) американ-
ского кино разными национальными кинематографиями. «От нигерийского ремейка „Тита-
ника“ (1997) под названием „Masoyiyata“ („Моя возлюбленная“, 2003) и индонезийской
переработки „Терминатора“ (1984) под названием „Pembalasan ratu pantai selatan“ („Месть
королевы Южного моря“, 1989) до мексиканской версии „Batwoman“ под названием „La Mujer
Murciélago“ („Женщина-летучая мышь“, 1968) и бразильской пародии на „Челюсти“ под назва-
нием „Bacalhau“ („Треска“, 1975) существует обширная история фильмов, снятых по всему
миру, в которых перерабатываются элементы, заимствованные у Голливуда» 63. Все это Смит
называет «голливудским мемом», изучая нелицензионные адаптации голливудской продукции,
которые до сих пор появляются в киноиндустрии по всему миру. Хотя эта практика была рас-
пространена повсеместно от Гонконга до Мексики и от Нигерии до Бразилии, Смит выбрал
три страны и определил хронологические рамки исследования. Это Турция с 1970 по 1982
годы, Филиппины с 1978 по 1994 годы и Индия с 1998 по 2010 годы. Выбор этих национальных

56 Latham R. «Lack of Respect, Wrong Attitude, Failure to Obey Authority»: Dark Star, A Boy and His Dog, and New Wave
Cult SF // Telotte J. P., Duchovnay G. (eds.). Science Fiction Double Feature. The Science Fiction Film as Cult Text. Liverpool:
Liverpool University Press, 2015.

57 Booker M. K. Capitalism, Camp, and Cult SF: Space Truckers as Satire // Telotte J. P., Duchovnay G. (eds.). Science Fiction
Double Feature. The Science Fiction Film as Cult Text. Liverpool: Liverpool University Press, 2015.

58 Weinstock J. A. Bubba Ho-tep and the Seriously Silly Cult Film // Telotte J. P., Duchovnay G. (eds.). Science Fiction Double
Feature. The Science Fiction Film as Cult Text. Liverpool: Liverpool University Press, 2015.

59 Vint S. Visual Pleasure, the Cult, and Paracinema // Telotte J. P., Duchovnay G. (eds.). Science Fiction Double Feature. The
Science Fiction Film as Cult Text. Liverpool: Liverpool University Press, 2015.

60 Telotte J. P. Robot Monster and the «Watchable… Terrible» Cult/SF Film // Telotte J. P., Duchovnay G. (eds.). Science Fiction
Double Feature. The Science Fiction Film as Cult Text. Liverpool: Liverpool University Press, 2015.

61 Hill R. F. Science Fiction and the Cult of Ed Wood: Glen or Glenda? Bride of the Monster, and Plan 9 from Outer Space //
Telotte J. P., Duchovnay G. (eds.). Science Fiction Double Feature. The Science Fiction Film as Cult Text. Liverpool: Liverpool
University Press, 2015.

62 Ibid. Р. 189.
63 Smith I. R. The Hollywood Meme. Transnational Adaptations in World Cinema. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2016.
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и исторических контекстов имеет большое значение, так как в каждой из этих стран имелась
очень плодотворная киноиндустрия, и производство транснациональных «адаптаций» было
особенно интенсифицировано. Предлагая новую сравнительную модель такой «адаптации»,
Смит показывает, как «тексты» американской культуры развивались и мутировали по мере
их переделки за пределами национальных границ: например, в турецком боевике Т. Фикрета
Учака «Три гигантских человека» (3 Dev Adam, 1973) Капитан Америка и мексиканский рес-
тлер Санто объединяются, чтобы сразиться со злодейским Человеком-пауком. Это важное
исследование, так как многие из этих рип-оффов имманентно плохи и становятся любимым
развлечением поклонников плохого кинематографа. Индонезийский «Леди-терминатор» (в
оригинале «Месть королевы Южного моря») и итальянская «Шокирующая темнота» (1989)
присутствуют в настоящей книге. При этом в итоге Смит вышел в своих исследованиях на тему
плохого кино.

В 2019 году Иэн Роберт Смит написал статью «Так „иностранно“, что даже хорошо»,
которая стала результатом его теоретических и методологических разработок, предложенных
в «Голливудском меме»64. В статье Смит отмечает, что многие из самых известных американ-
ских «таких плохих, что даже хороших» культовых фильмов за последние три десятилетия
– вроде «Комнаты» (2003), «Птицекалипсиса: Шок и трепет» (2010) и «Тролля 2» (1990) –
были сделаны кинематографистами, родившимися за пределами США. Смит исследует спо-
собы, посредством которых прославление плохости этих фильмов опирается на разные вер-
сии «инородности» авторов. Наиболее очевидными примерами здесь могут быть поклонники,
которым нравится насмехаться над ломаным английским языком Томми Вайсо или неуклю-
жими строками «Тролля 2» (1990), написанными итальянкой, которая плохо владела англий-
ским языком. Смит не считает это безобидным смехом и настаивает, что восприятие таких
фильмов в качестве непреднамеренной комедии представляет собой неразрешимое напряже-
ние между чествованием и насмешкой над культурными различиями.

Статья Смита была опубликована в журнале «Continuum» и стала последней в тематиче-
ской подборке «Так плохо, что даже хорошо», что можно считать очередной вехой в изучении
плохого кинематографа. В журнале были опубликованы статьи авторов, многие из которых уже
состоялись как классики исследований культового и плохого кино. Редакторами и составите-
лями стали Джеймс Макдауэлл и Ричард Макколах65, выпустившие, как мы помним, в 2011 и
2013 годах тексты про «Комнату». Помимо материала Смита, в рубрике представлены статьи
упоминаемых Иэна Хантера, Джеффри Сконса и молодых исследовательниц Нессы Джонстон
и Бекки Бартлетт, которая, впрочем, тоже стала одной из самых знаменитых ученых, работа-
ющих с темой.

Макдауэлл и Макколах главным образом представляют публикуемые ими тексты, но
также говорят и кое-что важное, отмечая, в частности две вещи. Во-первых, «настолько
плохо, что даже хорошо» не является синонимом антикоммерциализма, поскольку может быть
«хорошо» для бизнеса. «Комната» является самым известным и коммерчески успешным при-
мером этого явления. Во-вторых, «настолько плохо, что даже хорошо» – это не просто ком-
понент текстов, но и способ их организации. И это действительно очень важное наблюдение.
В пример авторы приводят распространение большого количества тематических киноклубов
«настолько плохого, что даже хорошего» кино в англоязычном мире. Самым ярким кейсом
является «Бристольский клуб плохих фильмов», который, выступая посредником, позициони-
рует в медиакультуре фильмы как плохие. Иными словами, если фильм был показан в этом
клубе, то это повод говорить о нем как о плохом – поэтому в настоящей книге я стараюсь

64 Smith I.R. 'So «foreign» it's good: The cultural politics of accented cult cinema // Continuum. 2019. Vol. 33. № 6.
65 MacDowell J., McCulloch R. Introduction: 'So bad it's good': aesthetics, reception, and beyond // Continuum. 2019. Vol. 33.

№ 6. Р. 647.
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оговаривать, попало ли то или иное кино в расписание показов этого клуба или нет. Макдау-
элл и Макколах считают, что сегодня роль посредника становится все более важной в кон-
тексте любого текста, который следует читать «против шерсти». Хотя концепция «настолько
плохо, что даже хорошо» далеко не нова, есть ощущение, что она стала выходить из маргиналь-
ных уголков культуры и находить больше возможностей быть представленной в сравнительно
«мейнстримных» кругах. «Поэтому наша цель – начать разговор, который поможет теоретизи-
ровать „настолько плохо, что даже хорошо“ в связи с развивающейся медиаэкологией» 66.

Эссе Иэна Хантера посвящено плохому фильму «Челюсти 4: Месть» (1987). Как признает
и сам автор, это очень условно «такой плохой, что даже хороший» фильм: данное кино слиш-
ком компетентно и недостаточно маргинально, чтобы его многочисленные недостатки могли
стать действительно замечательными, не говоря уже о том, чтобы доставлять удовольствие. Он
полагает, что его тематическое исследование показывает, насколько мейнстримное голливуд-
ское кинопроизводство может быть близко к зрелищному эксплуатационному кинематографу.
Хантер соглашается, что получение удовольствия от «Челюстей 4: Месть» требует значитель-
ных усилий по интерпретации, поэтому такое кино лучше воспринимать как череду ярких
моментов, извлекая именно их для создания собственного удовольствия67. Должен отметить,
что Хантер является фанатом «Челюстей»68, и, видимо, он просто искал возможность еще раз
написать про любимую франшизу. Потому что не совсем ясно, зачем работать с этим кейсом,
если сейчас есть так много возможностей исследовать новейшие явления «так плохо, что даже
хорошо», как, например, делает Несса Джонстон. Джонстон рассматривает кейс «единствен-
ного ирландского фильма про боевые искусства» – ленты «Роковое отклонение» (1998). В пер-
вой части статьи она пишет про особенности звука в фильме, а во второй рассказывает, в какой
степени статус «настолько плохого, что даже хорошего» фильма был основан на исторически
специфических социальных, технологических и культурных практиках времени, в которое он
был создан и когда стал позиционироваться как предмет культа69.

К очень важному эссе Джеффри Сконса я обращусь в другом разделе введения и
закончу разбор тематического блока Макдауэлла и Макколоха упоминанием работ Бекки Барт-
летт. Бартлетт написала об Эдварде Вуде-младшем, назвав текст «Безумец, гений, халтурщик,
автор?». Она утверждает, что репутация Вуда среди критиков и даже среди ученых основана
всего лишь на трех его самых известных работах 1950-х годов – «Глен или Гленда?», «Невеста
монстра» и «План 9 из открытого космоса», – в то время как Вуд в последующие два деся-
тилетия снял куда больше фильмов. Бартлетт демонстрирует, что после 1950-х годов творче-
ство Вуда представляется серией продуманных попыток построения интертекстуальности всех
его картин по типу «кинематографической вселенной Marvel» (MCU), только далекую от про-
фессиональной согласованности и стратегического планирования. В 2020 году Бартлетт напи-
сала статью для «Руководства Routledge по культовому кино»70 «„Это происходит случайно“:
несостоявшиеся намерения, некомпетентность и искренность в плохом-фильме» 71, в которой
описала свои основные теоретические и методологические посылки, ставшие основой для ее
монографии «Плохой-фильм: некомпетентность, намерение и неудача». Эту книгу Бартлетт, а

66 MacDowell J., McCulloch R. Introduction: 'So bad it's good'… Р. 647.
67 Hunter I. Q. Jaws: The revenge and the production of failure // Continuum. 2019. Vol. 33. № 6.
68 Hunter I. Q. Cult Film as a Guide to Life… Р. ix-xi.
69 Johnson N. «You made me look bad. And that's not good»: The millennial cultification of Fatal Deviation, Ireland's only martial

arts film // Continuum. 2019. Vol. 33. № 6.
70 Bartlett B. Madman, genius, hack, auteur? Intertextuality, extratextuality, and intention in «Ed Wood Films» after Plan 9 From

Outer Space // Continuum. 2019. Vol. 33. № 6.
71 Bartlett B. '«It happens by accident»: Failed intentions, incompetence and sincerity in badfilm' // Mathijs E., Sexton J. (eds.).

Routledge Companion to Cult Cinema. Oxon – New York: Routledge, 2019. Р. 40–49.
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также книгу философа Мэттью Штроля «Почему любить плохие фильмы – это нормально»72

мы обсудим в следующих разделах введения.
 

И снова медиа: хорошие плохие фильмы
 

Как мы видим, академический и медийный дискурсы плохого кино радикально разли-
чаются и, конечно, не только по тональности, но и в понимании плохого кино. Ученые сосре-
дотачиваются, даже когда они пишут про «такое плохое, что даже хорошее», на плохих-филь-
мах (badfilm), чаще обсуждают канон плохих-фильмов (1950–1960-е) и куда регулярнее пишут
про «Комнату», чем про что-то еще. Иными словами, их внимание очень сильно ограничено
в эмпирическом плане. Отсюда и неспособность увидеть новые категории «плохих фильмов»,
которые требуют своего осмысления и в целом помогают лучше понять многообразный фено-
мен плохого кино. Как плохие фильмы позиционировались в медиа в XXI веке?

Критик Дэвид Рэй Картер в 2011 году ввел термин «киномазохизм». Им он обозначил
чувства или мотивацию людей, которые любят плохие фильмы типа тех, что были канонизи-
рованы «Mystery Science Theater 3000». Что важно: «Киномазохист обладает не дурным вку-
сом, а очень утонченным и специфическим вкусом. Киномазохист лучше разбирается в кино,
чем типичный фанат, и предпочитает смотреть такие [плохие – А.П.] фильмы как акт восста-
ния против господствующего мнения о том, что такие фильмы изначально плохи»73. Интер-
нет стал основной питательной средой для киномазохистов, но также и для обычных фанатов,
как заметил Мэттью Штроль: «В XXI веке демократизация массовой коммуникации в Интер-
нете значительно изменила кинодискурс и позволила процветать сообществам, построенным
на альтернативных точках зрения»74. С одной стороны, блоги, а затем и файлообменники и
торрент-трекеры – как открытые, так и закрытые – позволили людям объединяться по вкусо-
вым предпочтениям, а также либо находить редкие фильмы, либо узнавать о таких, о кото-
рых ранее не было известно. Одним из важнейших открытых ресурсов для фанатов плохого
кино стал сайт BadMovies.org, где авторы иронически обозревали в основном плохую научную
фантастику и ужасы, но часто и относительно современные фильмы – 1980-х и 1990-х годов.
Картер также называет сайты «Bad Movie Planet», «B-Movie Graveyard», «Oh the Humanity!»
и «Braineater», которые применяли подход MST3k к просмотру кино – юмор, смешанный с
впечатляющими кинематографическими знаниями, – в своей письменной критике.

Сложно сказать, насколько иронический подход к обзорам плохого кино основан на
MST3k. В конце концов, он может в равной степень восходить и к критике братьев Медведов
и их последователей. Однако в течение долгого времени он процветал. Одним из самых ярких
авторов, иронически пишущих о плохих фильмах, является Эрик Снайдер. Его колонка «Пло-
хие фильмы Эрика», которая сегодня, к сожалению, доступна лишь как архив, остается образ-
цом остроумия и текстового высмеивания самых разных фильмов, а не только трэша вроде лент
«Коктейль» (1988), «Остров доктора Моро» (1996), «Говорящий кот!?!» (2013). Примерно
такой же стратегии придерживались Джейсон Бейли на сайте Flavorwire.com, а позже – Джим
Ворель и Кен Лоу в своей колонке «Дневники плохого кино» на сайте «Paste Magazine»75. Неко-
торые, например, Джейсон Гилберт76, выпускали развлекательные электронные книги, напи-
санные в ироническом ключе, другие издавали электронные книги, не злоупотребляя иро-

72 Strohl M. Why It's OK to Love Bad Movies. London – New York: Routledge, 2021.
73 Carter D. R. Cinemasochism… Р. 105.
74 Strohl M. Why It's OK to Love Bad Movies… P. 18.
75 См.: www.pastemagazine.com/tag/bad+movie+diaries (10.08.2022).
76 Gilbert J. H. Bad Movie Beware! 100 Movies that No Human Being Should Ever Watch. Createspace Independent Publishing

Platform, 2015.
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нией, – например, Дэвид Шимия77. Фактически они, как и другие медиа, стали «культурными
посредниками», открыв очень много плохих фильмов, так как большинство картин, упомина-
емых, скажем, Шимией, не рассматривались учеными, но были излюбленными развлечениями
фанатов.

Плохое кино стало очень распространенной формой развлечения и, следовательно, целой
индустрией. Кроме профильных сайтов, колонок, электронных книг, оно проникло и в другие
сферы медиа. Сегодня существует огромное количество подкастов, видеообзоров и даже шоу,
посвященных этой теме. Среди каналов самое большое влияние оказывают такие проекты, как
выходящее с 2013 года шоу «Лучшее из худшего» YouTube-канала «RedLetterMedia», а также
такие каналы, как «I Hate Everything», «JonTronShow» и «Ностальгирующий критик». Благо-
даря огромному количеству просмотров этих программ ранее неизвестные плохие фильмы
раскручиваются и приобретают культовую репутацию. Это лучший аргумент против «канона
плохих фильмов» и тем более против тезиса, будто якобы (хорошие) плохие фильмы закончи-
лись, – их бессчетное количество. Правда, преимущественно участники обсуждают и высме-
ивают именно плохость фильмов. Вместе с тем в «Лучшем из худшего» представлен доста-
точно органичный список картин – в основном это не только ужасы и фантастика, но и экшен-
фильмы.

Кроме прочего, именно медиа пытаются представить новые типы плохого кино. Что под-
тверждает истину о том, что новые феномены культуры сперва находят отражение в традици-
онных (и теперь – в социальных) медиа и только потом становятся предметом академического
исследования. Это, впрочем, не всегда верно, потому что часто мимо академии, к сожалению,
проходят многие темы актуального культурного процесса. В 2012 году упомянутый выше писа-
тель Колсон Уайтхед, получивший в 2019 году Пулитцеровскую премию, написал автобиогра-
фическое эссе «Психотронное детство», в котором не только рассказал, как сильно на него
повлияло кино «категории В», но и придал самим фактом такой публикации в журнале «The
New Yorker» респектабельности «психотронному кинематографу» 78. Итак, есть еще один тип
«плохого кино»: плохие фильмы, которые мы любим. Это просто качественное кино, сделан-
ное в том или ином жанре, но не претендующее на то, чтобы считаться высоким искусством.
В 2013 году американская официальная и неофициальная кинокритика обсуждала концепцию
«вульгарного авторского кино» (vulgar auteurism)79. Впервые термин употребил Эндрю Трейси
в 2009 году в статье «Вульгарное авторское кино: случай Майкла Манна», опубликованной
в «Cinema Scope»80. Дискуссии о феномене, однако, развернулись лишь спустя несколько лет
и закончились так же внезапно, как и начались. Обсуждение было спровоцировало не имени-
тыми кинокритиками, а блогерами, прежде всего с сайта MUBI, и вышло за пределы этого
ресурса. «Вульгарное авторское кино» – современные жанровые фильмы (преимущественно
экшен), в которых отчетливо угадывается яркий индивидуальный почерк режиссера-автора.
Например, это Рассел Малкэй, Тони Скотт, Роб Зомби и др. Приверженцы концепта пытались
возвеличить то, что любили, выдавая это за искусство. Никто не считал и не называл это пло-
хим. Однако это можно считать медиа-предысторией становления категории «хороших плохих
фильмов».

Упоминаемая в другом разделе книга критиков Эдварда Маргулиса и Стивена Ребелло
«Плохие фильмы, которые мы любим»81 (1993) посвящена именно этому типу плохого кино.

77 Scimia E. So Bad It's Good. More Than 50 Great Films for Your Bad Movie Night. CreateSpace Independent Publishing
Platform, 2012.

78 Whitehead C. A Psychotronic Childhood // www.newyorker.com. 04.06.2012.
79 Подробнее см.: Павлов А. В. Постыдное удовольствие: философские и социально-политические интерпретации массо-

вого кинематографа. М.: Издательский дом Высшей школы экономики, 2014. С. 33–45.
80 Tracy A. Vulgar Auteurism: The Case of Michael Mann // Cinema Scope. 2009. Fall. № 40.
81 Margulies E., Rebello S. Bad Movies We Love…



А.  В.  Павлов.  «Плохое кино»

25

Мы помним, что, во-первых, они подвергли сомнению канон «плохого кино», а во-вторых,
хотя и с иронией, но все же непосредственно восхищались этими фильмами – впрочем, не
столько за их некомпетентность, сколько за их якобы глупость. Таким образом, это любовь
к плохим фильмам, основанная не на том, что они плохи онтологически, а на том, что они,
будучи обычными жанровыми картинами, нам нравятся, несмотря ни на что. И хотя мы, воз-
можно, осознаем, что они уступают каким-то предположительным шедеврам, мы все равно их
любим. Эта книга вышла в 1990-е, когда цифровая среда еще не приобрела того значения,
которое имеет сегодня. Однако мир не стоит на месте, и плохие фильмы продолжают появ-
ляться. Речь идет не только о новых картинах, но и о том, что любители открывают «скрытые
шедевры» или переосмысляют старые якобы плохие вещи. Вот почему по отношению к кате-
гории «плохого кино» нужно использовать те понятия, через которые я в свое время объяснял
культовое кино, – инклюзивность и текучесть82. Иными словами, очевидно, что с 1993 года
список «плохих фильмов, которые мы любим» должен был измениться до неузнаваемости. Где
искать такие списки, если не в медиа?

Концепт «плохого кино, которое мы любим» (возможно, искренне), был скорректиро-
ван с учетом времени в медиа, посвященном спорту и, что важно, популярной культуре. Так,
летом 2017 года сайт «The Ringer» объявил неделю «хороших плохих фильмов» и помимо про-
чего предложил свой список такого кино, основанный на голосовании в «Twitter»83. Помимо
этого материала, редакторы, признавшись, что пересматривают «плохие фильмы» чаще, чем
«хорошие», опубликовали собственный экспертный список лучших плохих фильмов, лично
выбрав «Ксанаду» (1980), «Армагеддон» (1998) и др. Сотрудники проекта попытались рацио-
нализировать свои вкусовые предпочтения и посчитали, что «хорошими плохими фильмами»,
а именно плохой игрой, смешными спецэффектами, нелепым сценарием и т. д., можно насла-
ждаться. Да, речь снова шла об иронии, но прославлялась далеко не только плохость фильма,
но сам фильм как объект культуры. Возможно, понять качество «хорошести» хорошего пло-
хого фильма поможет цитата из материала «The Ringer»: «Это не шутка, и я не веду себя глупо,
туплю или играюсь: как кто-то вообще может считать „Плохих парней 2“ хорошим плохим
фильмом? Это не то. Этого никогда не могло быть. Этого никогда не может быть. Это не может
быть какой-либо версией Плохого Фильма. Это может быть только Хороший Великий Фильм
или, возможно, даже Великий Великий Фильм, если вы обнаружите, что смотрите его в под-
ходящей компании»84. Но это субъективная точка зрения, хотя один из героев фильма Эдгара
Райта «Типа крутые легавые» (2007) ее разделяет.

Авторы объективного материала «50 лучших хороших плохих фильмов» определили
критерии феномена. Во-первых, все, что в фильме есть плохого, должно быть источником
наслаждения. Во-вторых, самосознание плохих фильмов должно быть минимальным: созда-
тели такого кино абсолютно уверены, что то, что они делают, прекрасно или хотя бы хорошо.
Для контраста: существуют рефлексивные (с высоким уровнем самосознания) фильмы, кото-
рые не являются «хорошими плохими», но скорее – трибьютом «хороших плохих» фильмов,
как, скажем, «СуперМакгрубер» (2010). В-третьих, хороший «плохой фильм» должен быть
обруган критиками, которые привыкли ценить в основном высокое искусство. Исходя из этих
критериев редакторы вывели следующую формулу расчета для объективной оценки «хороших
плохих фильмов»: (CR ÷ RT) × PO = GBS, где GBS – это Good Bad Score. Чем выше GBS
фильма, тем больше он считается хорошим плохим фильмом. CR – культурная значимость,
которая определяется путем умножения количества просмотров фильма в «Google News» за

82 Павлов А. В. Расскажите вашим детям: Сто двадцать три опыта о культовом кинематографе. М.: Издательский дом
Высшей школы экономики, 2020. С. 33–39.

83 The Ringer Staff. The 50 Best Good Bad Movies // www.theringer.com. 19.06.2017.
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последний год (1 балл присуждался за 100 просмотров) на количество лет, прошедших с
момента выхода этого фильма. RT – рейтинг «Rotten Tomatoes». PO – «общественное мне-
ние». Чтобы определить PO, редакторы разместили в «Twitter» списки и попросили читателей
выбрать 10 фаворитов. После закрытия опроса и подсчета общего количества голосов каждый
фильм оценивался от 1 до 64: первое место получало 64 балла, второе место – 63 балла и так
далее. В опросе приняли участие 6700 человек. Это, возможно, не репрезентативная выборка,
но мы в любом случае получили неожиданный список «хороших плохих фильмов», основан-
ный на демократическом голосовании, а не на экспертной оценке.

Что должно беспокоить нас в таком понимании «хорошего плохого кино», так это то,
что фильмы обязательно должны иметь минимум самосознания. Сделанный качественно бое-
вик, как и любой другой жанровый фильм, конечно, может быть нелепым, но это не означает,
что создатели кино не понимали, что происходит. Впрочем, это не так важно, потому что все
равно мы наслаждаемся такими вещами. Что важнее, авторы материала ориентировались на
«Rotten Tomatoes», на котором всегда можно проверить свежесть фильма. В марте 2018 года
на сайте появился материал, созданный примерно в том же ключе. Редакторы проекта выбрали
пятьдесят шесть «гнилых фильмов, которые мы на самом деле любим»85. Как отмечали сотруд-
ники, «поскольку иногда все, что вам нужно, это хороший плохой фильм, то пятьдесят шесть
сотрудников „Rotten Tomatoes“ признаются в том, какие плохие фильмы они любят». Однако,
в отличие от списка «The Ringer», сотрудники «Rotten Tomatoes» не иронизировали по поводу
кино и выбрали плохие фильмы, которые мы любим по разным причинам. Некоторые из них
– недооцененные шедевры, некоторые были переоценены с течением времени, а некоторые
– настолько плохие, что просто потрясающие. Журналисты упорядочили все по степени све-
жести – от относительно свежего до «супергнилого», то есть от «Истории рыцаря» (2001) до
«Вредного Фреда» (1991).

Уже осенью 2019 года «Rotten Tomatoes» выпустили свою первую собственную книгу, и
сразу по самой важной теме – «Гнилые фильмы, которые мы любим». Иными словами, они раз-
вили идею материала, оказавшегося очень популярным, и упорядочили «плохое кино» (кото-
рое мы любим) по категориям. Благодаря этой книге мы можем заново (пере)оценить фено-
мен «плохого кино» и в принципе нуждаемся в этом, ведь у нас так много подобных фильмов.
И не только для того, чтобы посмеяться над ними. Мы обращаем внимание на эту книгу в
том числе потому, что это первый книжный проект сайта «Rotten Tomatoes». Издание интере-
сует нас с содержательной точки зрения. Главным образом, оно рассказывает о тех фильмах,
у которых очень низкий или просто низкий рейтинг, но которые любят зрители. Эта книга
выполняет функцию источника, предлагая делить «плохие фильмы» на разные категории. В
книге семь разделов (количество фильмов в каждом неодинаковое), в которых размещены
короткие аннотации на девяносто фильмов. Кроме них в издании представлены одиннадцать
эссе – более личных и более развернутых материалов, – написанных критиками от Леонарда
Молтина до Нэйтана Рэбина. «Приглашенные эссе» посвящены таким фильмам, как «Хихи-
кающий доктор» (1992), «Сквозь горизонт» (1997), упомянутый «СуперМакгрубер»86 и др.
Наличие в списке последней работы очень важно, так как, в отличие от «хороших плохих
фильмов» «The Ringer», книга «Гнилые фильмы, которые мы любим», предполагает, что «гни-
лые фильмы» (которые мы любим) могут обладать высоким самосознанием (и все равно быть
гнилыми). Итого мы получили список из ста одного фильма. Также издание сопровождается
двумя предисловиями: первое написано Полом Фигом («режиссером, фильмы которого кто-

85 RT Staff. 56 Rotten Movies We Actually Love // www.editorial.rottentomatoes.com. 26.03.2018.
86 Rabin N. MacGruber (2010) 48 % // Rotten Movies We Love. Cult Classics, Underrated Gems, and Films So Bad They're
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то считает хорошими, а кто-то – плохими»), а второе – шеф-редактором «Rotten Tomatoes»
Джоэлом Миресом.

Разделы книги следующие. Это «выбор зрителей» (любовь широкой аудитории, несмотря
на резкое неприятие критиков); ожидаемая категория «такие плохие, что даже хорошие»
фильмы; худшие работы известных режиссеров типа Рона Говарда и Стивена Спилберга – и у
них были провалы; «лидеры культового кино»; фильмы, опередившие время и переоцененные
сегодня; плохие сиквелы хороших фильмов; и «основные инстинкты (просто потому, что эти
фильмы заставляют нас смеяться, плакать и чесать кулаки)». Рассмотрим их подробнее.

Как отмечают авторы издания, нет ни одного критика, который назвал бы Майкла Бэя
любимым режиссером, и тем не менее его картины становятся кассовыми хитами. Даже не вто-
рую, а первую часть «Плохих парней» Бэя (1995) мы, конечно, найдем в разделе «Выбор зрите-
лей». Это яркий пример того, как некоторые фильмы собирали колоссальную кассу, несмотря
на «гнилые рецензии», и стали любимыми у зрителей годы спустя. Это кино, сиквелы которого
все еще ждут («Космический джем» [1996], продолжения которого мы дождались в 2021 году –
«Космический джем: Новое поколение»), которое постоянно крутят по кабельному телевиде-
нию («Отпуск по обмену» [2006]) и о котором «наши дорогие читатели часто пишут нам, чтобы
спросить „Какого черта это считается гнилым?“» («Близнецы» [1988], «Волчонок» [1985])87.
Второй раздел «Так плохо, что даже хорошо» – самая известная и понятная категория. Как пра-
вило, когда зритель смотрит такое кино, у него в голове возникает мысль: «О чем они вообще
думали?» В этой главе речь идет преимущественно о научной фантастике и фэнтези – главных
жанрах «плохого кино». Кроме классического «Робота-монстра», здесь представлены фильмы
«Зардоз» (1974) и «Властелины вселенной» (1987), к которым мы обязательно обратимся в
основной части настоящей книги. Авторы «Гнилых фильмов, которые мы любим» признаются:
«Мы хотели бы точно объяснить вам, почему мы смешали все эти жанры, но это потребовало
бы вдумчивости, логики и смысла – ничего подобного вы не найдете на следующих страни-
цах»88.

Третий раздел посвящен неудавшимся картинам великих режиссеров. Даже у Стивена
Спилберга есть три фильма с «гнилым» рейтингом – «1941» (1979), «Парк Юрского пери-
ода 2: Затерянный мир» (1997) и, конечно, «Крюк» (1991). Несмотря на то, что сам Спил-
берг, по сути, отрекся от последнего фильма, «Крюк» (с рейтингом свежести 26 %), остается
любимым для многих зрителей, которые смотрели его еще на VHS, когда были маленькими.
Авторские провалы подтверждают, что режиссеры в своих экспериментах часто заходят слиш-
ком далеко, и потому даже выдающиеся кинематографисты могут сделать что-то, что полу-
чит негативную оценку. И все же, как и у «Крюка», у каждой из таких лент есть свои защит-
ники и свои фандомы: особенно это касается тех фильмов, которые на дух не переносит их
создатель89. «Лидеры культового кино» – самый интересный раздел (четвертый), потому что
в нем мы встречаем не только хорошо известные хиты, но и совсем новые (вернее, старые,
но признанные недавно) культовые картины. Важно, что это не кино категории «так плохо,
что даже хорошо», но фильмы, которые многие ненавидят, но некоторые просто обожают. К
последним относится «Жаркое американское лето» (2001)90. Возможно, это «маргинальное»
кино, но «поиск фильма, который можно любить, и тех, кто любит его так же сильно, как и вы,
может служить напоминанием о том, что вы не такой уж и маргинал»91. Здесь же мы найдем

87 Rotten Movies We Love. Cult Classics, Underrated Gems, and Films So Bad They're Good. Philadelphia: Running Press, 2019.
Р. 1.
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пересмотренный с точки зрения современного феминизма фильм «Колдовство» (1998) – надо
сказать, теперь заслуженно оцененный высоко92.

К слову, эта лента могла попасть и в пятый раздел – картины, признанные лишь со вре-
менем. К таким на сегодняшний день относится «Тело Дженнифер» (2009) Карин Кусамы. Обе
ленты теперь считаются символами репрезентации феминизма в жанровом кино. Сейчас «Тело
Дженнифер» – предмет бесчисленных текстов, в которых утверждается, что «это гениальное
исследование токсичной маскулинности, которое ни маркетологи, ни критики не смогли оце-
нить „в своей полноте“, когда фильм только вышел»93. Одним словом, авторы издания выбрали
такие фильмы, которые заслужили более высокие оценки, чем получили, когда только появи-
лись в прокате, типа лент «Практическая магия» (1998) и «Сквозь горизонт» (1997). Именно
время помогло понять, насколько эффектными могут быть такие фильмы, как «Блэйд» (1998).
«Какой бы ни была причина, по которой эти фильмы были недооценены, они все еще актуальны
и теперь служат напоминанием того, что гнилой рейтинг не должен мешать людям взглянуть
на эти фильмы еще раз свежим взглядом»94.

Шестой раздел посвящен продолжениям. «Сиквелы никогда не бывают такими же хоро-
шими, как оригиналы». За редким исключением это так. Критики часто ругают сиквелы за
то, что те копируют оригинал и не в состоянии вернуть магию первого фильма. Эти гнилые
фильмы каждый по-своему делают что-то, чтобы обозначить себя как нечто большее, чем
просто повторение пройденного, – иные локации, новый герой или переосмысление сюжета95.
Но самый большой и самый важный раздел – это «Основные инстинкты». Эта глава посвя-
щена фильмам, которые «делают то, что должны», и которые мы любим потому, что они
делают именно это, – комедии, которые заставляют нас смеяться, и фильмы ужасов, которые
заставляют нас вздрагивать. «Вы осознаете это, когда вы смотрите фильм с Адамом Сэндле-
ром, скажем, „Билли Мэдисон“, представленный на страницах данной книги, и заходитесь в
смехе, хотя и чувствуете себя немного глупо, потому что, ну, это же довольно тупой фильм?»96

Обращения кино к основным человеческим эмоциям обычно недостаточно, чтобы восхитить
критиков. По крайней мере, так утверждают авторы книги. И здесь мы должны поспорить с
концептом «гнилых фильмов, которые мы любим», потому что в этом разделе представлены
настоящие шедевры, многие из которых даже и не плохи, как, например, комедия Артура Хил-
лера «Ничего не вижу, ничего не слышу» (1989), хотя сами составители, к сожалению, так не
считают.

Этот краткий экскурс в историю восприятия «плохого кино» в медиа XXI столетия пока-
зывает, насколько все сложно с этой категорией кинематографа. Несмотря на то, что многие
из «Гнилых фильмов, которые мы любим» могли быть помещены в совсем иные разделы и
в принципе не являются такими уж «гнилыми», мы все равно получаем богатый материал
для размышления, споров и дальнейшего изучения феномена. Упоминаемые в книге картины
могут быть плохими по-своему, но с главным в отношении них спорить невозможно: мы их
любим. Остается надеяться, что благодаря этому изданию как можно больше зрителей полю-
бят «плохое кино», интерес к которому, как видно, возрастает год от года. Проблема, однако,
в том, что академические исследования в массе своей пока еще не продвинулись так далеко,
чтобы изучать искреннюю любовь к плохому кино.

92 White T. The Craft (1996) 57 % // Rotten Movies We Love. Cult Classics, Underrated Gems, and Films So Bad They're Good.
Philadelphia: Running Press, 2019. Р. 103–105.
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94 Ibid. Р. 115.
95 Ibid. Р. 149–173.
96 Ibid. Р. 177.
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Теория плохих-фильмов и плохого кино: необходимость нового канона

 
Я не упомянул две следующие книги в разделе об академических исследованиях плохого

кино, чтобы на контрасте показать, как далеко продвинулась наука в осмыслении темы. Книга
2004 года «Плохое: позор, тьма, зло и слизь на экране», вышедшая под редакцией киноведа
Мюррея Померанца, представляет собой качественное академическое исследование, однако в
ней речь идет о старых, всем знакомых, а самое главное – не плохих фильмах 97. Преимуще-
ственно в ней говорится о репрезентации зла на экране, а рассматриваемые темы – это убий-
ство, неолиберализм и проч. В сборнике 2014 года с захватывающим названием «„П“ значит
„плохое кино“: эстетика, политика и культурная ценность» ученые пишут о чем угодно (рецеп-
ция понятия культа, «Зловещие мертвецы», Жан-Клод Бриссо и т. д.), но уделяют мало вни-
мания по-настоящему плохому кино98. Хотя и на момент 2014 года уже были качественные
исследования, как мы видели на примере статьи Иэна Хантера. Как отмечалось, в последние
несколько лет интерес к теме в академии резко возрос. Особенно любопытно взглянуть на ста-
тью Джеффри Сконса «Золотой век плохости» в тематическом номере «Так плохо, что даже
хорошо», которую я обещал рассмотреть позже. И тем любопытнее его читать, ведь именно
Сконс, как мы помним, стал одним из первых ученых, обратившихся к теме плохого кино,
введя термин «паракинематограф».

Эссе Сконса очень меланхолично. Он заявляет, что «золотой век плохости», то есть
канона плохого кино 1950–1960-х годов, закончился, и технически плохо выполненные
фильмы больше невозможны, так как «переход от целлулоида к цифре, в свою очередь, сделал
катастрофические технические сбои гораздо менее вероятными»99. Такие фильмы, как «Поле
битвы: Земля», «Комната», «Акулий торнадо», представляют собой исключение, подтвержда-
ющие правило. Приятные «плохие» фильмы чаще всего являются плодом невнятных сцена-
риев и ужасной игры – аспекты киноискусства, которые пока еще не имеют технологической
отказоустойчивости. Тем не менее, хотя старые «плохие фильмы» невозможны, Сконс вводит
категорию «новое ужасное» (new terrible), которая тоже уже упоминалась. Так, если в старом
плохом кино важны технические и эстетические неудачи, то в ужасном эстетика воссоединя-
ется с этикой, как, например, в «Мире юрского периода» (2015). Хотя фильм сделан техниче-
ски грамотно, при этом он «демонстрирует особенно отвратительный союз современной кино-
формы, рыночного расчета и репрезентативной политики». Точно так же, как «Призрачный
патруль» (2013), потерпевший кассовый провал, «ужасен» не из-за технических недостатков,
но скорее «из-за его беззастенчивой и неэлегантной попытки смешать „Людей в черном“ (1997)
и „Охотников за привидениями“ (1984) в новую мега-франшизу»100. Иными словами, «новое
ужасное» – это расчетливость Голливуда.

Конечно, мы не можем принять ни один из аргументов Сконса хотя бы потому, что все
это буквально не так. Во-первых, технически провальные приятные фильмы снимаются регу-
лярно, а во-вторых, «новое ужасное» – сомнительная категория. Сконс сам признает, что его
анализ ограничен возрастом и, следовательно, вкусовыми предпочтениями. Он даже перестал
показывать студентам «План 9 из открытого космоса», потому что они не могут насладиться
его плохостью и не считают его приятным. В то время как Бекки Бартлетт «обнаружила, что
показ таких плохих фильмов, как „План 9 из космоса“ и „Манос: Руки судьбы“, на курсах

97 Pomerance M. (ed.). Bad. Infamy, Darkness, Evil, and Slime on Screen. New York: State University of New York Press, 2004.
98 Perkins C.E., Verevis C. (eds.). B Is for Bad Cinema. Aesthetics, Politics, and Cultural Value. New York: State University of

New York Press, 2014.
99 Sconce J. The golden age of badness… Р. 669.
100 Ibid. Р. 673.
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по культовому кино и другим фильмам, вызвал интересные и проницательные дискуссии с
моими студентами о неудачах, эстетике и форме фильма, а также о ценности этих фильмов
как некомпетентных текстов, включая, помимо прочего, их потенциальные эмпирические удо-
вольствия»101. На самом деле я полагаю, что один опыт не противоречит другому. Чтобы зара-
зить кого-то любовью к плохим фильмам или чтобы доказать, что просмотр такого кино может
быть приятным, нужно провести предварительную работу, которую уставший Сконс, кажется,
не проделал, в то время как Бартлетт определенно все еще испытывает страсть к плохим-филь-
мам. Также Бартлетт, комментируя высказывание Сконса, отмечает очевидное: плохие фильмы
возможны сегодня даже в техническом плане: кроме некомпетентных сценариев и игры, отме-
ченных Сконсом, это может быть плохая операторская работа, дешевые декорации, некаче-
ственные спецэффекты, непоследовательность в монтаже и проч. В настоящей книге представ-
лено очень много новых фильмов, снятых совершенно некомпетентно, – достаточно назвать
«Любовь на поводке» (2011) и «Клевый кот спасает детей» (2015). Это новейшие раскручен-
ные в разных медиа культовые плохие фильмы, которые ученые, увлекаясь каноном, просто
не замечают. Иными словами, Сконс неправ в главном – как я говорил выше, «золотой век
плохости» только настал.

Давайте обратимся к книге Бекки Бартлетт 2021 года. Она провела очень интересное
исследование и высказала множество тонких наблюдений, но проблема текста в том же самом –
в зацикленности на «каноне», что приводит к узости оптики, с помощью которой автор смот-
рит на плохое кино: Бартлетт изучает именно плохие-фильмы (badfilm). Но какова ее уста-
новка? Бартлетт полагает, что распространенные исследования культового/плохого кино выяв-
ляют «ценность» плохих фильмов посредством восприятия и внимания аудитории; с ее же
точки зрения, в самих плохих фильмах есть внутренняя ценность, которую она и исследует.
Чтобы представить объективную плохость плохих-фильмов, Бартлетт озвучивает свой главный
тезис: плохой-фильм – это такой фильм, в котором серьезные намерения создателей в итоге
потерпели неудачу. Исходя из этого объективного критерия, Бартлетт проводит технический
анализ корпуса плохих-фильмов: звук, использование чужих материалов, плохая игра и ико-
низация плохих актеров, монтаж.

Все это делается на примере «плохой» классики – «Робот-монстр», «План 9 из откры-
того космоса», «Чудовище из долины Юкка» и т. д. Иными словами, автор работает только со
старыми ужасами, научной фантастикой и эксплуатационным кино. При этом в ее книге нет ни
одного упоминания «Заата» (1971) – вне всякого сомнения, канонического плохого-фильма.
Когда же она выходит за пределы канона, то упоминает самые известные картины – «Тролль
2», «Комната», «Бен и Артур» (2002) и «Птицекалипсис: Шок и трепет». Она отмечает, что
«Комната» и «Бен и Артур» не подрывают «маскулинность культа» и сам канон, так как наряду
с «Птицекалипсисом» могут рассматриваться как неудачные авторские попытки сделать хоро-
шее кино. Я понимаю, что она работает с конкретной категорией «плохого-фильма», но не
могу понять следующего ее намерения: «Я не сомневаюсь, что есть множество фильмов, кото-
рые вполне соответствуют всем критериям для включения в канон плохих фильмов, но кото-
рые по целому ряду возможных причин остаются в значительной степени, если не полностью,
неизвестными»102. Далее она зачем-то описывает фильм «Дети живых мертвецов» (2001) как
плохой, но не канонический (в самом деле плохой, но в самом деле неизвестный фильм), в
то время как я могу привести в пример новоканонических  «Опасных мужчин» (2005) и под-
твердить это множеством ссылок на медиа. Дело в том, что при элементарном поиске мы
можем обнаружить огромное количество фильмов, которые могут составить или уже состав-
ляют канон плохого кино; к  нему, например, принадлежат «Тихая ночь, смертельная ночь

101 Bartlett B. Badfilm… P. 173.
102 Bartlett B. Badfilm… P. 167–168.
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2» (1987) и «Незваный» (1987). Тем самым единственной причиной, по которой эти фильмы
остаются «неизвестными», является то, что Бекки Бартлетт просто их «не знает» и не хочет
выйти за границы понимаемого ею канона и провести исследование в Интернете, дважды клик-
нув мышкой. Иными словами, ценнейшая книга Бартлетт сильно ограничена не столько эмпи-
рическим материалом, сколько ее оптикой и нежеланием изучать современные медиа.

В этом отношении работа Мэттью Штроля «Почему любить плохие фильмы – это нор-
мально» преодолевает ограничения исследования Бекки Бартлетт 103. Штроль работает фило-
софом и является фанатом плохого кино. И хотя он как ученый опирается на большой пласт
основной литературы (Сьюзен Сонтаг, Полин Кейл, творчество братьев Медведов) и на пуб-
ликации в медиа, он вообще не учитывает огромный задел научных работ, рассмотренный
нами выше. Его текст ограничен в этом отношении – он слишком сильно ориентируется на
эмпирику. Если Бартлетт пишет о внутренней ценности плохих-фильмов (badfilm), то Штроль
старается описать всю палитру плохого кино (bad movies). В первой главе он рассуждает
о том, что такое плохой фильм и как его можно определить объективно. Во второй главе
Штроль подробно рассматривает три худших из когда-либо снятых фильмов – «План 9 из
открытого космоса», «Тролль 2» и «Комнату». В третьей главе он описывает различные типы
хороших-плохих фильмов (good-bad movies), которые, можно оценить по-разному. В четвер-
той главе Штроль признается в искренней любви к «плохой», с его точки зрения, франшизе
«Сумерки» – и я могу его понять, так как испытываю те же самые чувства в отношении фран-
шизы «Пятьдесят оттенков серого». В пятой главе Штроль прослеживает карьерную траек-
торию Николаса Кейджа, исследуя, каким образом общепринятые представления о статусе
селебрити имеют тенденцию ограничивать критическое воображение и блокировать призна-
ние смелого и амбициозного таланта. В шестой, заключительной – и, на мой взгляд, лишней
– главе автор обсуждает, есть ли место плохим фильмам в хорошей жизни. Очевидно, что да.
Это ясно из его предшествующего изложения.

В первой главе Штроль предлагает собственную теорию. Среди прочего мы встречаем
у него размышления, которые с оговорками могли бы разбить аргумент Бекки Бартлетт. Так,
Штроль полагает, что картины «Малхолланд Драйв» (2001) (хорошая) и «Земное ядро: Бро-
сок в преисподнюю» (2003) (плохая) одинаково причудливы, но в первом случае причудли-
вость явно преднамеренная, тогда как во втором – нет. Однако существуют плохие фильмы,
которые достигают своих намерений и при этом все равно считаются плохими. Например, это
«Пошел ты, Фредди» Тома Грина, который сознательно оскорбляет общественные вкусы. Грин
намеренно создавал провокацию и преуспел в своем начинании. При этом другие шокирующие
фильмы, оскорбляющие конвенциональный вкус, например, «Видеодром» (1983) Дэвида Кро-
ненберга, почему-то считаются хорошими. Почему так? Штроль считает, что в данном слу-
чае речь идет о «художественной серьезности» и критериях, которые мы используем для ее
применения. Так, фильм Кроненберга признается «художественно серьезным», в то время как
фильм Тома Грина – нет. Если учесть, что Грин снимал молодежную комедию, а Кроненберг
осуществлял философское высказывание, то нет ничего удивительного в том, что в критике
оба фильма проходят в разных регистрах, и пошлой комедии тяжелее быть «художественно
серьезной».

Главное, что пытается сделать Штроль – и в этом самая большая ценность его книги, –
он проводит различие между любовью к плохому кино и высмеиванию его. В этом отношении
его позиция близка к точке зрения Бартлетт, выступившей резко против категории «так плохо,
что даже хорошо» и, по иронии, поучаствовавшей в одноименной тематической журнальной
подборке. Бартлетт полагает, что дескриптор «настолько плохо, что даже хорошо» указывает
на корреляцию между художественной неудачей и эмпирическим удовольствием, где «хоро-

103 Strohl M. Why It's OK to Love Bad Movies…
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шее» относится к последнему, а не к новой интерпретации первого. Бартлетт это не нравится,
потому что определение «ценности» плохих фильмов только их потенциальной «приятностью»
не объясняет любви к тем фильмам, которые не вызывают приятных чувств, как в случае с кар-
тиной Ларри Бьюкенена «Проклятие болотной твари» (1966), которую невозможно смотреть
даже как «такую плохую, что хорошую». Так что ценность плохих фильмов, с точки зрения
Бартлетт, превышает их потенциал источника развлечения или непреднамеренной комедии 104.
И хотя она сама неоднократно пишет, что плохость у всех фильмов разная, эта мысль почему-
то не приходит ей в голову, когда она встает на защиту плохих-фильмов, над которыми при-
нято смеяться. Позже я вернусь к этой мысли.

Штроль иначе аргументирует, почему плохое кино может представлять ценность. Пло-
хой фильм высмеивают, потому что он нарушает общепринятые нормы. Зрители, придержи-
вающиеся такой стратегии, наслаждаются неудачей художников и/или шутками над фильмом.
Очевидно, что это презрительное отношение к плохим фильмам (bad movies), смысл которого
не в том, чтобы оценить их, а в том, чтобы повеселиться за их счет. Любовь же – это оценка
того, как фильм нарушает общепринятые нормы, и искреннее наслаждение этим. «Одна из
моих главных целей в этой книге – призвать смотреть плохие фильмы в режиме Любви, а
не Насмешки»105. Когда сторонники иронии говорят, что фильм «настолько плох, что даже
хорош», они имеют в виду, что он плох во всех смыслах, но им нравится его смотреть из-за
смеха, который он вызывает, и шуток, которые можно отпустить по этому поводу. Когда же
любители плохого кино говорят, что фильм «настолько плох, что даже хорош», они, напро-
тив, имеют в виду, что фильм хорош отчасти именно в силу того, что он плох в общеприня-
том смысле. Проблема в том, что многим людям нравятся оба способа взаимодействия с пло-
хими фильмами – это признает сам Штроль, – но, конечно, это разные практики. Дело в том,
что невозможно быть только «любителем» плохих фильмов. Разные плохие фильмы должны и
могут восприниматься по-разному: трудно получить наслаждение от просмотра «Заата», но им
можно восторгаться как памятником скучной плохости. Некоторые плохие фильмы интересны
только как непреднамеренная комедия, а другие – вообще могут быть спасены только за счет
чьих-то профессиональных шуток, так как зрителям сложно ориентироваться в безумии вроде
«Лавки таинственных чудес Мерлина» (1996).

Итак, в отличие от специалистов по плохому кино, Штроль как «компетентный зритель»
знает то, о чем не догадываются ученые: плохих фильмов много и они разные. Кроме «канона»
есть «Сумерки», «Николас Кейдж», а также целая палитра плохого кино, которое он рассмат-
ривает, к сожалению, только на примерах и никак не категоризирует. Он отмечает: «Наша цель
заключается в том, чтобы получить более широкое представление о типах фильмов, которые
можно считать хорошими-плохими, и о том, как их можно оценивать по-разному. Чтобы охва-
тить весь спектр хороших-плохих фильмов, потребуется не одна книга, поэтому здесь я сосре-
доточусь на некоторых из моих любимых фильмов»106. (Нескромно отмечу, что я включал в
список даже нелюбимые примеры – лишь бы сформировать наиболее полное представление о
спектре плохости плохого кино.) Автор рассматривает два голливудских провала «Поле битвы:
Земля» и «Бэтмен и Робин» (1997); фильмы «категории В» «Ниндзя 3: Подчинение» (1984)
и «Трансеры 2» (1991); кино, вдохновленное «Крепким орешком» (в свою книгу я включил
«Небоскреб»); целый жанр «боевиков, снятых сразу для видео» с акцентом на картине «Уни-
версальный солдат: День расплаты» (2012) Джона Хайамса. Штроль пишет о своем любимом
жанре следующее: «Фильмы, которые больше всего восхищают ярых поклонников жанра, чаще
всего встречают пренебрежительные насмешки со стороны господствующих критиков. Таким

104 Bartlett B. Badfilm… P. 16–19.
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образом, DTV-боевик – это хороший-плохой жанр: его поклонники ценят его за то, что он
нарушает общепринятые нормы»107. Все это так, только, во-первых, эти боевики уже защищали
в дискуссиях о вульгарном авторском кино, но не как плохое кино, то есть у них достаточно
поклонников даже среди носителей хорошего вкуса. Во-вторых, у этой категории кино уже
есть свой зритель – зачем ее навязывать другим, даже фанатам плохого кино? Далеко не факт
(и скорее всего не факт), что те, кому нравятся «Комната» или «Сумерки», полюбят фильм
«Универсальный солдат: День расплаты». И также есть сомнения, что очень много людей любят
«Сумерки» и «Комнату» одновременно. Но эти замечания не умаляют попыток Штроля опи-
сать «радугу плохого кино».

Итак, мы видим, что в научном осмыслении плохого кино доминируют несколько под-
ходов. Одни исследователи отдают предпочтение «канону» плохих-фильмов (badfilm) (Сконс,
Бартлетт). Некоторые при этом включают в канон трэш-хоррор (Хантер). Но в целом они не
стремятся выйти за пределы раз и навсегда сформированного канона, пусть даже у Бартлетт,
в отличие от Сконса, более мягкая позиция, и она признает, что «Птицекалипсис: Шок и тре-
пет» – новейший плохой-фильм. Некоторые ученые пытаются пропагандировать любовь к пло-
хим фильмам (bad movies). Так, Штроль без труда преодолевает – назовем это так – «проблему
„канона“», но упускает из виду другие сложности в описании плохого кино. Как компетентный
зритель, он всеяден, но, скажем, Роб Хилл, автор книги «Библия плохого кино» достаточно
четко определил для себя ее универсум: в основном это ужасы и экшен 1980-х и 1990-х годов,
где нет места «Сумеркам», хотя «Бэтмену и Робину» как-то удалось пробраться в список108.
Джей Пи Телотт ссылается на мнение, существующее в том числе среди уважаемых критиков,
будто в конечном счете «мы не можем действительно знать, что представляет собой „плохой“
фильм, или как такой текст можно отличить от другого, который намеренно работает, чтобы
ниспровергнуть наш обычный кинематографический опыт, – как в случае со „Сказками юга“.
Таким образом, может показаться, что те, кто может оценить такого рода фильмы, составляют
группу особых знатоков; в своем умном знании они, кажется, „понимают“ то, чего не понимает
большинство зрителей, и в своей способности делать это они демонстрируют еще один вид
двойственности, действующей в культовом тексте: кажущийся плохим фильм, который также
может говорить вполне осмысленно – для способных „слышать“ – на языке кино»109. Эксперт-
ная оценка, как и в случае с «киномазохистами», – это еще один способ определить, плох ли
фильм и как именно он плох.

И здесь я сделаю основные выводы. Хотя позиции Бартлетт и Штроля различаются,
они понимают «плохое кино» в широком смысле как ценное онтологически; другие же (Мак-
дауэлл и проч.) мыслят его социологически, посредством изучения аудитории и восприя-
тия. Мой подход можно охарактеризовать как медиакультурный. Как отмечают Макдауэлл и
Макколах: «Вместо того, чтобы прямо называть это актом (суб)культурной апроприации, мы
хотим призвать ученых рассматривать SoBIG [„так плохо, что даже хорошо“. – А.П.] как кон-
цепцию, изобилующую противоречиями. Именно эти противоречия показывают, насколько
на самом деле размыты границы между такими категориями, как хорошее/плохое, культо-
вое/мейнстримное, легитимное/нелегитимное и подлинное/искусственное»110. Поэтому, чтобы
попытаться разрешить эти противоречия, я рассуждаю о культурном статусе конкретного пло-
хого фильма; этот статус можно отследить через анализ различных медиа – профильных и
фанатских. Дело в том, что многие «плохие фильмы» могут получить переоценку и считаться
«хорошими», а значит, мы должны подходить к теме исторически. Плохость других лент неоче-

107 Ibid. P. 89.
108 Hill R. The Bad Movie Bible: The Ultimate Modern Guide to Movies That Are so Bad They're Good. Art of Publishing, 2017.
109 Telotte J. P. Introduction: Science Fiction Double Feature // Telotte J. P., Duchovnay G. (eds.). Science Fiction Double Feature.

The Science Fiction Film as Cult Text. Liverpool: Liverpool University Press, 2015.
110 MacDowell J., McCulloch R. Introduction: 'So bad it's good'… Р. 647.
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видна – кино может быть «таким плохим, что даже хорошим», «хорошим-плохим» или «про-
сто плохим». Выяснить тип плохости мы опять же можем, изучив то, в каком контексте и как
часто упоминается конкретный фильм.

Особое внимание я уделяю многочисленным спискам «плохого кино». Списки – важная
вещь. Правда, что часто «списки» работают на упрочение канона, но часто они работают и
против него. Посредством списков некоторые фильмы попадают в контекст плохого кино и
начинают рассматриваться как плохие, как например, «История о Рикки» (1991). Киноканоны,
как отметила Джанет Стайгер еще в 1985 году, основаны на политике исключения и включе-
ния: некоторые фильмы постоянно включаются в канон, в то время как другие исключаются из
истории111, – что иллюстрирует мой тезис об инклюзивности и текучести. То есть, парадоксаль-
ным образом, многочисленные списки создают уникальную возможность для формирования
пространства «нового канона» или «новых канонов», если мы будем симпатизировать только
одному типу плохих фильмов. Как категория, «плохое кино» включает в себя довольно раз-
розненный набор фильмов, описываемых как плохие по ряду самых разных причин. Плохость
проявляется по-разному112. В силу этого единый канон «плохого кино» невозможен, либо же
это должен быть очень взвешенный и тщательно продуманный список, который все равно вряд
ли будет репрезентативен и органичен. Вместе с тем несколько канонов возможны – например,
канон «Плохих-фильмов (badfilm)», «Худших когда-либо снятых фильмов», «Таких плохих,
что даже хороших» и «Хороших плохих фильмов», а также «Лучших плохих фильмов» (bad
movies). В первом случае это будут «План 9» и «Робот-монстр», во втором – «Поле битвы:
Земля» и «Вампирский засос», в третьем – «Комната» и «Тролль 2», в четвертом – «Смертель-
ная битва» (1995) и «Явление» (2008), а в пятом – «Ниндзя 3: Подчинение» (1984) и «Мсти-
тель 2» (1984).

111 Staiger J. The politics of film canons // Cinema Journal. 1985. Vol. 24. № 3.
112 Bartlett B. Badfilm… P. 2–3.
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