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Аннотация
Кара готовит мёртвых к последнему пути. Джаред вершит

судьбы живых.
Они встретились в морге. Не для того, чтобы влюбиться.

Просто он спросил, тяжело ли ей, а она сказал правду. И он
ответил тем же.

Он — демон. Но не из фильмов. Без крыльев, без рогов.
Просто уставший мужчина с чужими документами и двумя
тысячами лет за спиной.

Когда за ним приходят, под ударом оказывается сын Кары —
Эрик. Кара не просит защиты. Она злится. Она пишет сообщение:
«Твои собратья были у меня».

Она не боится смерти. А боится, что однажды ей станет всё
равно.
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Хелко
Между перьями и кожей

 
Глава 1. Не та дверь

 

Он сидел в кресле судьи, облокотившись на спинку, и
смотрел на адвоката, который уже десять минут размахивал
руками. Мужчина в дешёвом костюме, с залысинами и голо-
сом, который то поднимался до визга, то падал до шёпота.
Типичный защитник. Типичный случай. Типичный обвиня-
емый, который смотрел в пол и делал вид, что ему стыдно.

— Ваша честь, мой подзащитный действовал в состоянии
аффекта! — кричал адвокат.

Джаред усмехнулся. В состоянии аффекта. Блядь. Каж-
дый второй убийца действует в состоянии аффекта, если ве-
рить их защитникам.

— Свидетель, — сказал он спокойно, — вы видели, как
подсудимый наносил удары?

Свидетель — женщина лет пятидесяти, в платке на голо-



 
 
 

ве, с трясущимися руками — закивала.

— Да, ваша честь. Он бил её… кулаком по голове. Я кри-
чала, но он не слышал.

Джаред смотрел на неё и думал: «Она видела, как убива-
ют. Она будет помнить это до конца жизни. А виновник —
отсидит пять лет, выйдет и снова найдёт кого-то». И так каж-
дый день. Одни убивают, другие молчат, третьи судят. И все
считают, что справедливость восторжествует. Бред.

Адвокат продолжал. Джаред откинулся в кресле, посту-
чал пальцем по столу. В голове пронеслась мысль: «Ангелы,
мать их, тоже любят судить. Только у них вместо зала — об-
лака, а вместо адвокатов — голоса совести. И они тоже оши-
баются».

Он поймал себя на том, что уже не слушает. Посмотрев на
обвиняемого — мужчину лет сорока, с потухшим взглядом
вдруг подумал: «А что, если этот мужик — не просто убий-
ца? Что, если он — как я? Просто устал, сломался, решил,
что если уж гореть, то ярко».

Он не позволил этой мысли развиться, выпрямился, взял
папку, посмотрел на адвоката.



 
 
 

— У вас есть ещё что добавить?

Адвокат открыл рот, но не успел ничего сказать. Джаред
уже поднялся.

— Заседание переносится на завтра, на десять утра.

Зал зашевелился. Джаред вышел, не оборачиваясь. На
улице его ждала машина. Чёрная, без опознавательных зна-
ков, с затемнёнными стёклами. Джаред сел на заднее сиде-
нье, задал направление.

— В морг.

Водитель кивнул. Машина тронулась.

Дорога заняла двадцать минут. Город за окном — серый,
мокрый, с редкими прохожими. Джаред смотрел на витрины,
на людей, на бесконечные светофоры. Иногда он ловил себя
на мысли, что видит в этом городе только хаос. Люди бегут,
суетятся, лгут. А он сидит в машине и едет смотреть на тех,
кто уже закончил гонку.

Морг встретил его холодом. Длинный коридор, белые сте-
ны, тишина. Стойка регистрации, запах дешёвого освежи-
теля, смешанный с формалином. Джаред прошёл к окошку,



 
 
 

представился. Его пропустили без лишних вопросов.

Он шёл по коридору, и с каждой секундой становилось
тише. Здесь он чувствовал себя почти как в суде. Та же сте-
рильность, та же фальшь, только без свидетелей.

Джаред зашёл в помещение, и воздух ударил в лицо — хо-
лодный, с привкусом формалина и хлорки. Судьи редко при-
ходят в морг, но когда приходят — знают: здесь не врут. Тела
не оправдываются, не дают ложных показаний. Они просто
мирно лежат.

Она стояла в центре — белый больничный костюм в об-
тяжку, шапочка, маска. Видны только глаза и брови. Карие,
сосредоточенные. Из-под шапочки выбились несколько каш-
тановых прядей — единственное живое пятно в этом без-
молвном царстве.

Девушка не обернулась. Стояла над столом, склонившись
к телу. Её руки в перчатках двигались плавно, почти с неж-
ностью. Не как у хирурга. Как у художника, который правит
последние штрихи. Художник в этой сфере назывался — та-
натопрактиком.

— Вы ко мне? — спросила она, не поворачивая головы.



 
 
 

— Да, — сказал он, делая шаг вперёд. — Меня попроси-
ли помочь с организацией похорон. Друг попросил. Сказали,
что здесь можно решить все вопросы на месте.

Она усмехнулась — он не видел, но знал. Уловил едва за-
метное движение ушей.

— Вопросы решаются не здесь. Здесь — подготовка. Во-
просы — в другом кабинете.

— Тогда я ошибся дверью, — сказал он, и в голосе про-
звучала лёгкая ирония. — Но раз уж я здесь...

Она подняла голову и посмотрела на него. Долгий взгляд,
без удивления, без любопытства. Просто рассматривала.

— Что вы хотели? — спросила она.

— Я хотел понять, — сказал он. — Как вы это делаете.

Она наклонила голову.

— Как я это делаю? Я делаю свою работу.

— Нет, — сказал Джаред, подходя ближе. — Вы не про-
сто делаете свою работу. Вы касаетесь их так, будто они ещё



 
 
 

живы.

Девушка замерла. На секунду её руки остановились. По-
том заговорила.

— Вы судья? — поинтересовалась она.

— С чего вы взяли?

— По взгляду, — ответила. — Судьи смотрят так, будто
уже вынесли приговор.

Он краешками губ улыбнулся, впервые за день между
прочим.

— Вы ошибаетесь. Я ещё не решил, что о вас думать.

Она хмыкнула.

— Тогда я спокойна.

Повисла пауза. Танатопрактик вернулся к телу, но Джаред
не уходил.

— И вам не тяжело?



 
 
 

— Тяжело, когда поступают дети, — сказала она, не под-
нимая головы. — К этому невозможно привыкнуть. Тогда
мне бывает тяжело. Но это — моя работа.

— Вы не чувствуете... — он запнулся, подбирая слово,
— ...страха?

Она подняла голову. Посмотрела на него поверх маски.

— А вы чувствуете страх перед вынесением приговоров?

Он задумался.

— Я чувствую усталость. От того, что люди лгут. От того,
что справедливости нет. От того, что я должен делать вид,
будто она есть.

Она кивнула, будто услышала что-то знакомое.

— Тогда мы коллеги, — сказала она. — Я тоже делаю вид.
Что смерть легко принять. Что боль можно закрасить.

Джаред смотрел на неё и чувствовал, что впервые за дол-
гое время слышит правду. Без маски. И неважно, что она са-
ма в маске.



 
 
 

— Как вас зовут? — спросил он.

— Кара, — ответила она. — А вас?

— Джаред.

Она кивнула, как будто запомнила.

— Джаред, вам в кабинет регистрации. Второй коридор,
направо. Там помогут с документами.

Он посмотрел на неё, на её руки, на маску, на глаза. Потом
развернулся и пошёл к выходу. На пороге остановился.

— Я вернусь, — сказал он не оборачиваясь. — У меня
есть вопросы.

Она не ответила.



 
 
 

 
Глава 2. Джаред

 

Джаред вышел из морга и на секунду задержался на
крыльце. Дождь успел начаться и закончится, а воздух пах
влажной землёй, травой и асфальтом. Приятно после фор-
малина. В руках — папка с документами. Он позвонил дру-
гу, коротко отчитался. На том конце — тишина, потом сухое
«спасибо», и гудки. Он убрал телефон в карман.

«Нормально, — подумал он. — Человек в горе. Сказал
спасибо, значит, услышал».

Он сел в машину, поехал не домой, а в зал. На воду.

---

Спортзал был старым, без вывесок. Только для своих.
Внутри пахло деревом. Гребной клуб на окраине города, где
никто не задавал лишних вопросов. Джаред знал здесь каж-
дый угол, каждую лодку на берегу.

Он прошёл в раздевалку. Снял пиджак, повесил на крю-
чок. Расстегнул рубашку. Свет ламп падал на его плечи,
грудь, живот, где под кожей проступали мышцы. Он провёл



 
 
 

рукой по лицу, потом по волосам — русые, чуть удлинённые.
Не стрижка «под ноль». Он носил их так уже несколько ты-
сяч лет. Привычка. Когда-то это был знак силы и рода. Те-
перь — просто привычка.

Он подошёл к зеркалу и остановился.

На него смотрел мужчина. Высокий, метр восемьдесят
семь. Широкие плечи, узкая талия, сухие руки с длинными
пальцами — такими, которые запоминаются, когда они сжи-
мают твоё запястье. На пальцах — свежий маникюр. Без ла-
ка, просто ухоженные. Всё в нём говорило о том, что он не
просто человек, у которого есть деньги. Что-то ещё скрыва-
лось в нём. Что-то, что выдают глаза.

Карие глаза. Но сегодня они были почти чёрными. В них
не было уже усталости — в них была пустота. Взгляд челове-
ка, который видел слишком много смертей, слишком много
судов, слишком много лжи.

«Пятьдесят лет в этом амплуа», — подумал он, глядя в
зеркало. — «Но это не те пятьдесят, которые рисуются в во-
ображении. Не дед. Не старик. Не тот, кто не может поднять-
ся с дивана. Это как Джейсон Стэтхэм, который в свои 56
выглядит так, что я бы на его месте ещё 100 лет скакал в бо-
евиках. Или как Джаред Лето — ему 51, а он всё ещё носит



 
 
 

длинные волосы и даст фору молодым. Или как Кейт Блан-
шетт — ей 55, и она выглядит так, что у любого нормального
мужика коленки задрожат».

Он усмехнулся собственным мыслям.

— Нормальные, — сказал он вслух. — А я то — не нор-
мальный.

Он провёл рукой по предплечью. Кожа гладкая, без еди-
ного шрама. За два тысячелетия он ни разу не получил раны,
которая оставила бы след. Тело восстанавливалось мгновен-
но, не оставляя памяти о боли.

Другое дело — привычка быть незаметным. Не привле-
кать внимания. Потому что любой, кто заметит его, может
потянуть за ниточку. А он не хотел, чтобы его нашли.

Джаред переоделся. Натянул тренировочные штаны, фут-
болку, носки, ботинки. Подошёл к лодке, висящей на стене,
и провёл пальцами по её борту. Дерево, лак, несколько цара-
пин. Та же лодка, на которой он ходил на греблю уже лет де-
сять. Не для соревнований — для себя. Когда вёсла касаются
воды, голова становится пустой. И это помогало забыться.

Он вышел к берегу, сел в лодку, оттолкнулся. Вода была



 
 
 

тёмной, почти чёрной. Над головой — серое небо. Ни солн-
ца, ни ветра. Только он и вёсла.

Но даже здесь, на воде, он думал о ней.

О её глазах поверх маски. О её голосе. О её словах: «Тогда
мы коллеги».

Джаред усмехнулся, глядя в воду.

«Коллеги», — повторил он. — «Интересно, а что она ска-
жет, когда узнает, кто я на самом деле?»

Вёсла коснулись водной глади. И он погрузился в движе-
ние.



 
 
 

 
Глава 3. Касание

 

Кара сняла перчатки, стянула шапочку и выдохнула. Воз-
дух в морге был сухим. Она привыкла к нему, но каждый раз,
когда выходила в коридор, чувствовала лёгкое облегчение.
Как будто снимала невидимый скафандр.

Она закинула в корзину одноразовый фартук, бросила
маску в ведро и пошла в раздевалку. Через полчаса она уже
сидела в маленькой кафешке за углом — с чашкой матча,
которую держала обеими руками, словно грела их.

За стойкой играл какой-то chill out. Пахло жареным луком
и выпечкой. Кара смотрела в окно, на прохожих и думала о
женщине, которую готовила сегодня. Лицо разбито, но она
собрала его. Аккуратно, почти незаметно. Теперь она выгля-
дит так, будто просто уснула. Родные увидят её — и не со-
дрогнутся. Это и есть её работа.

Телефон завибрировал. На экране — «Демон».

Она сняла трубку:

— Привеееет, — растянул он слово. — Мам, ты где?



 
 
 

— В кафе. Пью матча, — выдохнула Кара.

— А когда приедешь? Купи там…

Он начал перечислять: что-то к ужину, хлеб, ещё какую-то
ерунду. Она слушала, кивала, хотя он этого не видел.

— Всё куплю, — сказала она, когда он закончил. — Буду
через час.

— Ладно. Давай.

Он положил трубку. Кара убрала телефон, глядя на осты-
вающий напиток в кружке. Её лицо — спокойное, без тени
раздражения. Она знала, что сын — это ответственность и
она это приняла. Не как тяжесть. Как часть себя.

Откинулась на спинку стула и задумалась о нём. О том,
каким он был раньше — маленьким, цепким, вечно требу-
ющим её внимания. Она не была идеальной матерью. Она
не любила детей. Когда родила, Кара не испытала того «все-
поглощающего счастья», о котором пишут в книгах. Было
странно и тяжело. Она просто делала то, что нужно. Корми-
ла, купала, укладывала.



 
 
 

Но сейчас, когда ему 14, она заметила, что ей становит-
ся интересно. Эрик стал человеком. У него появились соб-
ственные мысли, собственные взгляды. И его подростковые
выкрутасы, которые многих родителей доводят до истерики,
её — нет. Она смотрела на них здраво. Понимала, что это
возраст. Что он отстраняется — как и положено. Что он про-
веряет границы, ищет себя.

«Это нормально, — думала она. — У него всё в порядке.
Эрик просто растёт».

И в этом была её сила. Она не требовала от него идеаль-
ности. Просто ждала. Иногда они смеялись над его прикола-
ми. Иногда она слушала его и понимала, что перед ней кру-
той чувак.

Кара допила матча, встала, взяла сумку и вдруг ей пока-
залось, что кто-то обнял её — легко, словно крылом. Тёп-
лое, окутывающее, почти невесомое ощущение. Она на се-
кунду замерла, прислушиваясь к себе. Ни страха, ни удивле-
ния. Просто почувствовала, что она не одна.

— Хм, прикол, — сказала себе тихо, и вышла на улицу.



 
 
 

 
Глава 4. Кладбище

 

Она стояла у могилы, в чёрном пальто чуть ниже колена, с
букетом белых хризантем в руках. Ветер развивал её волосы,
выбивая пряди из заколки-крабика на голове. Кара не пла-
кала. Она просто стояла и смотрела на надгробный камень.

— Привет, — сказала она мысленно. — Вот решила за-
скочить к тебе.

— Двадцать лет прошло, — добавила она, — Но как будто
их и не было.

Положив цветы на могилу хотела уже уйти, но услышала
шаги за спиной. Обернулась.

Это был он. Джаред. В чёрном пальто до щиколоток, ру-
сые волосы уложены — лоск, хрустящая чистота, будто он
только что вышел из дорогого салона. Первая мысль: «Бога-
тый. Привык, чтобы всё было на своих местах». Он смотрел
на неё так, будто не удивился. Будто знал, что встретит её
здесь.

Из неё непроизвольно вырвалось:



 
 
 

— О, да у нас семейный лук прям какой-то!

Она тут же мысленно одёрнула себя: «Господи, что ты
несёшь».

Он удивился, но быстро понял, о чём речь, и ухмыльнулся
— правым уголком губ.

— Типа того, — сказал он. — Вы тоже кого-то потеряли?

— Подругу. Двадцать лет назад. Иногда прихожу просто
так.

— Я на похоронах жены друга, — сказал он. — Тяжёлый
день.

Она посмотрела на него. В его голосе не было жалости.
Просто факт.

— Вы часто здесь бываете? — спросила она.

— Редко. Но когда бываю — всегда встречаю кого-то, кто
оказывается не случайным.



 
 
 

Кара подняла бровь.

— Вы верите в случайности?

— Нет, — сказал он, помедлив. — Но я рад, что это были
вы.

Она ничего не ответила. Просто смотрела на него, и в её
взгляде мелькнуло что-то, что он не смог прочитать.

— Мне пора, — сказала она. — Но я не против, если вы
проводите меня.

Он кивнул.

Они пошли по дорожке, обогнули несколько старых мо-
гил, вышли за ворота. Ветерок стих совсем. Кара останови-
лась у чёрного BMW X2 и начала искать ключи в сумке.

Джаред внезапно замер. Его взгляд резко метнулся в сто-
рону — туда, за машину, туда, где, казалось, никого не бы-
ло. Кара проследила за его глазами. Ничего. Пустота. Только
ветер и редкие деревья.
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