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Аннотация
Эта книга собрана как первый том истории повара, который

прошёл путь от первых кухонных поручений до пятизвёздочных
отелей, королевских банкетов, разных стран и круизных
лайнеров. В центре этой истории - не только профессия, но и
семья: жена, любовь со школьной скамейки, дети, дом и цена
долгого пути.

Это рабочая рукопись. В следующих редакциях можно будет
уточнить даты, имена, названия мест, добавить новые сцены,
рецепты, фотографии и документальные детали.
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Том 1
Между огнём, океаном и домом
Рабочая рукопись

От автора
Эта книга собрана как первый том истории повара, кото-

рый прошёл путь от первых кухонных поручений до пяти-
звёздочных отелей, королевских банкетов, разных стран и
круизных лайнеров. В центре этой истории - не только про-
фессия, но и семья: жена, любовь со школьной скамейки, де-
ти, дом и цена долгого пути.

Это рабочая рукопись. В следующих редакциях можно бу-
дет уточнить даты, имена, названия мест, добавить новые
сцены, рецепты, фотографии и документальные детали.

Пролог. Ночь посреди океана
Ночью океан не шумит. Он дышит. Я стоял у борта после

очередной смены и смотрел туда, где не было ни города, ни
огней, ни дороги. Только вода, темнота и гул корабля. Где-



 
 
 

то далеко был дом: жена, дети, обычная кухня, свет в окне и
жизнь, ради которой я всё это делал.

На корабле спали пассажиры. Для них круиз был празд-
ником: Карибы, острова, рестораны, музыка, фотографии на
палубе. Для нас это была работа, расписанная по минутам.
Кухня лайнера - это город под палубой: металл, пар, ножи,
голоса на разных языках, запах хлеба, рыбы, кофе, жареного
мяса, моющих средств и усталости.

Иногда мне казалось, что я прожил не одну жизнь, а де-
сять. Италия, Англия, Испания, Америка, Россия. Потом
Китай, Япония, Австралия, Европа. Потом море, где весь
мир собирается на одной кухне. Я готовил для гостей, чьи
имена знали миллионы. Для политиков, звёзд, королевских
банкетов, людей, привыкших к охране, протоколу и идеаль-
ному сервису.

Но в ту ночь я думал не о них. Я думал о жене, которая
держала дом, пока я держал кухню. О детях, которые росли
быстрее, чем я успевал возвращаться. О том, что повар от-
даёт людям не только еду, но и часть своей жизни. Шеф от-
даёт ещё больше: нервы, здоровье, сон, праздники, дни рож-
дения, спокойные вечера дома.

Эта книга - не только о кухне. Она о профессии, которая
поднимает человека высоко, и о цене, которую за этот подъ-
ём платит семья. О любви со школьной скамейки. О странах,
где я учился заново. О соблазнах, падениях, победах, коро-
левских банкетах и ночах, когда после аплодисментов оста-



 
 
 

ёшься один.
Можно приготовить ужин для короля, но всю жизнь пом-

нить суп, который жена разогрела тебе ночью, когда ты на-
конец вернулся домой.

Глава 1. Запах, с которого всё началось
Поварская профессия входит в человека не сразу. Снача-

ла она проверяет тело: ноги, спину, руки, способность сто-
ять много часов и не жаловаться. Потом характер: можешь
ли ты промолчать, когда тебя отчитали, исправить ошибку, а
не искать виноватого, прийти завтра, если сегодня было тя-
жело. Потом она проверяет сердце: любишь ли ты кухню не
только тогда, когда тебя хвалят, но и тогда, когда ты устал,
тебя не замечают, платят мало, а дома ждут.

Мой путь начался не с красивого ресторана. Он начался
с простого: домашняя кухня, запах еды, первые поручения,
ведро картошки, первый страх сделать плохо и первое же-
лание доказать, что я не случайный человек. Профессия на-
чинается не с белого кителя. Она начинается с того, что ты
умеешь почистить, нарезать, вымыть и повторить.

Картошка казалась наказанием. Позже я понял: это была
первая лекция о смирении. Если ты не умеешь уважать про-
стое, тебе нельзя доверять сложное. Если злишься на чистку,
ты ещё не готов к трюфелю. Если не можешь сделать ровно
то, что кажется скучным, ты не выдержишь того, что кажет-
ся высоким.

Старший повар подошёл ко мне в конце дня. Я устал,



 
 
 

пальцы болели, спина ныла, но картошка получалась ровнее.
Он посмотрел и сказал: "Уже лучше". Всего два слова. Но
для меня они прозвучали как первая награда.

Потом эти слова шли со мной всю жизнь. После каждой
тяжёлой смены, страны, ошибки, конфликта и возвращения
домой, когда я понимал, что снова что-то пропустил в жизни
семьи. Я говорил себе: "Уже лучше. Но ещё не достаточно".

Так я шёл дальше: от картошки к плите, от плиты к ре-
сторану, от ресторана к отелю, от отеля к другой стране, от
страны к океану. И если меня спросить, с чего началась про-
фессия, я отвечу: с запаха домашней кухни и ведра картош-
ки, которое научило меня уважать простое.

Глава 2. Первый нож
У каждого повара есть свой первый настоящий нож. Не

домашний, не случайный, не тот, что лежит в ящике вместе
с ложками. А свой. Тот, который однажды берёшь в руку и
понимаешь: теперь ты отвечаешь не только за продукт, но и
за себя.

Нож на кухне - это продолжение руки. По тому, как чело-
век держит нож, опытный повар быстро понимает, кто перед
ним. Новичок боится лезвия или, наоборот, слишком уве-
рен. Я прошёл через оба состояния: сначала боялся, потом
решил, что уже всё умею, потом порезался и снова начал ува-
жать.

Первый серьёзный порез я помню лучше, чем некоторые
дорогие банкеты. Я хотел нарезать быстро, чтобы показать



 
 
 

готовность к настоящей работе. Отвлёкся на секунду, лезвие
пошло не туда, и в пальце появился холод, а потом кровь.
Один повар сказал: "Убери кровь. Перевяжи. И возвращай-
ся". Тогда это показалось жестоким. Теперь я понимаю: кух-
ня не жестока, она честна. Гость ждёт тарелку. Команда не
может развалиться из-за твоей паники.

После этого я стал смотреть на нож иначе. Я понял, что
опасны не только огонь и лезвие. Опасно эго. Эго говорит:
"Я уже умею", "Мне не надо повторять", "Я быстрее других".
А потом режется, обжигается, портит соус и, если повезёт,
становится немного тише.

Когда я впервые купил свой нож, я нёс его домой почти
торжественно. В тот вечер я нарезал всё, что нашёл: хлеб,
лук, помидоры, зелень. Проверял, как он идёт, как слушает-
ся, как режет. И впервые почувствовал радость не от резуль-
тата, а от самого движения: от звука доски, ровности, повто-
рения, ощущения, что рука начинает думать сама.

Много лет спустя на лайнере я увидел молодого повара,
который держал нож так же неуверенно, как когда-то я. Он
спешил. Я подошёл и сказал: "Не доказывай мне, что ты
быстрый. Докажи, что ты точный". В его глазах был мой ста-
рый страх. Я вернул ему нож и добавил: "Уважай лезвие".

Мой первый нож давно остался в прошлом. Но иногда мне
кажется, что я всё ещё держу его в руке. Он был первым уро-
ком ответственности: за продукт, за движение, за ошибку, за
человека рядом и за семью, которая верит, что твоя работа



 
 
 

имеет смысл.
Глава 3. Мой первый шеф
Первый настоящий шеф - это человек, который первым

заставляет тебя понять, куда ты пришёл. Моим первым ше-
фом была женщина. Строгая, справедливая, наблюдатель-
ная. Она не раздавала улыбки просто так и не обещала, что
будет легко.

Когда я попросил место для практики, она выслушала ме-
ня и спросила: "А ты не думаешь, что занимаешь чьё-то ме-
сто? Если я дам практику тебе, кто-то другой её не получит.
Почему я должна выбрать тебя?" До этого я думал только о
своей мечте. Она заставила меня понять: шанс - это не пода-
рок, а долг.

Позже мы смеялись над этим разговором. Я спросил,
правда ли она сомневалась. Она сказала: "Я знала ответ ещё
когда спрашивала. Хотела, чтобы ты сам услышал свой от-
вет". В этом была вся она. Она не всегда объясняла. Она ста-
вила тебя перед правдой.

Каждое утро кто-нибудь говорил ей: "Доброе утро, chef".
Она отвечала: "Для кого доброе, а для кого - узнаем". По-
сле этой фразы кухня выпрямлялась. Все знали: сегодня она
кого-то выберет. Не по списку, не официально. Просто её
взгляд остановится на одном человеке, и этот человек пой-
мёт: день будет длинным.

Однажды таким человеком стал я. Она увидела всё: мятый
фартук, неидеально чистый нож, неровную нарезку, слабую



 
 
 

соль, лишнюю суету. К обеду я уже ненавидел слово "пере-
делать". В какой-то момент она остановила меня и сказала:
"Ты мстишь продукту за то, что я тебя ругаю. Продукт не
виноват, что у тебя гордость болит".

Эту фразу я запомнил навсегда. Повар не имеет права пе-
реносить своё настроение на продукт. Злость делает движе-
ния грубыми, обида - невнимательным, страх - деревянным.
Профессионализм - это не когда у тебя нет эмоций, а когда
эмоции не управляют рукой.

Вечером она сказала: "Сегодня лучше. Ты почти сорвался,
но не ушёл. Значит, есть шанс". В её языке это было больше,
чем "молодец". Она была строгой, но не слепой. Если руга-
ла, то за дело. Если хвалила, все верили, потому что она не
торговала словами.

Позже, когда у меня появились свои команды, я ча-
сто вспоминал её. Особенно когда молодой человек просил
шанс. Мне хотелось спросить тем же голосом: "Ты понима-
ешь, что можешь занять чьё-то место?" Не чтобы напугать.
Чтобы он почувствовал вес возможности.

Она дала мне не только знания. Она дала форму внутри:
чистота - это характер, точность - уважение, строгость без
справедливости превращается в насилие, справедливость
без строгости - в слабость. Она знала ответ ещё когда спра-
шивала. Я узнал его намного позже.
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