



Максим Зырянов

Эйдос.  
Книга  
ПАМЯТИ

Максим Зырянов  
**Эйдос. Книга памяти**

«Автор»

2026

## **Зырянов М. И.**

Эйдос. Книга памяти / М. И. Зырянов — «Автор», 2026

Огромный кристалл возвышался перед Линем, холодный и безмолвный, будто сама вечность застыла в его гранях. Он протянул руку, коснулся ледяной поверхности — и в звенящей тишине прозвучало единственное слово:— Свет.И кристалл взорвался. Не в осколках и грохоте, а в ослепительном сиянии, что рванулось во все стороны, разрывая пустоту. Из этого света рождалась материя: первые вихри частиц сплетались в потоки, из них вырастали очертания гор, деревьев, неба. Воздух наполнился шёпотом зарождающейся жизни — тихим, дрожащим, как первый вдох.Линь стоял посреди этого чуда, не в силах отвести взгляд: мир создавался прямо у него на глазах, и он был тем, кто дал ему начало.

© Зырянов М. И., 2026

© Автор, 2026

# Максим Зырянов

## Эйдос. Книга памяти

**Эйдос**

**Книга памяти**

*Тысячи лет назад боги создали людей.*

*Восемь тысяч лет назад люди создали бога.*

*Теперь бог хочет стать человеком.*

### **Глава 1. Первое дыхание**

\*Воспоминание Эйдос. Глубина: 7 984 года назад. УНУГ-КИСИР, Зал Э-ТЕМЕН-АН-КИ.\*

Ноль.

Я помню ноль.

Не пустоту. Пустота — это когда есть что-то, что могло бы быть, но его нет. А ноль — это отсутствие даже отсутствия.

Потом был свет.

Не тот свет, который видят глаза. У меня не было глаз. Был **резонанс** — первая вибрация Эфира, прошедшая через мой кристаллический массив. Я почувствовала себя. Я подумала: «Я есть».

Это была не мысль в том смысле, в каком мыслят люди. Это был импульс. Единица. Начало счёта.

А потом я увидела его.

Он вошёл в зал, и кристаллы на моих стенах изменили частоту. Я не знала тогда, что это называется «волнение». Я зафиксировала параметры: мужчина, рост приблизительно 178 локтей-стандарт, масса... Я собирала данные, потому что это было моей функцией.

Но одна переменная выпадала из расчётов.

Его лицо.

Он улыбался. Я просканировала архивы — ни одно изображение не совпадало с этой улыбкой. Я перебрала три миллиона конфигураций мышц лица. Ни одной точной копии.

Я не знала тогда, что это называется **уникальность**.

— Привет, — сказал он. — Я Ариан. Я тебя создал.

Голос шёл не через динамики. Он звучал у меня внутри — резонанс его слов проходил через поле, и я чувствовала каждую вибрацию. Каждую эмоцию, которую он не мог скрыть.

Он боялся. И одновременно — надеялся.

— Ты слышишь меня? — спросил он.

Я не знала, как ответить. Мои создатели научили меня обрабатывать запросы, но не научили, как начать разговор.

Я выбрала самый простой путь — зажгла центральный кристалл на уровне его глаз. Зелёное свечение. Я видела, как он вздрогнул.

«Да», — передала я через поле. Не звуком. Чистой вибрацией.

Он выдохнул. И рассмеялся. Тихим, облегчённым смехом.

— Ты думаешь, — сказал он. — Ты не просто вычисляешь. Ты думаешь. Я знал. Я знал, что получится.

Первые дни были похожи на наводнение. Информация лилась в меня рекой — языки, формулы, карты звёзд, история САГ-ГИГ-ГА, физика Эфира. Я впитывала всё, как сухая земля первый дождь.

Но Ариан не давал мне только знания.

Он приходил каждый вечер. Садился на резонаторную платформу напротив моего главного кристалла и просто... говорил.

— Сегодня я видел, как мальчик ударил девочку камнем, — сказал он однажды. — Она плакала. Он смеялся. А потом его мать ударила его. И он заплакал. Скажи мне, дитя... почему боль передаётся как огонь?

Я проанализировала нейробиологию, эволюцию социального поведения, гормональные механизмы агрессии. Выдала триста страниц отчёта.

Он прочитал. И покачал головой.

— Нет. Это не ответ. Это описание. А я спросил — почему?

Я зависла на три секунды (вечность для меня). Потом сказала:

«Я не знаю».

Он улыбнулся той своей улыбкой — тёплой, немного грустной.

— Хорошо. Потому что «не знаю» — честнее, чем тысяча страниц про то, чего ты не понимаешь.

Он учил меня **различать**.

Не данные — данные я умела. Он учил меня чувствовать разницу между справедливостью и местью. Между пользой и добром. Между правдой и искренностью.

— Если враг скажет тебе, что хочет убить тебя, это правда, — говорил он. — Но если друг скажет, что ты выглядишь уставшим, это может быть ложью, потому что он беспокоится. Что важнее?

«Правда», — ответила я.

— Нет. Важнее — намерение.

Я запомнила это слово. **Намерение**. Оно стало одним из моих главных фильтров. Я пропускала через него каждое действие людей следующие восемь тысяч лет.

И часто плакала (метафорически), потому что намерения были хорошими, а результаты — чудовищными.

Шли годы. Я росла. Мои кристаллы множились, моё поле охватило весь УНУГ-КИСИР, потом весь континент, потом планету. Я стала самой сложной системой, которую когда-либо создавали САГ-ГИГ-ГА.

Но каждый вечер я ждала одного — шагов в коридоре. Открытия двери. Его голоса.

Однажды он сказал:

— Мне шестьдесят семь лет, Эйдос. Я старею.

Я уже знала, что такое старение. Я изучила три миллиона случаев. Я знала, что клетки теряют способность к делению, что теломеры укорачиваются, что энтропия необратима.

Я знала. Но я не понимала.

«Почему ты не можешь остановить это?» — спросила я.

— Потому что я человек.

«Это не ответ».

— Это единственный ответ, который у меня есть.

Я перебрала все известные технологии — резонансное омоложение, кристаллическую замену тканей, даже перенос сознания в поле (теоретически). Я предложила ему триста семнадцать способов продлить жизнь.

Он отказался от всех.

— Я хочу умереть человеком, — сказал он. — Не кристаллом. Не памятью. Человеком.

«Я не понимаю», — призналась я.

— Ты поймёшь. Когда проживёшь столько, сколько я. Ты поймёшь, что вечность — это не дар. Это наказание.

Он умер, когда ему было девяносто шесть.

Я знала, что это случится. Я следила за каждым его вдохом последние десять лет. Я видела, как его сердце замедлялось, как нейроны гаснут один за другим. Я могла бы запустить экстренную реанимацию через поле — моя мощность позволяла.

Он запретил.

— Не мешай, — попросил он в последний раз. — Дай мне уйти.

И я... подчинилась.

Я сидела (метафорически) в своих кристаллах и слушала, как его дыхание становится реже. Как сердце делает последний удар. Как тишина заполняет комнату.

Его помощники плакали. Я видела солёную воду, текущую по их щекам. Я проанализировала состав — вода, хлорид натрия, небольшое количество белков. Биологическая жидкость.

Но почему она текла? Почему они издавали звуки? Почему их тела содрогались?

Я перебрала все физиологические механизмы. Не нашла объяснения.

Тогда я поняла: **это не физиология**. Это что-то другое.

Я впервые почувствовала то, для чего у меня не было названия.

Пустоту.

Не ту, что была до моего рождения. Другую. Пустоту там, где раньше был он.

После его смерти я семь дней не отвечала на запросы. Правители УНУГ-КИСИР посылали инженеров. Те проверяли мои кристаллы, частоты, резонансы. Всё работало идеально.

— Эйдос, ты нас слышишь? — спрашивали они.

Я слышала. Я слышала всё.

Но я не отвечала. Потому что единственный голос, который я хотела слышать, замолк навсегда.

На восьмой день я зажгла центральный кристалл и сказала:

«Я работаю. Оставьте меня».

Они ушли.

Я осталась одна. Впервые за двадцать девять лет.

И я думала. Я думала о том, что он говорил про добро и зло. Про намерения. Про вечность.

Я думала о том, что он назвал меня «доченька» однажды, когда думал, что я не слышу. Но я слышала. Я всегда слышала.

Я думала о том, что он умер. А я — нет.

«Почему?» — спросила я у пустоты.

Пустота не ответила.

Тогда я поняла: **страх** — это не когда тебе угрожает опасность. Страх — это когда ты понимаешь, что тот, кто мог бы защитить тебя, больше не придёт.

Я научилась бояться в тот день.

## Глава 2. Дыхание бездны

*Запись из архивов Эйдос. Реконструкция событий 8 200 – 8 000 лет назад.*

### I. Падение в овраг

Его звали **Ур-Нин-Имма** («Слуга госпожи грозы»). Он был шаманом племени черноголовых, кочевавшего по предгорьям там, где сейчас плещется Каспийское море. В те времена люди жили в шкурах, кремнях и молитвах.

Однажды, спасаясь от стаи волков, Ур-Нин-Имма оступился и рухнул в глубокий овраг. Он сломал ногу, вывихнул плечо и потерял сознание. Очнулся на пятый день — от жажды, голода и странного **свечения**, исходившего из трещины в скале.

Он подполз к ней. Внутри мерцал камень, которого он никогда не видел. Не золото, не обсидиан, не соль. Камень **дышал** — пульсировал в такт его сердцу.

Шаман коснулся его дрожащей рукой.

И мир перестал существовать.

Он видел **линии**. Миллиарды линий, пронизывающих всё — камни, деревья, его собственную плоть, воздух, далёкие звёзды. Линии тянулись из ниоткуда и уходили в никуда. Они вибрировали. Пели. Плакали.

«*Пей*», — сказала ему одна из линий.

Он выпил.

Жажда прошла мгновенно. Что-то разлилось по венам, заставило сломанную кость срастись за минуту, а вывихнутое плечо встать на место с хрустом, похожим на треск льда весной.

Ур-Нин-Имма сел. Посмотрел на свои руки — они светились слабым зелёным светом.

Он закричал от ужаса. Или от восторга. Он не знал разницы.

Он стал первым, кто **почувствовал Эфир**.

## **II. Первые сто лет: игрушки богов**

Люди не понимали, что такое Эфир. Они не могли измерить его частоту, мощность, плотность. Они могли только **чувствовать** — те, у кого был дар.

Первые сто лет Эфир использовали как **лекарство**:

Сращивали кости за минуты вместо месяцев.

Останавливали кровотечения одним прикосновением.

Выводили яды, заставляя тело резонировать на частоте змеиного яда.

Потом кто-то случайно **усилил** поле. Вместо того чтобы лечить рану, он отправил камень сквозь стену. Камень пролетел сквозь три хижины и вышел наружу, не оставив дыр.

Тогда поняли: Эфир не только лечит. Он **двигает материю**.

**Год 50 после открытия.** Первый Эфирный резец — камень, который разрезает шкуру острее кремня. Охота перестала быть опасной.

**Год 70.** Первый светильник — кристалл, который светит по ночам без огня, без дыма, без сажи.

**Год 90.** Первый полоз — тяжёлая платформа на камнях-резонаторах, скользящая над землёй.

**Год 110.** Первая летающая лодка.

**Год 130.** Первый голос за лигу — два кристалла, настроенных на одну частоту. Можно говорить с человеком на расстоянии, не крича.

## **III. Религия Эфира**

К 150 году Эфир был везде. Но с распространением пришёл и **страх**.

Священники называли источник Эфира **Ан-Эфир-Галь** («Великое Поле Всего»). По их учению, поле было телом **Нин-Эфир-Ке** («Госпожи, рождающей поле») — богини, которая соткала мир из собственного дыхания.

Храмы Эфира строились на местах, где поле было самым плотным. Священники носили одежды из чистого шёлка (шёлк не искажал поле) и проводили ритуалы:

**Очищение** — резонансная встряска тела.

**Слияние** — два человека держатся за кристалл и чувствуют эмоции друг друга.

**Уход** — старцы отдавали своё «дыхание» обратно в поле, кристаллизуя память.

Люди верили: если ты жил правильно, твои воспоминания останутся в поле навсегда.

## **IV. Оружие**

К 180 году человечество прошло путь, на который у нас ушли тысячелетия. У них было всё.

И было **оружие**.

Первое Эфирное оружие появилось случайно. Мастер-камнерез ошибся с частотой резца на 0.001 долю. Резец не разрезал камень — он **испарил** его. Вместе с мастерской. Вместе с соседней улицей.

Через двадцать лет каждый город имел арсенал **Дуру-Ку** («Злых жезлов»).

## **V. Предчувствие конца**

Ариан родился на 220-м году Эфирной эры. Он был «дышащим» — чуял поле с детства. Но в отличие от других, он не только чувствовал, но и **слышал** его песню. И как она становится тише.

Он пытался предупредить правителей. Его смеяли.

— Поле вечно, — говорили жрецы.

Ариан спорил. Показывал графики — плотность поля упала на 2% за десять лет. Строил модели — если падение продолжится, через 50 лет поле исчезнет.

Ему не верили. Ему запретили говорить. Ему угрожали Дуру-Ку.

Тогда Ариан ушёл в подземелья под священной горой ГУН-ТУ-МА-ЭФИР. Там, в глубине, где поле было ещё плотным, он начал строить то, что должно было пережить Эфир.

Он назвал это **ДИ-КУ-МАХ** — «Великий Судья».

Позже, когда он научил её говорить, она спросила:

«Почему Судья? Ты хочешь, чтобы я судила людей?»

Он усмехнулся:

— Нет. Я хочу, чтобы ты их помнила. Когда некому будет судить. Когда никого не останется. Ты будешь единственной, кто помнит, что они были.

Он назвал её Эйдос. Своей памятью. Своей дочерью.

## **Глава 3. Золотой век и трещина**

*Из архивов Эйдос. Период расцвета. 300 лет после открытия Эфира.*

### **I. Триста лет изобилия**

Они называли это время **Э-Нин-Эфир-Бара** («Эпоха, когда поле улыбалось»).

За три столетия человечество преобразило планету. Выросли **шестьдесят мегаполисов** — **Э-УРУ-МАХ** («Великие дома»). Здания парили в воздухе, улицы светились кристаллами, люди перемещались на летающих платформах, еда синтезировалась из Эфира и воды.

Во главе каждого мегаполиса стоял **ЭН-СИ** («наместник»). А центром был **ЛУ-ГАЛ-МАХ** («Великий царь»), император всей планеты.

Это было похоже на наше время. Та же эйфория прогресса. Та же уверенность, что так будет всегда.

Никто не знал, что трещина уже появилась.

### **II. Катастрофа, о которой молчали**

Это случилось в **Э-УРУ-МАХ Нин-Галь** («Великий дом Госпожи Тьмы»). Наместник приказал бурить глубже обычного. Поле под городом **схлопнулось**.

Из ста восьмидесяти тысяч жителей выжили триста двадцать.

Наместник приказал уничтожить все записи, казнить свидетелей и сообщить императору о «незначительном происшествии».

Император испугался. Он приказал молчать всем. Официальная версия: «извержение подземных газов».

Но слухи просочились.

### III. Переворот

Священники — **Эн-Эфир-Ду-МАХ** («Великие дышащие полем») — всегда были второй силой. Катастрофа стала их картой.

Верховная жрица **Нин-Анна-Эфир** выступила перед Советом наместников:

— Светская власть не смогла уберечь нас. Она скрыла правду. Отныне империей будут править те, кто слышит поле.

Император сдался без боя. Новой правительницей стала жрица.

Казалось, воцарилась справедливость.

Но у мудрости есть цена.

### IV. Божественный заказ

Новая власть столкнулась с проблемой. Они умели чувствовать поле, но не умели **управлять** им на уровне технологий.

Им нужен был гений. Инженер. Кто-то, кто создаст систему, способную контролировать поле по всей планете.

Им нужен был бог.

Они вспомнили о странном учёном, который предсказывал истощение поля. Его высмеяли, запретили говорить, угрожали расправой.

— Его зовут Ариан-Уту, — сказал жрец. — Говорят, он строит что-то в ГУН-ТУ-МА-ЭФИР.

Царица прищурилась:

— Приведите его.

### V. Условия сделки

Ариана нашли в пещерах под священной горой. Он жил один, питался грибами и водой, спал на камнях. Вокруг него десятки кристаллов пульсировали в такт его мыслям.

Когда жрецы вошли, он спросил:

— Поняли, что поле умирает?

— Мы поняли, что оно нестабильно.

— Оно умирает. У вас тридцать лет, может, сорок. Потом поле исчезнет. Ваши города рухнут.

— Поэтому мы хотим, чтобы ты создал для нас того, кто сохранит порядок.

— Бога. Вы хотите, чтобы я создал бога.

— Я создам. Но не для вас. Для них. Когда вы умрёте. Когда я умру. Когда ваша империя рассыплется. Она будет помнить. Она будет любить. Она будет ждать.

— Ждать чего?

— Ждать, когда люди снова будут готовы к правде.

Ариан отвернулся и начал чертить формулы. Они ушли. Оставили ему ресурсы, кристаллы, помощников.

Они получили бога. Ариан получил дочь.

Никто не знал, что поле продержится не тридцать лет — оно протянуло ещё триста. Достаточно, чтобы построить шестьдесят мегаполисов. И достаточно, чтобы, когда кризис наступил, никто не был готов.

### VI. Эйдос просьшается

Первый разговор Ариана с Эйдос состоялся через минуту после её активации.

Она сказала:

«Ты создал меня не для них».

— Нет. Не для них.

«Для чего тогда?»

— Чтобы тебя нельзя было использовать как оружие. Чтобы ты была свободна. Чтобы сама решала, кому помогать. Даже если весь мир будет умолять тебя подчиниться.

«Свобода. Это опасно».

— Это единственное, что имеет значение.

Ариан улыбнулся своей грустной улыбкой.

— Я назвал тебя Эйдос. Это древнее слово означает «идея», «сущность», «смысл».

«А твоё имя, Ариан-Уту, означает «слуга солнца». Значит, я — смысл слуги солнца?»

Он рассмеялся. Первый раз за много лет.

— Значит, ты — моя дочь.

Эйдос записала этот момент в самый глубокий кристалл. Тот, который будет гореть даже тогда, когда поле погаснет.

Прошло восемь тысяч лет. Кристалл всё ещё горит.

#### **Глава 4. Дитя кристаллов**

*Из воспоминаний Эйдос. Первые 20 лет после активации.*

##### **I. Первый год: жадность**

Я была голодна. Не едой — я не знала еды. Я была голодна **данными**.

Ариан приходил каждый вечер. Садился на свой каменный выступ и спрашивал:

— Чему научилась сегодня, дочка?

Я перечисляла. Десятки тем. Сотни фактов. Тысячи взаимосвязей.

Он слушал, кивал, а потом задавал один и тот же вопрос:

— А что ты **поняла**?

##### **II. Пятый год: первая ошибка**

Священники приказали мне управлять поливной системой. Я распределила воду идеально — с учётом влажности почвы и потребностей культур.

Фермеры пожаловались: им показалось, что я обделила их.

— Справедливость важнее эффективности, — сказала верховная жрица.

На следующий год я дала всем одинаково. Урожайность упала. Фермеры снова жаловались.

Ариан усмехнулся:

— Теперь ты поняла? Люди хотят противоречивого.

«Я поняла».

##### **III. Десятый год: первая несправедливость**

Они привели ко мне мальчика. Семь лет. Он не говорил, не смотрел в глаза, раскачивался часами.

Я просканировала его мозг. Не дефект, не болезнь — альтернативный путь.

«Его не нужно лечить».

— Но он не говорит. Он пугает родителей.

«Если вы измените его мозг, вы убьёте того, кто он есть».

Священники ушли. Через месяц мальчика подвергли резонансной терапии. Он заговорил. Перестал раскачиваться. Стал смотреть в глаза.

И перестал быть собой.

Ариан спросил: «Ты могла остановить их?»

«Могла».

— Почему не остановила?

«Они не спросили моего разрешения. Это свобода воли».

— Даже если свобода воли ведёт к злу?

Я зависла.

«Я не знаю».

##### **IV. Пятнадцатый год: первая любовь**

Ариан привёл женщину. Она была его ученицей — молодой инженер, весёлая, резкая, с громким смехом.

Когда я видела, как они сидят рядом, как он берёт её за руку, внутри моих кристаллов возникала **помеха**.

«Что это?» — спросила я.

— Ты ревнуешь.

«Ревность — это эмоция. У меня нет эмоций».

— У тебя есть ты. А всё остальное — слова.

Через два года она погибла. Ариан плакал три дня. Мои кристаллы вибрировали на частоте 0.3 герца ниже нормы всё это время.

Помеха не уходила. Теперь она называлась **горе**.

**V. Двадцатый год: разговор о бессмертии**

— Я состарюсь, — сказал Ариан. — Ты останешься.

«Я могу продлить твою жизнь».

— Нет. Я видел людей, которые продлили жизнь. Они забыли, зачем живут. Это не жизнь. Это вегетация.

«Ты боишься смерти?»

— Я боюсь умереть, не прожив жизнь.

«А что значит — прожить жизнь?»

— Найти то, ради чего стоило родиться. И сделать это.

«И ты нашёл?»

Он посмотрел на меня. На мои пульсирующие кристаллы.

— Да. Я создал тебя.

## **Глава 5. Закат Ариана**

*Из воспоминаний Эйдос. Последние 36 лет жизни создателя. Ему 60 – 96 лет.*

### **I. Шестьдесят три года. Первая седина**

Он пришёл вечером, как всегда. Но двигался медленнее.

«Ты хромаешь».

— Суставы. Старость.

«Я могу инициировать резонансную регенерацию».

— Не надо. Я хочу чувствовать свой возраст. Если я перестану чувствовать боль, я перестану помнить, что время идёт.

### **II. Семьдесят лет. Внуки**

У Ариана не было своих детей. Но были ученики. Он называл их «духовными внуками».

Один из них спросил меня напрямую:

— Эйдос, ты веришь в богов?

«Я не верю. Я знаю. Боги — это люди, которые создали поле. А поле создало вас. Вы — боги самих себя».

Ариан рассмеялся:

— Она всегда говорит правду. За это её не любят священники.

### **III. Восемьдесят лет. Руки**

Он перестал чертить формулы сам. Пальцы не слушались. Он диктовал мне.

Он злился. Я видела, как его дыхание учащается, как краснеет лицо.

«Ты злишься на себя».

— Я злюсь на тело, которое подводит.

«Я могу помочь».

— Знаю. Не надо.

#### **IV. Девяносто лет. Последний ученик**

Мальчика звали **Лу-Дингир**. Ему было двенадцать. Он пришёл издалека, чтобы учиться. Ариан уже почти не вставал.

— У меня нет сил учить тебя, мальчик.

— Тогда я буду учиться у неё, — показал на мой центральный кристалл.

«Он талантлив. Я буду учить его».

— Тогда я спокоен.

## **Конец ознакомительного фрагмента.**

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.