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Аннотация
Она мечтала танцевать, но двадцать лет прикована к

инвалидной коляске. Ее мать - медсестра, ставшая дворником, -
каждое утро спускает дочь с четвертого этажа без лифта в старом,
пропахшем газом мире, где чудеса случаются только в дешевых
сериалах. Но однажды осенью, спасая бездомного котенка от
собаки, Ника и Анна попадают в Леопардию - фиолетовый мир
под двумя солнцами, где живут оборотни, а магия способна
исцелять. Здесь Ника впервые встает на ноги, а ее мать обретает
не только новую профессию, но и любовь.

Однако за сказочным фасадом скрывается реальность:
придворные интриги, смертельная болезнь ребенка и выбор
между возвращением в привычную боль и новой жизнью, полной
риска. «Поляна первого шага» - это роман о том, что даже в
самой серой рутине может распуститься цветок надежды, о силе
материнской любви, способной сдвинуть небеса, и о том, что
чудеса случаются, если не бояться сделать первый шаг. Настоящая
сказка для взрослых, от которой невозможно оторваться.
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Поляна первого шага
 

Пролог Четвёртый этаж без лифта
 

Пахло газом.
Этот запах - въедливый, сладковато-едкий - стал таким

же привычным, как стук собственного сердца. Анна открыла
глаза за минуту до будильника. Пять утра. Суббота.

Она лежала на разложенном диване, вслушиваясь в тиши-
ну. Где-то за стеной, через тонкую хрущёвскую перегородку,
бормотал телевизор - соседка сверху, тётя Клава, не спала
ночами. Снизу доносился размеренный храп дяди Гриши. А
в двух метрах от неё, на узкой кровати у окна, спала Ника.

Анна приподнялась на локте, вглядываясь в полумрак.
Дочь лежала на боку, голову повело в привычном неесте-
ственном наклоне, руки чуть подрагивали даже во сне. Ды-
хание ровное. Лицо спокойное. Анна выдохнула - каждый
раз задерживала дыхание, когда смотрела на спящую дочь,
словно боялась, что однажды не увидит этого ровного подъ-
ёма груди.

Она бесшумно поднялась. Диван жалобно скрипнул - ста-
рые пружины. Анна замерла. Ника не пошевелилась. Боси-
ком по линолеуму - холодному, с пузырями в углах - она про-
шла на кухню. Три шага от дивана до дверного косяка, ещё
два до газовой колонки. Включила свет. Лампочка под по-



 
 
 

толком без абажура моргнула и загорелась жёлтым, выхватив
из темноты кафельный фартук с отколотым углом, ракови-
ну с подтекающим краном, стол, покрытый клеёнкой в цве-
точек, которую она меняла последний раз, когда Нике было
десять.

Чайник поставила на конфорку. Чиркнула спичкой - руки
привычно, провернули вентиль, поднесли огонь. Газ чихнул
и занялся ровным синим пламенем.

Пока грелась вода, Анна достала из шкафчика пачку
«Принцессы Нури» - дешёвый чай в пакетиках, по акции
брала в «Пятёрочке». Пластмассовая хлебница, с крышкой -
хранила половину буханки. Анна отрезала два ломтя. Один
положила на тарелку, второй - себе. Масло - жёлтое, в мяг-
кой упаковке - намазала тонким слоем, до прозрачности.

Хлеб хрустнул на зубах - вчерашний, но не чёрствый. Мас-
ло таяло на языке, оставляя жирный привкус. Она запила его
обжигающим чаем - крепким, с горчинкой, без сахара. Сахар
кончился в четверг, получка в понедельник.

Анна смотрела в окно. Там, за мутным стеклом, зани-
мался серый осенний рассвет. Двор, заставленный ржавыми
«Жигулями», мокрые листья на асфальте, качели с отломан-
ной доской. Дом напротив - такая же серая пятиэтажка, с об-
лупившейся штукатуркой и покосившейся антенной на кры-
ше.

Она вспомнила, как двадцать лет назад смотрела в это же
окно, держа на руках трёхмесячную Нику. Тогда ещё не бы-



 
 
 

ло этих морщин - глубоких, как трещины на высохшей зем-
ле. Не было седины в русых волосах, которые она стягивала
в хвост резинкой. Не было этой постоянной тяжести в пояс-
нице и боли в коленях.

Нике только что поставили диагноз. ДЦП. Родовая трав-
ма. Гипоксия. Анна тогда не спала трое суток - всё читала
медицинские справочники, взятые в районной библиотеке.
Искала слово «излечимо». Не нашла.

Она работала медсестрой в городской больнице, в хирур-
гии. График - сутки через трое. Соседка баба Зина, помогала
смотреть за Никой. А потом Нике отказали в яслях. «Специ-
ализированное учреждение, - сказала заведующая, не глядя
в глаза. - Или домашний уход». Анна уволилась на следую-
щий день.

Чай остыл. Анна допила его залпом, ополоснула кружку -
«Мир. Труд. Май», отколотая эмаль - и поставила на сушку.
На часах-ходиках - старых, немецких, доставшихся от бабки
- половина шестого. Пора.

Она тихо прошла в ванную. Умылась, почистила зубы
пастой «Новый жемчуг». Переоделась в домашнее - старый
спортивный костюм, на коленках вытертый, футболка с над-
писью. И пошла в комнату.

Ника спала на спине, закинув дрожащую руку на подуш-
ку. В сером утреннем свете, пробивающемся сквозь ситце-
вую занавеску, она выглядела ребёнком. Узкие плечи, блед-
ная кожа, волосы - такие же русые, как у матери - размета-



 
 
 

лись по подушке. Ей было двадцать лет, но в ней до сих пор
угадывалась та девчонка, которая в пять лет впервые сказала
«мама» - невнятно, через силу, с трудом выталкивая звуки
из непослушного рта. Анна тогда плакала два часа.

Она села на край кровати - кровать жалобно скрипнула.
Положила ладонь на плечо Ники, сжала легонько.

- Ника, солнышко, просыпайся.
Дочь открыла глаза. Серые - как у Анны. В них сразу,

за долю секунды, промелькнуло что-то - испуг? узнавание?
боль? - и тут же погасло, сменившись привычной тихой гру-
стью.

- Мам, - прошептала Ника. Говорила она медленно, растя-
гивая слова, иногда заикаясь на согласных. - Доброе... утро.

- Доброе, родная. - Анна погладила её по голове. - Как
спалось?

Ника поморщилась - правая нога свело судорогой, Анна
видела, как напряглись мышцы под тонким одеялом. Дочь не
жаловалась. Давно перестала жаловаться.

- Спала. Кошмаров... не было.
Анна кивнула. Было время - года два назад - когда Нике

каждую ночь снилось, что она падает. Бесконечно падает в
чёрную пустоту, не может закричать, не может схватиться
за край. Анна спала рядом, положив руку на дочь, чтобы та
чувствовала тепло. А когда Ника просыпалась с мокрым ли-
цом и дрожащими губами, Анна шептала: «Я здесь. Ты не
упадёшь. Я держу».



 
 
 

Сейчас это прошло. Или Ника просто перестала расска-
зывать.

- Давай массаж делать? - спросила Анна, хотя знала ответ.
- Давай.
Ника закрыла глаза, когда мать стащила одеяло. Тело до-

чери - тонкое, с плохо развитой мускулатурой, с искривлён-
ной спиной и поджатыми, напряжёнными ногами - было для
Анны картой боли. Каждый позвонок, каждая скрученная
мышца, каждый сустав, который не разгибался до конца. Она
знала это тело лучше своего.

Массаж начинался с рук. Анна брала кисть Ники - холод-
ную, с длинными тонкими пальцами, которые дрожали да-
же в покое - и начинала медленно, круговыми движениями
разминать каждый сустав. Нежно. Без рывков. Ника иногда
вздрагивала - слишком чувствительно, но молчала.

- Как вчера... двор мела? - спросила Ника, не открывая
глаз.

- Нормально. Дождь был, листва прилипла. Тяжело.
- А дядя Гриша... приходил?
- Приходил. - Анна перешла к предплечью, разминая дву-

главую мышцу. - Пьяный был.
Ника вздохнула.
- Он всегда... пьяный.
- Он одинокий, - мягко сказала Анна. - Жена ушла, детей

нет. Работы нет - с тех пор как спина отказала. Что ему ещё
делать?



 
 
 

- Пить?
- Или вешаться. - Анна замолчала, подбирая слова. - Он

хороший человек, дочка. Помнишь, когда тебе было три года
и я заболела пневмонией, он месяц ходил в магазин, готовил
нам суп, носил тебя на руках, чтобы я поспала.

- Помню. - Ника открыла глаза. - Он... дал мне... копилку.
Свинью. Синюю.

- Она до сих пор у тебя на полке стоит.
- Я знаю.
Анна перешла к ногам. Это было сложнее - ноги Ники

жили своей жизнью, мышцы часто были в гипертонусе, их
нельзя было разминать слишком сильно, только поглажива-
ниями, лёгкими надавливаниями, медленно, очень медлен-
но, чтобы не спровоцировать спазм. Правая - хуже, левая -
чуть лучше, но всё равно далеко от нормы. Ника не стоя-
ла с девяти лет. Не ходила - с шести. Когда-то она делала
несколько шагов по комнате, держась за стену, потом мыш-
цы отказали окончательно.

- Мам, - Ника снова закрыла глаза, голос её был тихим и
каким-то отстранённым, - а почему ты... не вышла... замуж?

Руки Анны замерли на колене дочери. Она не ответила
сразу - смотрела на исхудавшую дочернюю ногу, на выступа-
ющие кости, на бледную, почти прозрачную кожу с синева-
тыми прожилками вен.

- Тётя Зоя... с пятого этажа, - продолжала Ника, не откры-
вая глаз, - говорила... ты красивая... Могла бы... найти.



 
 
 

- Тётя Зоя много чего говорит, - сухо ответила Анна и про-
должила массаж. - Она говорит, что инопланетяне похитили
её кота. А кот просто в подвал ушёл крыс ловить.

- Мам.
- Ника.
- Я серьёзно.
Анна вздохнула. Поставила руки на бёдра, выпрямила

спину. Смотрела на дочь долго, пока та не открыла глаза -
серые, взрослые не по годам.

- Моё счастье, - сказала Анна твёрдо, чеканя каждое сло-
во, - это ты. Ты и есть моя семья. Моя любовь. Моя жизнь.
Кому нужен мужик, который будет жаловаться, что ребёнок
орет? Или что я не так готовлю? Или что мы не можем поз-
волить себе поехать на море?

Ника молчала. В её глазах блеснули слёзы - она отверну-
лась к стене.

- Я... обуза, - прошептала она. - Ты из-за меня... работу...
бросила.

- Я бросила работу, потому что работа не стоила того, что-
бы оставлять тебя в интернате. - Анна наклонилась, взяла
лицо дочери в ладони, повернула к себе. - Слышишь меня?
Интернат для детей с ДЦП - это не место для жизни. Это вы-
живание. И ты заслуживаешь не выживать, Ника. Ты заслу-
живаешь жить.

- Я... не живу. - Слёзы покатились по щекам. - Я сижу...
в четырёх стенах. Я не могу... сходить... в туалет одна. Я не



 
 
 

могу... почесать нос... если чешется. Я...
- Ты можешь мечтать. - Анна вытерла слёзы дочери паль-

цами. Грубыми, мозолистыми, с навсегда въевшейся грязью
под ногтями. - Ты можешь читать. Ты можешь слушать му-
зыку. Ты можешь рассказывать мне стихи. Ты можешь лю-
бить. Ты можешь быть мной любимой. Этого, поверь, доста-
точно. Многим людям и этого не хватает.

Ника молчала, глядя матери в глаза. Потом медленно, че-
рез силу, кивнула.

- Ладно. - Голос дрожал. - Ладно. Я... поняла.
- Ты ничего не поняла, - усмехнулась Анна. - И это нор-

мально. Я тоже в двадцать лет ничего не понимала. Думала,
что жизнь - это любовь, танцы и исполнение желаний.

- А... что жизнь?
Анна подумала.
- Жизнь - это встать в пять утра, заварить дешёвый чай,

намазать масло на чёрствый хлеб, сделать дочери массаж, уй-
ти на работу, где тебя никто не ждёт, вернуться, убрать, при-
готовить, помыть, уложить, не уснуть от усталости, а потом
встать и повторить. - Она помолчала. - И в какой-то момент
поймать себя на мысли, что ты счастлива. Потому что твоя
дочь дышит. Потому что она улыбнулась. Потому что она
сказала «мама». И это - всё.

Ника долго молчала. Потом протянула дрожащую руку и
накрыла ею материнскую ладонь.

- Ты... хорошая... мама, - сказала она раздельно, с трудом,



 
 
 

но твёрдо. - Самая... лучшая на свете.
Анна не заплакала. Она отвыкла плакать много лет назад

- слёзы кончились, высохли, как колодец в засуху. Но что-то
сжалось в груди, горячее, острое, как тот самый первый раз,
когда она услышала «мама».

- Спасибо, - сказала она. - А теперь давай завтракать. Каша
на плите стынет.

- А... что... за каша?
- Рисовая. С маслом.
- С... маслом?
- С маслом, - твёрдо повторила Анна. - Я вчера получила

за уколы от бабы Шуры - пятьсот рублей. Купила масло. На-
стоящее. «Крестьянское». Вкусное.

Ника улыбнулась - редко, с трудом растягивая губы, но
улыбка вышла настоящей.

На кухне пахло газом, старой колонкой и ещё чем-то -
чем-то сладким и уютным. Рисовая каша, сваренная на мо-
локе с щепоткой соли, с маленьким кусочком масла, которое
Анна достала из холодильника - потемневшего, с намерзаю-
щим инеем агрегата, купленного ещё при царе Горохе.

Она кормила Нику с ложечки - медленно, терпеливо, да-
вая время проглотить, не давая поперхнуться. Ника иногда
отворачивалась - не хотела есть, но Анна не настаивала. По-
кормит позже, в обед, когда вернётся.

- Сегодня суббота, - сказала Анна, вытирая подбородок
дочери полотенцем. - Я работаю только до двух. Потом вер-



 
 
 

нусь, уберёмся, посмотрим телевизор. Передача про живот-
ных будет. Про леопардов.

- Леопарды...пятнистые, - сказала Ника. - Красивые.
- Очень. - Анна встала, убрала тарелку в раковину. Вымо-

ешь, справишься?
- Справлюсь, - кивнула Ника. Иногда она могла мыть по-

суду - медленно, неуклюже, роняя тарелки, но Анна позво-
ляла. Важно было чувствовать себя хоть немного нужной.

Анна переоделась. Рабочая форма - старые джинсы, сви-
тер с катышками, куртка на синтепоне с чужого плеча. Во-
лосы собрала в хвост, натянула кепку. Посмотрела на себя в
маленькое зеркало в прихожей - сорок пять лет, выглядит на
все пятьдесят, морщины вокруг глаз и рта, руки в мозолях
и мелких порезах. «Красивая», - сказала Ника. Анна усмех-
нулась.

- Я ушла, - сказала она, возвращаясь в комнату. - Дверь
запру, никому не открывай. Если что - звони мне.

- Позвоню, - ответила Ника.
Анна наклонилась, поцеловала дочь в лоб.
- Не скучай, - сказала она и вышла.
Запах подъезда ударил в нос - хлорка, которой тётя Кла-

ва с пятого этажа мыла полы каждую субботу, кислый запах
кошачьей мочи (подвал был заселён бродячими кошками),
дешёвый табак, перегар - остатки вчерашнего дяди Гриши.
Лестница крутая, ступени стёртые, перила шатаются. Чет-
вёртый этаж. Лифта нет - и не будет никогда.



 
 
 

Анна спускалась быстро, на автомате считая ступеньки.
Которые она проходила по нескольку раз в день - когда шла
на работу, когда возвращалась, когда выносила мусор, когда
ходила в магазин. Тысячи раз за пятнадцать лет. Десятки ты-
сяч.

На первом этаже - почтовые ящики с облезшей краской,
лавочка с ободранным дерматином, дверь на улицу, обитая
ржавым железом. Анна толкнула её плечом - ручка не от-
крывалась изнутри, только снаружи.

Двор встретил сыростью и запахом прелых листьев. Суб-
ботнее утро, половина седьмого, двор был пуст. Только двор-
ник дядя Вася - седой, сутулый, вечно пьяный - курил у му-
сорных баков.

- Здорово, Анна, - кивнул он. - Опять одна?
- Опять одна, - ответила Анна, беря метлу из подсобки. -

А ты?
- А я всегда один. - Он затянулся, выпустил дым в серое

небо. - Листву сгребать будем. Мокрая, зараза, тяжёлая.
- Будем.
Они работали молча - Анна сгребалa мокрые листья в ку-

чи, дядя Вася грузил их в мешки. Мешки были тяжёлые -
намокшая листва весила как мокрый песок. Они таскали их
к контейнерам, благо бросать далеко не надо.

Работа дворника - это работа невидимки. Люди проходят
мимо, не замечая, пока не наступит скользко или грязно. По-
ка не поймёт, что почистили. Анне нравилась эта незамет-



 
 
 

ность - можно было думать. О чём угодно. О Нике. О том,
не пора ли менять памперсы. О том, хватит ли денег до по-
недельника. О том, что купить на ужин.

Иногда она думала о прошлом. О том дне в родзале, ко-
гда Ника закричала - нет, не закричала, она не могла кри-
чать, она синела, пуповина обвила шею, врачи что-то дела-
ли, торопились, кто-то кричал «давление падает», «кесаре-
во», «поздно». Потом темнота. Потом маленькое тельце с за-
крытыми глазами, которое положили ей на грудь. «Жива», -
сказала акушерка. И Анна заплакала - в первый и последний
раз при чужих людях.

А потом была реанимация. Потом неонатолог с усталым
лицом: «Детский церебральный паралич. Степень тяжести
определим позже». Анна не поняла тогда. Вернее, поняла
умом, но не сердцем. Сердце отказывалось верить, что её де-
вочка, такая маленькая, такая тёплая, никогда не будет тан-
цевать. Никогда не побежит по травке босиком. Никогда...

Она тряхнула головой, отгоняя мысли. Нельзя. Нельзя
сейчас.

К десяти часам управились с двором. Дядя Вася ушёл в
подсобку - маленькую каморку с обогревателем, продавлен-
ным диваном и вечным запахом махорки - достал кипятиль-
ник, поставил чай. Анна налила себе кружку.

- Твоя как? - спросил дядя Вася, глядя в кружку.
- Нормально.
- Не нормально, - хмыкнул он. - Не бывает нормально с



 
 
 

такой болезнью. Я знаю. У брата сын - такой же. Спинальная
мышечная атрофия. Три года назад умер. Девятнадцать лет
было.

Анна замолчала, сжимая кружку.
- Я не к тому, чтобы пугать, - добавил дядя Вася, спохва-

тившись. - К тому, что ты - молодец. Другие сдаются. А ты
- нет.

- Спасибо, - тихо сказала Анна. Выпила чай, поставила
кружку. - Мне нужно домой на час, проведать. Вернусь.

- Иди, иди.
Она почти бежала до подъезда, взбежала на четвёртый

этаж, открыла дверь. Тишина. В комнате Ника сидела в ко-
ляске - специальной, ортопедической, с высокой спинкой и
фиксаторами на колёсах - и смотрела в окно.

- Мам, - сказала она, не оборачиваясь. - Ты... рано.
- Перерыв. - Анна подошла, встала рядом. В окне был ви-

ден тот же двор, мокрые деревья, качели с отломанной дос-
кой. - Как ты?

- Нормально. Дядя... Гриша... заходил.
- Трезвый?
- Пьяный. Через дверь сказал, что... завтра... придёт трез-

вый. Поможет... спустить коляску.
Анна закрыла глаза. Дядя Гриша каждую субботу клял-

ся, что в воскресенье будет трезвым. И каждое воскресенье
приходил с перегаром. Они спускали коляску с четвёртого
этажа. Потому что одной Анне было не под силу - коляска



 
 
 

тяжёлая, Ника тоже не пушинка, лестница крутая, без лиш-
них рук никак.

- Посмотрим, - сказала Анна. - Ты есть хочешь?
- Не... очень.
- Я принесла. - Анна достала из сумки вкусную булочку с

повидлом, которую купила в обед по дороге домой - Поешь.
Ника взяла булочку дрожащей рукой, откусила маленький

кусочек. Жевала медленно.
- Мам, - сказала она с набитым ртом. - А... ты веришь...

в чудеса?
Анна хотела ответить что-то ироничное - про то, что чудо

- это когда колонка не взрывается, или когда Ника не болеет
две недели подряд. Но посмотрела на дочь - в её серые глаза,
в которых жила такая отчаянная, такая непобедимая надеж-
да, что слова застряли в горле.

- Верю, - сказала она. - Когда ты улыбаешься - я верю.
Ника улыбнулась - той своей редкой, драгоценной улыб-

кой.
- А мы завтра... пойдём... в парк?
- Завтра - в парк, - пообещала Анна. - Обязательно.
Она провела с дочерью ещё полчаса - помогла сходить

в туалет, перестелила постель, поправила подушку. Потом
вернулась во двор, доработала до двух.

В два часа пошёл дождь. Мелкий, холодный, осенний. Ан-
на добила последние мешки и пошла домой, мокрая, устав-
шая, с больной поясницей.



 
 
 

Дома приготовила ужин - макароны с тушёнкой (тушёнка
была дешёвая, с жиром и хрящами, но Ника любила). Убра-
лась - протёрла полы, вынесла мусор. Сменила Нике постель-
ное.

В семь вечера пришёл дядя Гриша.
Он был с похмелья - это чувствовалось ещё до того, как он

переступил порог. Запах перегара и махорки заполнил кори-
дор, смешался с запахом газа и стирального порошка.

- Анна, привет, - сказал он, вваливаясь в прихожую. Груз-
ный, лысеющий, с красным лицом и добрыми-добрыми гла-
зами. - А я... это...

- Гриша, ты обещал, - устало сказала Анна, закрывая
дверь.

- А что я обещал? - Он сел на табуретку у двери, тяже-
ло дыша. - Я всегда... своё слово держу. Завтра... завтра бу-
ду трезвый. Как стеклышко. Помогу... спустить... коляску. В
парк... пойдём.

- Ты и сегодня так говорил.
- А сегодня... сегодня я выпил... немного потому что... -

Он замолчал, сжал голову руками. - Потому что скучно, Ан-
на. Тоска. Жена ушла. Детей нет. Работы нет. Один... в че-
тырёх стенах. Хоть волком вой.

- У нас тоже четыре стены, - сказала Ника из комнаты. -
И ничего... мы... не воем.

Дядя Гриша поднял голову, посмотрел в сторону её голо-
са.



 
 
 

- Ты - молодец, Ника, - сказал он. - Сильная. Вся в мать.
А я - слабак. Пью, потому что слабак.

- Перестань себя жалеть, - бросила Анна, наливая ему чай.
- На, выпей, протрезвеешь.

Он взял кружку, подул на чай.
- Завтра, Анна. Честно. Буду трезвый. Помогу. Я... когда

трезвый, я сильный. Помнишь, как мы коляску в прошлый
раз спускали? Я как бык был.

- Как бык после трёх рюмок, - усмехнулась Анна. - Ладно,
Гриша. Завтра - в десять утра. Жду трезвым и выбритым.
Понял?

- Понял. - Он допил чай, поставил кружку на стол, тяжело
поднялся. - Пойду я. Спать. Чтобы... завтра...быть в форме.

- Иди.
Он пошёл к двери, пошатываясь, потом остановился,

обернулся.
- Анна, - сказал он тихо. - Ты бы... выходила... замуж. А?

Я бы... присматривал... за Никой. Помогал бы.
Анна посмотрела на него долгим взглядом.
- Иди спать, Гриша.
Он ушёл. Хлопнула дверь внизу - он жил этажом ниже.

Анна вздохнула, заперла дверь на щеколду.
В комнате горел ночник - керамическая роза, купленная

на рынке, с тусклой лампочкой внутри. Ника сидела в коляс-
ке, глядя в тёмное окно. На улице моросил дождь.

- Ложимся? - спросила Анна.



 
 
 

- Давай... ещё... посидим, - попросила Ника. - Звёзды...
сегодня... видно.

Анна подошла к окну. В щель между тучами действитель-
но проглядывало несколько звёзд - бледных, дрожащих, да-
лёких.

- Загадай желание, - сказала Анна.
- Не... сбываются, - тихо ответила Ника.
- Загадай всё равно.
Ника помолчала. Смотрела на звёзды долго, так долго, что

Анна уже подумала - заснула с открытыми глазами. Но потом
дочь прошептала:

- Пусть... мама... будет счастлива. А я... как-нибудь.
Анна не ответила. Стояла у окна, положив руку ей на пле-

чо, и смотрела на звёзды. На серое небо. На мокрый асфальт
внизу.

Потом она разложила диван, помогла Нике лечь - подня-
ла, перенесла, уложила, поправила подушку и одеяло. Сама
легла рядом, на расстоянии вытянутой руки.

В темноте она слушала дыхание дочери - ровное, спокой-
ное, живое. Не спала. Думала о завтрашнем дне. О парке. О
коляске, которую нужно спустить. О дяде Грише, который,
может быть, будет трезвым.

- Завтра, дочка, - прошептала она в темноту. - Завтра пой-
дём в парк гулять.

Дождь стучал по подоконнику. Где-то вдалеке лаяла соба-
ка. Пахло газом, мокрой листвой и надеждой.



 
 
 

Ника не спала. Она смотрела на звёзды через мутное окно
и загадывала желание. Одно и то же. Каждую ночь.

«Пусть мама будет счастлива».
А звёзды молчали.
Но только не этой ночью.



 
 
 

 
Глава 1 Девушка, которая

мечтала танцевать
 

Ника проснулась от запаха блинов.
Этот запах - тёплый, масляный, с лёгкой горчинкой при-

горевшего краешка - проник в её сон, свернулся там рыжим
котёнком и мягкими лапами вытолкнул на поверхность со-
знания. Она открыла глаза - серый утренний свет, ситцевая
занавеска, трещина на потолке в виде карты Африки. И за-
пах. Такой знакомый и такой вкусный.

- Мам? - позвала Ника. Голос хриплый со сна, слова вы-
ходят с трудом, но мать слышит - всегда слышит.

- Проснулась, соня! - Голос Анны доносился с кухни, и в
нём - Ника не поверила своим ушам - звучала музыка. Не
радио, нет - сама Анна напевала что-то старомодное, из тех
песен, которые крутили до её рождения. - Сейчас несу!

Ника попыталась приподняться на подушке. Тело слуша-
лось плохо - как всегда по утрам: мышцы затекли, руки дро-
жали сильнее обычного, шея сама сворачивалась в привыч-
ный неестественный наклон. Она зажмурилась от отчаяния,
которое приходило каждое утро и уходило только к вечеру,
когда усталость пересиливала боль. Но сегодня запах блинов
был сильнее отчаяния.

Анна вошла с подносом - старым, фанерным, расписан-



 
 
 

ным петушками. На подносе дымилась тарелка с горкой бли-
нов, таких тонких, кружевных, с коричневыми подпалинами
по краям. Рядом - блюдце со сгущёнкой, ложка и кружка чая.

- Воскресный завтрак, - объявила Анна, ставя поднос на
тумбочку. Она выглядела иначе - Ника заметила сразу. Во-
лосы не в хвосте, а распущены, падают на плечи. На лице -
не усталость, а что-то другое, чему Ника не сразу нашла на-
звание. Ожидание. Анна ждала чего-то. Или кого-то.

- Мам, что... случилось? - спросила Ника, пытаясь сесть
ровнее.

- Ничего не случилось. - Анна подложила под спину доче-
ри подушку, поправила одеяло. - Воскресенье. Хорошая по-
года. Дядя Гриша обещал быть трезвым. Мы идём в парк.

Ника замерла.
- Правда?
- Правда. - Анна взяла блин, свернула треугольником,

макнула в сгущёнку и поднесла к Никиным губам. - Откры-
вай рот.

Ника послушно открыла рот. Тёплый блин растаял на
языке - сладкий, масляный, невероятный. Она чуть не запла-
кала. Анна не пекла блинов уже давно. Ника не могла вспом-
нить, когда в последний раз ела блины. Может быть, на про-
шлый день рождения? Или на Новый год?

- Вкусно? - спросила Анна.
- Очень, - прошептала Ника, прожёвывая. - Ты... испекла...

специально?



 
 
 

- Специально. - Анна кормила дочь, ловко сворачивая
один блин за другим. - Я вчера после работы зашла в мага-
зин. Взяла яйца, молоко, муку. Утром встала в половине пя-
того, замесила тесто.

- В... половине... пятого?
- А что мне, спать, что ли? - усмехнулась Анна. - Сегодня

важный день.
Ника смотрела на мать, и в груди разрасталось что-то тёп-

лое, огромное, невыразимое. Она хотела сказать «спасибо»,
но слова застревали - было их мало, всегда мало, и они не
вмещали всего, что она чувствовала. Поэтому она просто же-
вала блины, пила чай и позволяла себе верить, что сегодня
будет хороший день.

В дверь постучали ровно в десять.
Три коротких удара - дяди Гришина манера. Анна пошла

открывать, вытирая руки о фартук. Ника прислушалась - го-
лоса в прихожей, женский и мужской, обычные приветствия,
потом шаги. И когда дядя Гриша вошёл в комнату, Ника не
узнала его.

Он был трезв.
Это было так неожиданно, что Ника на секунду потеряла

дар речи. Дядя Гриша - старый добрый выпивоха с нижнего
этажа - стоял на пороге её комнаты выбритый, причёсанный,
пахнущий одеколоном. Не перегаром, не махоркой, а «Ши-
пром» - дешёвым, резким, но таким праздничным.

- Здравствуй, Ника, - сказал он, и голос его был твёрдым,



 
 
 

без привычной пьяной сипоты. - Готова?
- Дядя... Гриша, - выдохнула Ника. - Вы... трезвый.
- А что я говорил? - Он подмигнул, но в глазах мелькну-

ла - на секунду - такая горечь, что Ника почувствовала себя
виноватой. - Слово дал - держу. Сегодня мы идём в парк. Я
помогу.

Анна подошла к коляске - старой, видавшей виды, с про-
тёртым сиденьем и погнутым колесом, которое вечно скри-
пело.

- Ну что, дочка, - сказала она, наклоняясь, чтобы застег-
нуть ремни. - Собирайся. Плед тёплый возьмём, шапку, пер-
чатки. Осень всё-таки.

- Шапку... не хочу, - капризно сказала Ника, и сама уди-
вилась этому тону - она не капризничала с детства.

- Наденешь, - твёрдо ответила Анна. - Ветер холодный.
Сборы заняли полчаса. Анна одела Нику как куклу - тёп-

лые колготки, шерстяные носки, джинсы, свитер, куртку,
шапку, шарф. Поверх - тёплый клетчатый плед, старый, ды-
рявый, но уютный. Дядя Гриша ждал в коридоре.

- Готовы? - спросил он, когда Анна выкатила коляску в
прихожую.

- Готовы, - ответила Анна.
- Тогда - пошли.
Спуск коляски с четвёртого этажа - это был ритуал. Риту-

ал, который требовал терпения, сноровки и точной коорди-
нации. Лифта в доме не было - и никогда не будет, поэтому



 
 
 

каждое воскресенье, если погода позволяла, они преодоле-
вали кучу ступенек.

Анна взялась за ручки коляски сзади. Дядя Гриша - спе-
реди, за бампер.

- Готовы? - спросила Анна.
- Готовы, - ответил дядя Гриша. - На счёт три. Раз... два...

три!
Коляска накренилась, колёса оторвались от пола. Дядя

Гриша тянул на себя, Анна толкала - они действовали син-
хронно, как два колеса одной телеги. Первая ступенька -
удар, скрип, коляска плюхается колёсами на следующую.
Вторая - легче, ритм пойман. Третья, четвёртая, пятая.

Ника сидела в коляске, вцепившись в подлокотники по-
белевшими пальцами. Она не боялась - привыкла. Но каж-
дый раз, когда коляска наклонялась, в животе что-то пада-
ло - сладкий, пьяный страх, смешанный с благодарностью и
стыдом. Стыд - за то, что она не может пройти эти ступень-
ки сама. Не может, никогда не сможет, а мать и дядя Гриша
надрываются, потеют, рискуют уронить.

- Дыши, дочка, - сказала Анна, заметив напряжение. - Всё
хорошо.

- Дышу, - ответила Ника, но дыхание сбивалось.
На площадке между третьим и четвёртым этажом пахло

хлоркой - тётя Клава уже прошлась с ведром. Чей-то рыжий
кот сидел на подоконнике и смотрел на них золотыми гла-
зами с таким выражением, будто знал что-то, чего не знали



 
 
 

они.
- Здравствуй, Васька, - сказал дядя Гриша коту. - Смотри,

мы гулять пошли. А ты - сиди.
Кот моргнул и отвернулся.
Оставалось два пролёта. Анна чувствовала, как ноют

мышцы - спина, руки, плечи. Дядя Гриша кряхтел, но не жа-
ловался. Они несли коляску - несли бережно, словно хруп-
кий груз, словно стеклянную принцессу в стеклянном гробу.

- Передохнём, - сказала Анна, когда до первого этажа
оставалось чуть-чуть.

- Передохнём, - согласился дядя Гриша.
Они поставили коляску на площадку. Дядя Гриша вытер

пот со лба рукавом. Анна поправила плед на Никиных коле-
нях.

- Ты как, дочка?
- Нормально, - ответила Ника, хотя внутри всё тряслось.

- Ещё... немного.
- Ещё немного, - кивнула Анна.
Последние ступеньки дались легче - то ли потому, что ко-

нец близко, то ли потому, что они привыкли. Коляска пере-
валилась через порог входной двери, и Ника зажмурилась от
яркого - неожиданно яркого - осеннего солнца.

Двор встретил их запахом мокрого асфальта и прелых ли-
стьев, которые дядя Вася ещё не успел убрать. Небо было чи-
стым, светло-голубым, с редкими перистыми облаками. Бе-
рёзы во дворе уже пожелтели, клены покраснели, воздух пах



 
 
 

яблоками - кто-то на балконе сушил антоновку.
- Ну что, - сказал дядя Гриша, закуривая - теперь можно,

на улице, - в парк?
- В парк, - кивнула Анна.
Парк находился в двух кварталах от дома. Дорога туда

была целым приключением - бордюры, лестницы, разбитый
тротуар, который местные власти не ремонтировали лет де-
сять. Анна толкала коляску, объезжая ямы и кочки, дядя
Гриша шёл рядом, курил и рассказывал истории из своей
прошлой жизни - когда он работал грузчиком в порту, тас-
кал ящики по двенадцать часов, пил, но тогда была причи-
на: усталость. А сейчас причина есть только одна - нечего
делать.

Ника слушала вполуха, разглядывая мир. Мир за преде-
лами квартиры, двора, привычных четырёх стен.

Но сегодня ей везло. Анна выбрала маршрут через аллею,
где деревья росли в два ряда, смыкаясь кронами над голо-
вой. Жёлтые и красные листья падали медленно, кружились
в слабом ветре и ложились на плед, на Никины колени, на
её сложенные руки.

- Красиво, - прошептала Ника.
- Очень, - согласилась Анна.
Парк встретил их запахом полыни и гниющих яблок. Где-

то за деревьями была старая яблоневая аллея - никто не со-
бирал упавшие плоды, и они лежали на земле, привлекая ос
и шмелей, пахли сладко и терпко одновременно.



 
 
 

Анна толкнула коляску по дорожке, вымощенной плиткой
- местами целой, местами разбитой. Дядя Гриша отстал, сел
на скамейку, закурил очередную сигарету.

- Я тут покурю, - крикнул он. - Вы идите, я догоню.
- Сиди, - махнула рукой Анна.
Они ехали по аллее, и Анна читала Нике стихи. Она все-

гда так делала - когда Ника была маленькой, Анна читала ей
вслух всё подряд: рецепты, инструкции к лекарствам, объяв-
ления в газетах. Потом перешла на стихи - учила их специ-
ально, чтобы дочь слышала красивую речь, запоминала сло-
ва, училась говорить.

- «Я вас любил: любовь ещё, быть может, в душе моей
угасла не совсем...» - читала Анна.

- Пушкин, - сказала Ника.
- Молодец, узнала.
- Я... всё... твои стихи... знаю.
- Знаешь. - Анна улыбнулась. - А этот?
- «Сижу за решёткой в темнице сырой...»
- Не надо, грустно. Давай что-нибудь весёлое.
- Весёлого... нет, - вздохнула Ника. - Поэты... редко... ве-

сельчаками... были.
Анна хотела ответить, но вдруг заметила, что Ника изме-

нилась в лице. Смотрела не вперёд, а в сторону - в кусты, рас-
тущие вдоль аллеи. Напряглась, подалась вперёд, насколько
позволяло её непослушное тело.

- Мам, - сказала она тихо. - Смотри.



 
 
 

Из кустов выскочил котёнок.
Он был маленьким и невероятно красивым. Золотистая

шерсть, чёрные пятна, разбросанные по спине и голове как
у маленького леопарда. Хвост трубой, глаза - огромные, зе-
лёные, полные страха.

Котёнок выскочил из кустов, огляделся, заметил коляску
и замер. Потом - или страх придал ему смелости, или он ис-
кал спасения - рванул прямо к Нике.

- Мам, - снова сказала Ника, но Анна уже всё видела.
Следом за котёнком, раздвигая кусты, вылетела большая

чёрная собака.
Огромная, без намордника, с красным ошейником и жёл-

тыми глазами. Овчарка или метис - Анна не разбиралась в
породах, но пёс был страшным. Лаял, скалился, из пасти ка-
пала слюна.

- Уберите собаку! - закричала Анна, но поблизости никого
не было.

Котёнок заметался - туда-сюда, прижимаясь к земле, ища
укрытие. Собака наседала, щёлкая зубами в сантиметре от
золотистого хвоста.

И тогда Ника сделала то, чего Анна не могла предугадать.
Она выбросила вперёд руки - дрожащие, слабые, почти

бесполезные руки. Котёнок прыгнул к ней на колени, Ника
прижала его к груди, накрыла собой, сгорбилась, принимая
удар.

Собака прыгнула.



 
 
 

Коляска накренилась - тяжёлое тело пса ударило в борт.
Зубы щёлкнули у самого Никиного локтя, когти разодрали
плед. Анна закричала, отбиваясь - закричала так, как не кри-
чала никогда: дико, отчаянно, как мать, защищающая дитя.
Она схватила с земли первую попавшуюся палку - сухую,
хрупкую - и изо всех сил ударила собаку по морде.

- Пошла! Пошла вон, тварь!
Собака отскочила, зарычала, но не уходила. Стояла в трёх

метрах, скалилась, жёлтые глаза горели бешенством.
- Ко мне! - раздался вдруг мужской голос. Ко мне, я ска-

зал!
Из-за поворота аллеи выбежал мужчина в спортивном ко-

стюме, с поводком в руке. Он схватил собаку за ошейник,
натянул намордник - всё это время пёс рычал и вырывался.

- Извините, - тяжело дыша, сказал мужчина. - Сорвалась...
я на минуту отвернулся...

- Уведите её, - ледяным голосом сказала Анна. - Немед-
ленно.

Мужчина увёл собаку. Они скрылись за деревьями, лай
затих. Анна опустила палку - руки тряслись. Она поверну-
лась к дочери.

- Ника! Ты цела?
Ника медленно, очень медленно выпрямилась. На груди

у неё, вжавшись в свитер, дрожал маленький золотистый ко-
мочек. Котёнок смотрел на неё огромными зелёными глаза-
ми - в них не было страха. В них было доверие.



 
 
 

- Я... цела, - прошептала Ника. - Мам... он... спасся.
Котёнок вдруг замурлыкал. Громко, на весь парк, как ма-

ленький трактор. Он потёрся мордочкой о Никину ладонь,
лизнул шершавым языком дрожащий палец.

- Какой... красивый, - выдохнула Ника. - Как... леопард.
Мам, можно... мы его... заберём?

- Ника, у тебя аллергии нет, но...
- Мам, пожалуйста. - Ника подняла на мать глаза - полные

слёз, надежды, той самой отчаянной надежды, которой Анна
никогда не могла противиться. - Пожалуйста.

Анна вздохнула. Посмотрела на котёнка - тот сидел на
Никиных коленях, умывался лапой, такой домашний, такой
живой. Наверное, чей-то. Но в парке никого не было, кроме
них, где-то там дяди Гриши на скамейке и ушедшего муж-
чины с собакой.

- Ладно, - сказала Анна. - Заберём. Но если найдётся хо-
зяин - отдадим.

- Найдётся... не найдётся, - пробормотала Ника, прижи-
мая котёнка к груди. - Он... теперь... мой.

Котёнок вдруг замер. Поднял голову, повёл ушами. По-
смотрел на Нику - долго, внимательно, совсем по-человече-
ски. Потом вдруг выскользнул из её рук - мягко, ловко, как
вода - спрыгнул на землю и побежал.

- Стой! - крикнула Ника. - Куда... ты? Вернись!
Котёнок пробежал несколько метров, остановился. Огля-

нулся. Глаза его - зелёные, необыкновенные - смотрели пря-



 
 
 

мо на Нику. И в этом взгляде было что-то такое... что-то, от
чего у Ники замерло сердце.

- Мам, - прошептала она. - Он... зовёт... нас.
- Котёнок не может звать, - сказала Анна, но сама чувство-

вала - что-то не так. Что-то было неправильно в этом взгля-
де, в этой тишине, в этом внезапно наступившем безветрии.
Даже листья перестали падать.

- Иди... за ним, - сказала Ника. - Пожалуйста. Иди.
Анна толкнула коляску. Котёнок побежал - не быстро, не

медленно, так, чтобы они поспевали. Он вёл их через парк,
мимо старых лип, мимо скамеек, мимо песочницы, в кото-
рой давно не было песка - только мокрые листья и окурки.

Котёнок свернул с аллеи, нырнул в кусты. Анна раздвину-
ла ветки - шиповник, колючий, цепляется за одежду - и вы-
катила коляску на поляну.

Это была круглая поляна, выкошенная почти до земли.
Трава здесь была короткой, ярко-зелёной - как летом, хотя
на дворе стояла глубокая осень. И пахло здесь иначе - не
полынью и гнилыми яблоками, а мёдом и хвоей. Сосновым
лесом, которого в этом парке не было.

- Странно, - сказала Анна, оглядываясь.
Котёнок сидел в центре поляны. Сидел на задних лапках,

смотрел на них, и на его золотистой шёрстке играли солнеч-
ные зайчики - хотя солнце было сбоку, и зайчикам неоткуда
было взяться.

- Мам, - прошептала Ника. - Смотри.



 
 
 

И Анна посмотрела.
Между небом и землёй, прямо над котёнком, возник столб

света. Он не падал сверху - он рос из земли, как стебель
невиданного цветка. Белый, ослепительный, переливающий-
ся всеми цветами радуги. Котёнок сидел внутри него и не
исчезал - наоборот, становился чётче, ярче.

- Что это? - спросила Анна шёпотом.
- Не... знаю, - ответила Ника.
Столб света расширился. Он коснулся коляски. Коснулся

Анны, коснулся Ники, и в этот момент Ника почувствовала
- всем телом, каждой дрожащей мышцей, каждой клеточкой
- как что-то меняется. Не больно, нет. Просто - мир пошёл
рябью, как отражение в воде, когда бросаешь камень.

- Мама... - успела сказать Ника. - Я... боюсь.
- Держись за меня, дочка, - ответила Анна и схватила Ни-

ку за руку.
А потом была вспышка.
Белая, ослепительная, невыносимая.
И тишина.
Ника закрыла глаза, когда свет стал невыносимым. А ко-

гда открыла - небо над ней было фиолетовым.
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