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Аннотация
Токио сверкает: вино, вечеринки у богачей, овации, в которых

тонет каждая нота. Для Такуми, первой скрипки Токийского
симфонического оркестра, этот блеск давно стал декорацией. Его
жизнь — не череда взлётов, а бесконечная канитель из падений,
бессонницы и тишины, которая звучит громче любой партитуры.
Он разучился мечтать, ему больше не снятся хорошие сны — и в
этом сером ритме он почти смирился, что музыка перестала быть
домом. А потом в оркестр приходит девушка, чей голос звучит
как единственная живая нота в этом идеально фальшивом мире.
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Токийский скрипач
 

Прелюдии
 

Стоял жаркий июньский день, когда Такуми, которому на
днях исполнилось шестнадцать лет, решил свести счёты с
жизнью. Безумное отчаяние обрушилось на него в один миг,
опустошив всё внутри.

В то время Такуми учился, чтобы стать профессиональ-
ным скрипачом, — это было смыслом его жизни в столь мо-
лодом возрасте. Для него игра на скрипке и мечта стать скри-



 
 
 

пачом были скреплены между собой подобно двум декам,
скреплённым обечайкой. Будто ещё задолго до своего рож-
дения некая сила предопределила его на этот путь.

А началось всё с матери Такуми. Характер которой на-
поминал поток огненной лавы, не знающий компромиссов
на пути к своим целям. Будучи пианисткой симфонического
оркестра, она была одержима идеей сделать из сына вирту-
озного скрипача. Мать посадила его на домашнее обучение,
сковав бесконечными практиками на скрипке и уроками му-
зыки. Всё, чему учился Такуми, — это играть на скрипке с
целью постичь совершенство.

Когда Такуми родился, мать, переступив порог дома, сра-
зу наняла человека для ухода за ребёнком и вскоре вернулась
в оркестр. Сама она редко подходила к кроватке и никогда
не брала сына на руки — лишь иногда коротко спрашивала
о его самочувствии, будто справлялась о погоде.

А когда Такуми исполнился год, он начал ползать быст-
рее, чем учился ходить, и с любопытством тянулся ко все-
му вокруг. Его глаза светились восторгом, когда он замечал
что‑то новое: бабочку на стене, солнечный зайчик на полу
или яркую игрушку, которую тут же пытался схватить обеи-
ми ладошками.

Однажды его оставили во дворе у бассейна. В прозрачной
голубой воде покачивался огромный розовый фламинго —
такой яркий и манящий, что малыш не мог оторвать от него
взгляда. Такуми ухватился за сетку манежа и потянулся к



 
 
 

птице маленькими дрожащими руками, но не смог дотянуть-
ся. Разочарование вспыхнуло в его глазах, и он, не зная дру-
гого способа, стал раскачивать манеж.

Колёса сорвались со ступенек. Манеж упал в бассейн и
остался плавать на поверхности, медленно наполняясь водой
через сетчатые стенки. Когда холодная вода коснулась его
ножек, Такуми расплакался.

На крик выбежал человек, присматривавший за ним, и
вытащил ребёнка из воды. Малыш дрожал всем телом, его
крошечные кулачки сжимались и разжимались, будто он всё
ещё пытался ухватить тот далёкий розовый фламинго.

В тот же час матери позвонили в оркестр. Вернувшись до-
мой, она заглянула в кроватку и спросила ровным, бесстраст-
ным голосом:

— Он жив?
— Спит.
Она молча вышла из комнаты, даже не задержавшись на

секунду дольше.
Через несколько дней мать уволила того человека и наня-

ла другого. Люди в доме менялись постоянно: одни не выдер-
живали её характера, другие не справлялись с Такуми. По-
стоянная смена людей сделала Такуми необычайно наблюда-
тельным ребёнком. С каждым новым человеком он всё быст-
рее учился различать интонации, выражения лиц и настро-
ение по едва заметным мелочам. Он словно тренировался
быть незаметным, удобным, чтобы хоть кто‑то задержался



 
 
 

рядом.
Ничто не оставалось постоянным надолго. Один человек

запрещал разговаривать за столом, другой, наоборот, требо-
вал поддерживать беседу. Менялись привычки, правила, да-
же вечерние ритуалы перед сном. Постепенно Такуми при-
вык не ждать устойчивости ни от вещей, ни от людей.

С возрастом в нём появилась странная сдержанность. Он
рос тихим, вежливым и почти никогда не спорил со взрос-
лыми, словно внимательно следил за чужим настроением и
старался не доставлять проблем.

Иногда казалось, что детство прошло мимо него незамет-
но. В его глазах всё чаще мелькала недетская усталость, буд-
то он уже знал, что рассчитывать можно только на себя.
Со временем он вовсе перестал показывать лишние эмоции.
Где‑то глубоко чувства ещё оставались живыми, но он на-
учился прятать их так надёжно, что даже сам иногда сомне-
вался, есть ли они вообще.

Когда в один из июньских дней во дворе дома зацвели
красные древовидные пионы, Такуми исполнилось пять лет.
Вечером гостиная наполнилась незнакомыми людьми в до-
рогих костюмах и вечерних платьях. Они улыбались друг
другу с той натянутой любезностью, которая напоминала Та-
куми маски театра Но: красивые, но неживые, застывшие в
вечном выражении вежливости.

Мать спустилась со второго этажа в длинном золотом пла-
тье. В её движениях была привычная уверенность человека,



 
 
 

привыкшего находиться в центре внимания. Впервые за дол-
гое время она держала сына за руку — но её пальцы были хо-
лодными и напряжёнными, словно она держала не руку ре-
бёнка, а ручку тяжёлой сумки.

В центре гостиной стояли рояль и маленькая скрипка.
Когда мать села за инструмент и зазвучала мелодия

«Happy Birthday», Такуми поднял скрипку к плечу. Перед
тем как начать играть, он аккуратно вытащил белый платок
из нагрудного кармана и положил его на плечо — совсем как
взрослые музыканты, которых он видел на сцене. Этот жест
казался ему очень важным: так он становился «настоящим»
музыкантом.

Смычок дрогнул в его маленькой руке, и на секунду Таку-
ми испугался, что сейчас всё испортит. Взрослые постепен-
но затихли, и в этой тишине звук его первых нот прозвучал
особенно робко и неуверенно.

Такуми играл вместе с матерью, стараясь не ошибиться
ни в одной ноте. Гости переглядывались, перешёптывались
и смотрели на ребёнка с возрастающим удивлением. В их
взглядах было не столько восхищение, сколько пристальный
интерес — словно перед ними находился не мальчик, а ред-
кое явление, требующее объяснения. Кто‑то даже достал фо-
тоаппарат, и яркая вспышка на мгновение ослепила Такуми,
заставив его вздрогнуть.

Когда музыка закончилась, Такуми опустил скрипку и
впервые почувствовал странную тревогу, которая посели-



 
 
 

лась где‑то внутри и не давала дышать полной грудью. Голо-
са вокруг становились всё громче. Кто‑то говорил о таланте,
кто‑то — о будущем, кто‑то уже рассуждал о сцене и боль-
ших концертных залах. Но сам Такуми ощущал только на-
растающее одиночество, словно его отгородили от всех неви-
димой стеклянной стеной.

Он ещё не понимал почему, но в тот вечер среди аплодис-
ментов и восторженных улыбок впервые почувствовал нечто
пугающее — будто вся его дальнейшая жизнь уже была ке-
м‑то решена заранее, а он сам был лишь красивой деталью
в чужом замысле.

Тогда же между ним и матерью возникло едва уловимое
чувство отчуждения. Он не смог бы объяснить его словами,
но интуитивно почувствовал: окружающим нужна не его на-
стоящая личность, а образ, который можно показать миру. И
даже мама, державшая его за руку, смотрела на него не как
на сына, а как на продолжение своей мечты.

Так началась светская жизнь Такуми. Приёмы, выступле-
ния, знакомства с музыкантами, бесконечные разговоры о
его будущем постепенно стали привычной частью детства.
Люди восхищались им, хвалили его слух, технику и редкую
для ребёнка сосредоточенность. А сам Такуми всё сильнее
привыкал существовать так, словно постоянно находится на
сцене, где нельзя расслабиться ни на секунду.

Музыка постепенно стала для него не только искусством,
но и способом выживания.



 
 
 

Мать часто повторяла:
— Если будешь трудиться не покладая смычка, весь мир

будет аплодировать тебе не покладая рук.
В детстве эти слова звучали почти ласково, но со време-

нем в них начал слышаться жёсткий ритм метронома, отсчи-
тывающего часы бесконечных занятий.

Сначала занятия казались ему игрой. Ему нравился запах
лака, гладкая поверхность дерева и то, как дрожали струны
под пальцами. Он мог подолгу проводить смычком по откры-
тым струнам, прислушиваясь к звуку так внимательно, будто
внутри инструмента скрывался чей‑то голос, который хотел
ему что‑то сказать.

Но чем старше он становился, тем меньше в музыке оста-
валось детства. Мать занималась с ним ежедневно, и её
взгляд становился всё более требовательным. Ошибки она
замечала мгновенно. Иногда достаточно было одного невер-
ного движения кисти, чтобы её лицо становилось холодным
и неподвижным, как маска.

— Ещё раз.
Он играл снова.
— Небрежно.
Снова.
— Ты вообще слышишь себя?
Её вопросы звучали не как помощь, а как упрёк, и каж-

дый раз Такуми чувствовал, как внутри него что‑то сжима-
ется от страха и напряжения. После репетиций он подолгу



 
 
 

сидел один в своей комнате, рассматривая покрасневшие по-
душечки пальцев. Ему казалось странным, что музыка, ко-
торой люди восхищаются со сцены, рождается из такого ко-
личества усталости, боли и страха.

Со временем Такуми всё чаще ловил себя на мысли, что
больше не любит скрипку так, как прежде. Иногда ему каза-
лось, что любовь к музыке осталась где‑то далеко в детстве
— рядом с теми днями, когда его завораживал запах лака и
дрожание струн под пальцами. Но даже тогда он продолжал
заниматься с прежним упорством. Сначала — ради матери.
Потом — из чувства вины перед ней.

К тому времени Такуми уже добился многого. Люди вос-
хищались его игрой, преподаватели говорили о большом бу-
дущем, а редкие выступления неизменно заканчивались ап-
лодисментами. Со стороны его жизнь выглядела почти счаст-
ливой. Но внутри всё напоминало качели: периоды болез-
ненной опустошённости сменялись короткими вспышками,
когда ему снова хотелось жить, играть и растворяться в му-
зыке без остатка. И каждый раз, когда наступала темнота
опустошённости, он вспоминал тот день, когда впервые по-
чувствовал себя чужим на собственном празднике, среди
красных пионов и чужих улыбок.

Это была прелюдия — та самая короткая часть, которая
должна обещать что‑то светлое, но у него она звучала как
предупреждение.
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В пустом концертном зале симфонического оркестра зву-
чала музыка, исходящая от одной маленькой скрипки, на ко-
торой виртуозно играл Такуми. Он стоял с закрытыми гла-
зами в чёрном классическом костюме; из-под лацкана пи-
джака виднелся белоснежный воротник рубашки. Его плечи
прекрасно гармонировали с изящной скрипкой, которую он
нежно придерживал рукой, упираясь щекой о подбородник.
Другой рукой он держал смычок, которым плавно скользил
по струнам.

— Ты же трудишься усердно? — спросила строго мать,
сидящая на первом ряду, прерывая игру.

Такуми медленно опустил смычок.
— Меня мучает бессонница...
Несколько секунд мать молчала.
— Что же этому причина? — её голос зазвучал твёрдо.

Она приподнялась, подошла к краю сцены, разглядывая ли-
цо сына и пытаясь встретиться с ним глазами.

Такуми аккуратно уложил смычок рядом со скрипкой и
закрыл футляр.

— Через месяц конкурс в Вене. Я договорюсь, чтобы тебя
включили в программу.

Мать взяла в обе руки лицо Такуми, заставляя посмотреть
в свои глаза.

— Ты уже всё решила... — отступил он назад.
— А разве я не должна думать о твоём будущем? Ты мой

единственный ребёнок! — властно бросила она вдогонку сы-



 
 
 

ну, который почти покинул сцену.
— Ты хоть раз по-настоящему заботилась обо мне? — Та-

куми ушёл, одёрнув бархатный занавес кулис.
Ночью Такуми почти не спал. Он лежал на кровати поверх

одеяла и смотрел в потолок, по которому медленно двига-
лись бледные отблески света с улицы. За окном шёл дождь.
Водосточная труба тихо дребезжала от воды, а где-то вдале-
ке время от времени проезжали машины. Скрипка стояла у
стены в раскрытом футляре.

В последние месяцы бессонница стала почти привычной.
Такуми засыпал под утро, а просыпался с ощущением, будто
вовсе не отдыхал. Иногда ему казалось, что тело продолжает
жить отдельно от него — выходит на сцену, играет, кланяет-
ся публике, разговаривает с людьми, — пока внутри медлен-
но копится усталость, которую он уже не может объяснить
даже самому себе.

Он сел на край кровати и посмотрел на телефон. Несколь-
ко сообщений от матери: напоминание о репетиции, инфор-
мация о конкурсе, фотография какого-то молодого дирижё-
ра, с которым она познакомилась после выступления. Таку-
ми выключил экран.

В детстве ему казалось, что взрослые точно знают, как
нужно жить. Теперь он всё чаще замечал в них что-то тре-
вожное: страх старения, постоянную необходимость доказы-
вать собственную значимость, болезненную зависимость от
чужого восхищения.



 
 
 

Ростя в обществе матери, которую он не видел месяцами
из-за постоянных гастролей оркестра, где она работала, он
привыкал к коротким встречам, которые всегда заканчива-
лись упрёками и нотациями. Со временем ему стало трудно
понимать, где заканчиваются его собственные желания и на-
чинаются ожидания матери.

С детства мать брала Такуми на светские вечера, где иг-
рала на пианино, а маленький скрипач аккомпанировал ей.
К двенадцати годам его впервые начали приглашать на се-
рьёзные мероприятия. Якобы благотворительные вечера, где
собирались влиятельные господа из всех возможных верху-
шек, сходки благодетелей — от которых сводило у Такуми
желудок.

Такуми ненавидел подобные вечеринки, куда его пригла-
шали сыграть на скрипке. Он ощущал себя в такие момен-
ты театральной куклой, лакомым кусочком для тех, кто го-
тов был заплатить баснословные деньги, лишь бы поймать
лучи гениальности юного дарования. Такое признание дава-
лось тяжело: он чувствовал себя опустошённым после каж-
дой подобной игры на скрипке.

Порой Такуми казалось, что тень матери будет преследо-
вать его всю жизнь, волочась за ним и подталкивая на жиз-
ненном пути. Иногда он представлял, как однажды просто
перестанет играть. Не выйдет на сцену. Не возьмёт скрипку
в руки. Исчезнет из всей этой жизни, выстроенной вокруг
бесконечных репетиций, конкурсов и чужих надежд.



 
 
 

Под утро бессонница стала невыносимой. Такуми поднял-
ся с кровати, накинул куртку и вышел из дома. Город ещё не
проснулся окончательно. После дождя улицы казались почти
пустыми. В лужах дрожали огни автоматов с напитками и
круглосуточных магазинов. Где-то гудели поезда.

Он шёл без цели, засунув руки в карманы. В такие часы
Токио нравился ему больше всего. Город словно терял часть
своей шумной маски. Люди исчезали, и вместе с ними исче-
зала необходимость кем-то быть.

Такуми остановился возле моста над рекой. Вода внизу
была тёмной, почти чёрной. Он облокотился на перила и
долго смотрел вниз. Мысль о смерти больше не казалась ему
чем-то страшным. Скорее — тихой и удивительно простой.
Намного проще, чем бесконечно жить в ожиданиях, кото-
рым невозможно соответствовать до конца. Телефон в кар-
мане снова завибрировал. Мать. Такуми не ответил. Некото-
рое время он просто стоял неподвижно, слушая шум воды и
редкие звуки проезжающих машин. А потом впервые за дол-
гое время молча заплакал, будто тело само устало удержи-
вать всё внутри. Утром Такуми всё же вернулся домой. Мать
уже не спала. Она сидела за кухонным столом с чашкой кофе
и просматривала какие-то бумаги, связанные с конкурсом.
Услышав, как открылась входная дверь, она подняла глаза,
но ничего не спросила — только коротко посмотрела на его
мокрую куртку и уставшее лицо.

— Концерт в три часа, — сказала она после паузы. — Не



 
 
 

опаздывай.
Такуми молча прошёл мимо. Иногда ему казалось, что

между ними давно исчезли любые нормальные отношения
матери и сына. Осталась только музыка — как единственный
язык, на котором они ещё способны разговаривать друг с
другом. Он зашёл в комнату и закрыл дверь. Скрипка всё так
же стояла возле стены. Такуми сел рядом с футляром и про-
вёл ладонью по тёмному лакированному дереву. За столько
лет инструмент стал почти продолжением его собственного
тела. Он знал каждую царапину на корпусе, каждое измене-
ние звука от температуры воздуха и влажности помещения.
Иногда ему казалось, что скрипка понимает его лучше, чем
любой человек. Он осторожно взял её в руки и привычным
движением поднял к плечу. Комната наполнилась тихим зву-
ком. Без сцены, без зрителей, без матери в первом ряду му-
зыка звучала совсем иначе — не идеально, не безупречно,
но честно. В такие редкие минуты Такуми вспоминал, поче-
му когда-то вообще полюбил скрипку. Не ради конкурсов.
Не ради чужого восхищения. И даже не ради матери. А ради
того короткого чувства, которое появлялось внутри во вре-
мя игры — будто на несколько секунд мир становился тише.
Он закрыл глаза. Смычок плавно скользнул по струнам. И
именно в этот момент Такуми понял одну пугающую вещь:
больше всего на свете он боится не смерти. А того, что одна-
жды музыка перестанет спасать его. Доиграв последние но-
ты, он лёг спать.



 
 
 

Такуми проснулся раньше будильника. Его тело каза-
лось чужим, будто принадлежало кому-то другому. В вис-
ках пульсировала тупая боль — отголосок бесконечных ре-
петиций и недосыпа. За окном уже было солнечно. Но внут-
ри дома чувствовалось напряжение, знакомое ему с детства.
Мать не любила опаздывать в такие дни. Даже тишина в до-
ме становилась другой, словно официальной. Рубашка, ко-
торую мать выбрала для него, кололась у шеи, напоминая о
несвободе. Такуми вошёл в гостиную уже одетым. Мать сто-
яла у рояли, её силуэт казался неестественно прямым, слов-
но выточенным из камня. В её движениях читалась привыч-
ная собранность, но сегодня Такуми заметил что-то новое —
едва уловимую дрожь в пальцах, когда она листала страницы
в телефоне.
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