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Токио сверкает: вино, вечеринки у богачей, овации, в которых тонет каждая
нота. Для Такуми, первой скрипки Токийского симфонического оркестра, этот
блеск давно стал декорацией. Его жизнь — не череда взлётов, а бесконечная
канитель из падений, бессонницы и тишины, которая звучит громче любой
партитуры. Он разучился мечтать, ему больше не снятся хорошие сны — и в
этом сером ритме он почти смирился, что музыка перестала быть домом. А
потом в оркестр приходит девушка, чей голос звучит как единственная живая
нота в этом идеально фальшивом мире.
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Токийский скрипач
 

Прелюдии
 

Стоял жаркий июньский день, когда Такуми, которому на днях исполнилось шестнадцать
лет, решил свести счёты с жизнью. Безумное отчаяние обрушилось на него в один миг, опу-
стошив всё внутри.

В то время Такуми учился, чтобы стать профессиональным скрипачом, — это было смыс-
лом его жизни в столь молодом возрасте. Для него игра на скрипке и мечта стать скрипачом
были скреплены между собой подобно двум декам, скреплённым обечайкой. Будто ещё задолго
до своего рождения некая сила предопределила его на этот путь.

А началось всё с матери Такуми. Характер которой напоминал поток огненной лавы, не
знающий компромиссов на пути к своим целям. Будучи пианисткой симфонического оркестра,
она была одержима идеей сделать из сына виртуозного скрипача. Мать посадила его на домаш-
нее обучение, сковав бесконечными практиками на скрипке и уроками музыки. Всё, чему
учился Такуми, — это играть на скрипке с целью постичь совершенство.

Когда Такуми родился, мать, переступив порог дома, сразу наняла человека для ухода
за ребёнком и вскоре вернулась в оркестр. Сама она редко подходила к кроватке и никогда не
брала сына на руки — лишь иногда коротко спрашивала о его самочувствии, будто справлялась
о погоде.

А когда Такуми исполнился год, он начал ползать быстрее, чем учился ходить, и с любо-
пытством тянулся ко всему вокруг. Его глаза светились восторгом, когда он замечал что‑то
новое: бабочку на стене, солнечный зайчик на полу или яркую игрушку, которую тут же
пытался схватить обеими ладошками.

Однажды его оставили во дворе у бассейна. В прозрачной голубой воде покачивался
огромный розовый фламинго — такой яркий и манящий, что малыш не мог оторвать от него
взгляда. Такуми ухватился за сетку манежа и потянулся к птице маленькими дрожащими
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руками, но не смог дотянуться. Разочарование вспыхнуло в его глазах, и он, не зная другого
способа, стал раскачивать манеж.

Колёса сорвались со ступенек. Манеж упал в бассейн и остался плавать на поверхности,
медленно наполняясь водой через сетчатые стенки. Когда холодная вода коснулась его ножек,
Такуми расплакался.

На крик выбежал человек, присматривавший за ним, и вытащил ребёнка из воды. Малыш
дрожал всем телом, его крошечные кулачки сжимались и разжимались, будто он всё ещё
пытался ухватить тот далёкий розовый фламинго.

В тот же час матери позвонили в оркестр. Вернувшись домой, она заглянула в кроватку
и спросила ровным, бесстрастным голосом:

— Он жив?
— Спит.
Она молча вышла из комнаты, даже не задержавшись на секунду дольше.
Через несколько дней мать уволила того человека и наняла другого. Люди в доме меня-

лись постоянно: одни не выдерживали её характера, другие не справлялись с Такуми. Посто-
янная смена людей сделала Такуми необычайно наблюдательным ребёнком. С каждым новым
человеком он всё быстрее учился различать интонации, выражения лиц и настроение по едва
заметным мелочам. Он словно тренировался быть незаметным, удобным, чтобы хоть кто‑то
задержался рядом.

Ничто не оставалось постоянным надолго. Один человек запрещал разговаривать за сто-
лом, другой, наоборот, требовал поддерживать беседу. Менялись привычки, правила, даже
вечерние ритуалы перед сном. Постепенно Такуми привык не ждать устойчивости ни от вещей,
ни от людей.

С возрастом в нём появилась странная сдержанность. Он рос тихим, вежливым и почти
никогда не спорил со взрослыми, словно внимательно следил за чужим настроением и старался
не доставлять проблем.

Иногда казалось, что детство прошло мимо него незаметно. В его глазах всё чаще мель-
кала недетская усталость, будто он уже знал, что рассчитывать можно только на себя. Со вре-
менем он вовсе перестал показывать лишние эмоции. Где‑то глубоко чувства ещё оставались
живыми, но он научился прятать их так надёжно, что даже сам иногда сомневался, есть ли они
вообще.

Когда в один из июньских дней во дворе дома зацвели красные древовидные пионы,
Такуми исполнилось пять лет. Вечером гостиная наполнилась незнакомыми людьми в дорогих
костюмах и вечерних платьях. Они улыбались друг другу с той натянутой любезностью, кото-
рая напоминала Такуми маски театра Но: красивые, но неживые, застывшие в вечном выра-
жении вежливости.

Мать спустилась со второго этажа в длинном золотом платье. В её движениях была при-
вычная уверенность человека, привыкшего находиться в центре внимания. Впервые за долгое
время она держала сына за руку — но её пальцы были холодными и напряжёнными, словно
она держала не руку ребёнка, а ручку тяжёлой сумки.

В центре гостиной стояли рояль и маленькая скрипка.
Когда мать села за инструмент и зазвучала мелодия «Happy Birthday», Такуми поднял

скрипку к плечу. Перед тем как начать играть, он аккуратно вытащил белый платок из нагруд-
ного кармана и положил его на плечо — совсем как взрослые музыканты, которых он видел на
сцене. Этот жест казался ему очень важным: так он становился «настоящим» музыкантом.

Смычок дрогнул в его маленькой руке, и на секунду Такуми испугался, что сейчас всё
испортит. Взрослые постепенно затихли, и в этой тишине звук его первых нот прозвучал осо-
бенно робко и неуверенно.
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Такуми играл вместе с матерью, стараясь не ошибиться ни в одной ноте. Гости перегля-
дывались, перешёптывались и смотрели на ребёнка с возрастающим удивлением. В их взгля-
дах было не столько восхищение, сколько пристальный интерес — словно перед ними нахо-
дился не мальчик, а редкое явление, требующее объяснения. Кто‑то даже достал фотоаппарат,
и яркая вспышка на мгновение ослепила Такуми, заставив его вздрогнуть.

Когда музыка закончилась, Такуми опустил скрипку и впервые почувствовал странную
тревогу, которая поселилась где‑то внутри и не давала дышать полной грудью. Голоса вокруг
становились всё громче. Кто‑то говорил о таланте, кто‑то — о будущем, кто‑то уже рассуждал о
сцене и больших концертных залах. Но сам Такуми ощущал только нарастающее одиночество,
словно его отгородили от всех невидимой стеклянной стеной.

Он ещё не понимал почему, но в тот вечер среди аплодисментов и восторженных улыбок
впервые почувствовал нечто пугающее — будто вся его дальнейшая жизнь уже была кем‑то
решена заранее, а он сам был лишь красивой деталью в чужом замысле.

Тогда же между ним и матерью возникло едва уловимое чувство отчуждения. Он не смог
бы объяснить его словами, но интуитивно почувствовал: окружающим нужна не его настоящая
личность, а образ, который можно показать миру. И даже мама, державшая его за руку, смот-
рела на него не как на сына, а как на продолжение своей мечты.

Так началась светская жизнь Такуми. Приёмы, выступления, знакомства с музыкантами,
бесконечные разговоры о его будущем постепенно стали привычной частью детства. Люди
восхищались им, хвалили его слух, технику и редкую для ребёнка сосредоточенность. А сам
Такуми всё сильнее привыкал существовать так, словно постоянно находится на сцене, где
нельзя расслабиться ни на секунду.

Музыка постепенно стала для него не только искусством, но и способом выживания.
Мать часто повторяла:
— Если будешь трудиться не покладая смычка, весь мир будет аплодировать тебе не

покладая рук.
В детстве эти слова звучали почти ласково, но со временем в них начал слышаться жёст-

кий ритм метронома, отсчитывающего часы бесконечных занятий.
Сначала занятия казались ему игрой. Ему нравился запах лака, гладкая поверхность

дерева и то, как дрожали струны под пальцами. Он мог подолгу проводить смычком по откры-
тым струнам, прислушиваясь к звуку так внимательно, будто внутри инструмента скрывался
чей‑то голос, который хотел ему что‑то сказать.

Но чем старше он становился, тем меньше в музыке оставалось детства. Мать занималась
с ним ежедневно, и её взгляд становился всё более требовательным. Ошибки она замечала
мгновенно. Иногда достаточно было одного неверного движения кисти, чтобы её лицо стано-
вилось холодным и неподвижным, как маска.

— Ещё раз.
Он играл снова.
— Небрежно.
Снова.
— Ты вообще слышишь себя?
Её вопросы звучали не как помощь, а как упрёк, и каждый раз Такуми чувствовал, как

внутри него что‑то сжимается от страха и напряжения. После репетиций он подолгу сидел один
в своей комнате, рассматривая покрасневшие подушечки пальцев. Ему казалось странным, что
музыка, которой люди восхищаются со сцены, рождается из такого количества усталости, боли
и страха.

Со временем Такуми всё чаще ловил себя на мысли, что больше не любит скрипку так,
как прежде. Иногда ему казалось, что любовь к музыке осталась где‑то далеко в детстве —
рядом с теми днями, когда его завораживал запах лака и дрожание струн под пальцами. Но
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даже тогда он продолжал заниматься с прежним упорством. Сначала — ради матери. Потом
— из чувства вины перед ней.

К тому времени Такуми уже добился многого. Люди восхищались его игрой, препода-
ватели говорили о большом будущем, а редкие выступления неизменно заканчивались апло-
дисментами. Со стороны его жизнь выглядела почти счастливой. Но внутри всё напоминало
качели: периоды болезненной опустошённости сменялись короткими вспышками, когда ему
снова хотелось жить, играть и растворяться в музыке без остатка. И каждый раз, когда насту-
пала темнота опустошённости, он вспоминал тот день, когда впервые почувствовал себя чужим
на собственном празднике, среди красных пионов и чужих улыбок.

Это была прелюдия — та самая короткая часть, которая должна обещать что‑то светлое,
но у него она звучала как предупреждение.
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Детские сцены

 

В пустом концертном зале симфонического оркестра звучала музыка, исходящая от
одной маленькой скрипки, на которой виртуозно играл Такуми. Он стоял с закрытыми глазами
в чёрном классическом костюме; из-под лацкана пиджака виднелся белоснежный воротник
рубашки. Его плечи прекрасно гармонировали с изящной скрипкой, которую он нежно при-
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держивал рукой, упираясь щекой о подбородник. Другой рукой он держал смычок, которым
плавно скользил по струнам.

— Ты же трудишься усердно? — спросила строго мать, сидящая на первом ряду, преры-
вая игру.

Такуми медленно опустил смычок.
— Меня мучает бессонница...
Несколько секунд мать молчала.
— Что же этому причина? — её голос зазвучал твёрдо. Она приподнялась, подошла к

краю сцены, разглядывая лицо сына и пытаясь встретиться с ним глазами.
Такуми аккуратно уложил смычок рядом со скрипкой и закрыл футляр.
— Через месяц конкурс в Вене. Я договорюсь, чтобы тебя включили в программу.
Мать взяла в обе руки лицо Такуми, заставляя посмотреть в свои глаза.
— Ты уже всё решила... — отступил он назад.
— А разве я не должна думать о твоём будущем? Ты мой единственный ребёнок! —

властно бросила она вдогонку сыну, который почти покинул сцену.
— Ты хоть раз по-настоящему заботилась обо мне? — Такуми ушёл, одёрнув бархатный

занавес кулис.
Ночью Такуми почти не спал. Он лежал на кровати поверх одеяла и смотрел в потолок,

по которому медленно двигались бледные отблески света с улицы. За окном шёл дождь. Водо-
сточная труба тихо дребезжала от воды, а где-то вдалеке время от времени проезжали машины.
Скрипка стояла у стены в раскрытом футляре.

В последние месяцы бессонница стала почти привычной. Такуми засыпал под утро, а
просыпался с ощущением, будто вовсе не отдыхал. Иногда ему казалось, что тело продолжает
жить отдельно от него — выходит на сцену, играет, кланяется публике, разговаривает с людьми,
— пока внутри медленно копится усталость, которую он уже не может объяснить даже самому
себе.

Он сел на край кровати и посмотрел на телефон. Несколько сообщений от матери: напо-
минание о репетиции, информация о конкурсе, фотография какого-то молодого дирижёра, с
которым она познакомилась после выступления. Такуми выключил экран.

В детстве ему казалось, что взрослые точно знают, как нужно жить. Теперь он всё чаще
замечал в них что-то тревожное: страх старения, постоянную необходимость доказывать соб-
ственную значимость, болезненную зависимость от чужого восхищения.

Ростя в обществе матери, которую он не видел месяцами из-за постоянных гастролей
оркестра, где она работала, он привыкал к коротким встречам, которые всегда заканчивались
упрёками и нотациями. Со временем ему стало трудно понимать, где заканчиваются его соб-
ственные желания и начинаются ожидания матери.

С детства мать брала Такуми на светские вечера, где играла на пианино, а маленький
скрипач аккомпанировал ей. К двенадцати годам его впервые начали приглашать на серьёзные
мероприятия. Якобы благотворительные вечера, где собирались влиятельные господа из всех
возможных верхушек, сходки благодетелей — от которых сводило у Такуми желудок.

Такуми ненавидел подобные вечеринки, куда его приглашали сыграть на скрипке. Он
ощущал себя в такие моменты театральной куклой, лакомым кусочком для тех, кто готов был
заплатить баснословные деньги, лишь бы поймать лучи гениальности юного дарования. Такое
признание давалось тяжело: он чувствовал себя опустошённым после каждой подобной игры
на скрипке.

Порой Такуми казалось, что тень матери будет преследовать его всю жизнь, волочась за
ним и подталкивая на жизненном пути. Иногда он представлял, как однажды просто переста-
нет играть. Не выйдет на сцену. Не возьмёт скрипку в руки. Исчезнет из всей этой жизни,
выстроенной вокруг бесконечных репетиций, конкурсов и чужих надежд.
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Под утро бессонница стала невыносимой. Такуми поднялся с кровати, накинул куртку
и вышел из дома. Город ещё не проснулся окончательно. После дождя улицы казались почти
пустыми. В лужах дрожали огни автоматов с напитками и круглосуточных магазинов. Где-то
гудели поезда.

Он шёл без цели, засунув руки в карманы. В такие часы Токио нравился ему больше
всего. Город словно терял часть своей шумной маски. Люди исчезали, и вместе с ними исчезала
необходимость кем-то быть.

Такуми остановился возле моста над рекой. Вода внизу была тёмной, почти чёрной. Он
облокотился на перила и долго смотрел вниз. Мысль о смерти больше не казалась ему чем-то
страшным. Скорее — тихой и удивительно простой. Намного проще, чем бесконечно жить в
ожиданиях, которым невозможно соответствовать до конца. Телефон в кармане снова завиб-
рировал. Мать. Такуми не ответил. Некоторое время он просто стоял неподвижно, слушая шум
воды и редкие звуки проезжающих машин. А потом впервые за долгое время молча заплакал,
будто тело само устало удерживать всё внутри. Утром Такуми всё же вернулся домой. Мать уже
не спала. Она сидела за кухонным столом с чашкой кофе и просматривала какие-то бумаги,
связанные с конкурсом. Услышав, как открылась входная дверь, она подняла глаза, но ничего
не спросила — только коротко посмотрела на его мокрую куртку и уставшее лицо.

— Концерт в три часа, — сказала она после паузы. — Не опаздывай.
Такуми молча прошёл мимо. Иногда ему казалось, что между ними давно исчезли любые

нормальные отношения матери и сына. Осталась только музыка — как единственный язык, на
котором они ещё способны разговаривать друг с другом. Он зашёл в комнату и закрыл дверь.
Скрипка всё так же стояла возле стены. Такуми сел рядом с футляром и провёл ладонью по
тёмному лакированному дереву. За столько лет инструмент стал почти продолжением его соб-
ственного тела. Он знал каждую царапину на корпусе, каждое изменение звука от температуры
воздуха и влажности помещения. Иногда ему казалось, что скрипка понимает его лучше, чем
любой человек. Он осторожно взял её в руки и привычным движением поднял к плечу. Ком-
ната наполнилась тихим звуком. Без сцены, без зрителей, без матери в первом ряду музыка
звучала совсем иначе — не идеально, не безупречно, но честно. В такие редкие минуты Такуми
вспоминал, почему когда-то вообще полюбил скрипку. Не ради конкурсов. Не ради чужого вос-
хищения. И даже не ради матери. А ради того короткого чувства, которое появлялось внутри
во время игры — будто на несколько секунд мир становился тише. Он закрыл глаза. Смычок
плавно скользнул по струнам. И именно в этот момент Такуми понял одну пугающую вещь:
больше всего на свете он боится не смерти. А того, что однажды музыка перестанет спасать
его. Доиграв последние ноты, он лёг спать.

Такуми проснулся раньше будильника. Его тело казалось чужим, будто принадлежало
кому-то другому. В висках пульсировала тупая боль — отголосок бесконечных репетиций и
недосыпа. За окном уже было солнечно. Но внутри дома чувствовалось напряжение, знакомое
ему с детства. Мать не любила опаздывать в такие дни. Даже тишина в доме становилась другой,
словно официальной. Рубашка, которую мать выбрала для него, кололась у шеи, напоминая
о несвободе. Такуми вошёл в гостиную уже одетым. Мать стояла у рояли, её силуэт казался
неестественно прямым, словно выточенным из камня. В её движениях читалась привычная
собранность, но сегодня Такуми заметил что-то новое — едва уловимую дрожь в пальцах, когда
она листала страницы в телефоне.
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