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Аннотация
Пять тысяч лет назад египетский мастер совершил чудо: не

найдя в природе синей краски, он создал её сам. Так появился
«египетский синий» — первый синтетический пигмент. Древние
люди в простых печах варили наноматериал, свойства которого
наука разгадала лишь в XXI веке. Но рецепт был утрачен на
полторы тысячи лет, и человечество не заметило потери.

Эта книга — захватывающее расследование, украшенное 42
великолепными иллюстрациями, которые идеально дополняют
текст. Вы пройдете путь от Древнего Египта до современных
лабораторий. Но история цвета — лишь повод для пугающего
разговора.

Автор показывает, как мы повторяем ошибку предков.
Отдавая судьбу машинам и алгоритмам, человек теряет свой
главный дар — интуицию. Ту способность видеть скрытый
порядок, которой мастер ловил синеву, а криптографы читали
невозможные тексты.

Потеряем ли мы интуицию так же незаметно, как когда-то
синий цвет? Откройте книгу и найдите утраченный ключ.
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Чудес не бывает. Бывает интуиция.



 
 
 

 
Утраченный ключ

 
Я написал книгу о синем цвете. Но книга была не о цвете.
Мы прошли землю кругом и нашли закон: человек везде

тянется к синему, ибо в нём дано глазу увидеть бесконечное.
Мы видели и большее — народ, который не стал ждать сине-
вы от природы, а создал её сам, поймал небо в огне простой
печи. А потом мы видели самое страшное: это знание было
потеряно. На полторы тысячи лет. И человечество жило, не
зная, что когда-то умело.

Вот первая истина, которую я хочу оставить тебе, чита-
тель, твёрдой, как все тверди этой книги:

Знание можно потерять. Целиком. И не заметить потери.
Утраченный ключ не оставляет по себе тоски — в том и

ужас. Не болит то, чего уже нечем почувствовать. Народ, за-
бывший рецепт синего, не страдал по нему: он просто пере-
стал знать, что небо можно поймать руками. Пустоты на ме-
сте утраты не видно изнутри пустоты. Это и есть самый ти-
хий, самый совершенный вид гибели знания — без крика,
без памяти, без следа.

И теперь, на последней странице, я задам тот вопрос, ради
которого писалась вся книга. Я задам его прямо.

Что теряем мы — сегодня, сейчас, на пике нашей силы?
Я всю жизнь занимался тем, что восстанавливал утрачен-

ные ключи. Я знаю на ощупь грань, где кончается метод и на-



 
 
 

чинается то, чему нет имени, — чутьё скрытого порядка там,
где другим видится хаос. Эту грань нельзя записать алгорит-
мом: будь она записуема, машина прошла бы её сама. Древ-
ний мастер у печи поймал синеву не расчётом — он её почув-
ствовал. Это и есть интуиция: способность видеть структу-
ру прежде доказательства, видеть будущее прежде, чем оно
наступило.

И вот что я вижу сегодня, и вот отчего мне страшно.
Весь мир молится на новую цифровую монету как на неза-

висимую валюту будущего, как на нерушимую твердыню, ко-
торой не подвластны ни власть, ни время. Мир верит в её
несокрушимость, как верят в закон природы. Но мир забыл
— или не захотел вспомнить — то, что доказал один из вели-
чайших умов нашего века, фон Нейман: истинную случай-
ность нельзя породить математическим методом. Всякий,
кто пытается получить случайное чистым расчётом, по его
слову, живёт в состоянии греха — ибо получает не случай-
ность, а лишь её имитацию, псевдослучайность, в которой
непременно скрыт порядок. А где скрыт порядок — там есть
и тот, кто способен его увидеть.

И я говорю это не как теорему из чужих книг. Я знаю это,
потому что так делали до меня — и так делал я сам.

Летом 1940 года, когда война уже катилась по Европе,
шведский математик Арне Бёрлинг взялся за стратегический
шифр Третьего рейха — машину, которую её создатели по-
лагали абсолютно неприступной. Число её возможных клю-



 
 
 

чей выражалось цифрой с семнадцатью нулями; вскрыть её
перебором не хватило бы и всей жизни Вселенной. У Бёр-
линга не было ничего: ни самой машины, ни её чертежей, ни
даже знания, как она устроена внутри. Только ленты пере-
хваченного текста — бесконечные ряды знаков, чистый хаос
для глаза. И карандаш. И бумага. За две недели он восста-
новил вслепую всю её тайную логику и прочёл то, что счита-
лось непрочитаемым.

Как? А вот так же, как древний мастер ловил синеву, —
не расчётом, не перебором, а чутьём. Ключ той машины не
был истинно случаен — он не мог им быть, его рождал ме-
ханизм, — и где-то в глубине его мнимого хаоса таился по-
рядок. Бёрлинг не вычислил его. Он его увидел. Вот и весь
его «фокус», который он отказался раскрыть до конца своих
дней, — потому что раскрывать было нечего. Не было при-
ёма. Была интуиция.

Я говорю об этом не из книг. Я стоял там, где стоял он.
За полвека работы в области криптографии я не раз дешиф-
ровал шифраторы, которые весь мир полагал недешифруе-
мыми — недешифруемыми не на годы, а на всё время жиз-
ни Вселенной, если использовать традиционный перебор, в
лоб. И всякий раз перебор был бессилен. И всякий раз вход
открывался не расчётом, а тем, что я назвал интуицией. Я
не вычислял разгадку. Я её видел. Ибо чудес не бывает —
бывает интуиция.

Вдумайся, читатель, в эту рифму с египетским синим.



 
 
 

Цифровой мир стоит на «невозможном» — на надёжно-
сти, которую объявили абсолютной. Ровно так же, как ко-
гда-то объявляли невозможной дешифровку шифров, кото-
рые потом были вскрыты. Несокрушимость, в которую все
верят и которую никто не проверил до дна, — это не твердь.
Это вера. А вера в надёжность — самое опасное из состо-
яний, ибо она усыпляет ту самую способность, что одна и
могла бы увидеть трещину: интуицию.

Мы строим всю будущую жизнь на имитации случайного
— и одновременно отучаемся от дара, который один лишь и
различает имитацию от подлинного. Мы отдаём машине то,
что машина по доказанной теореме дать не может, — и теря-
ем чутьё, которым только и можно было заметить подмену.
Мы повторяем древнюю историю в точности, но наоборот:
тогда человек создал синеву интуицией и забыл как; теперь
человек отдаёт интуицию машине — и забывает, что она у
него была.

И вот мой последний, самый страшный вопрос — тот же,
что в начале, но теперь во весь рост.

Народ забыл рецепт синего и не тосковал. А что, если зав-
тра человек забудет саму интуицию — ту способность чув-
ствовать скрытый порядок, видеть будущее, ловить небо ру-
ками? Он ведь тоже не затоскует. Не болит то, чего уже нечем
почувствовать. Он будет жить среди своих совершенных ма-
шин, доверив им расчёт, память, случай и саму судьбу, —
и не будет знать, что когда-то человек умел видеть то, чего



 
 
 

не видит ни один прибор. Утраченный ключ не оставит по
себе тоски.

Вот что цивилизация теряет в своём прогрессе. Не синий
цвет. Не вкус сладкого. Не бумажную книгу. Всё это — лишь
стружка, по которой видно работу резца. Цивилизация теря-
ет самого человека — ту древнюю, недоказуемую, недешиф-
руемую силу, которой безоружный мастер делал то, что не
под силу нашим машинам, и которой криптограф видит тре-
щину там, где все видят твердыню.

Я не знаю, остановится ли это. Я честен с тобою до конца,
как был честен во всей книге. Может быть, человек спохва-
тится. Может быть, как лишённый синего находит иные об-
разы вечного, так и лишённый интуиции отыщет в себе но-
вую силу. Душа упряма.

Но одно я оставлю тебе твёрдым, и это — итог всей книги:
За всё, что мы объявляем лишним, мы платим частью са-

мих себя. И страшнее всего та потеря, которой мы не чув-
ствуем. Ключ, выпавший из рук незаметно, — потерян на-
дёжнее всех.

Закрой эту книгу и выйди под открытое небо. Посмотри
вверх. Ты увидишь синий — тот самый, что человек одна-
жды сумел поймать в огне, а потом забыл как, а потом вспом-
нил. Пусть эта синева напомнит тебе: всё, что ты умеешь чув-
ствовать, — можно потерять. И только пока ты это чувству-
ешь — ты ещё человек, а не имитация человека.

Не дай себе разучиться видеть синее.



 
 
 

 
ВСТУПЛЕНИЕ. Цвет,

который не хотел исчезать
 

I
В лаборатории было темно — так темно, что приходилось

двигаться на ощупь. Это не сбой и не экономия на освеще-
нии. Свет выключили нарочно: даже слабый отблеск мони-
тора мог испортить эксперимент.

На предметном столике лежал обломок керамики раз-
мером с ноготь. Землисто-серый, потёртый, абсолютно
невзрачный — такие в музейных запасниках хранятся тыся-
чами, и большинство посетителей прошли бы мимо, не за-
держав взгляд. Когда-то, около трёх тысяч лет назад, чья-то
рука нанесла на этот черепок краску. Потом черепок раско-
лолся, был погребён под песком, пережил смену династий,
нашествия, забвение целых эпох — и в итоге оказался здесь,
под объективом камеры, настроенной видеть то, чего не ви-
дит человеческий глаз.

Исследователь нажал кнопку. Включилась инфракрасная
подсветка.

И серый черепок ожил.
Там, где глаз различал лишь тусклое пятно, камера за-

фиксировала яркое свечение — будто краску нанесли не три
тысячи лет назад, а накануне. Пигмент светился в ближнем



 
 
 

инфракрасном диапазоне: в той самой невидимой области
спектра, где работают оптоволоконный интернет, медицин-
ские сканеры и приборы ночного видения.

Краска, замешанная за тысячи лет до изобретения элек-
тричества, отвечала на сигнал техники XXI века так, словно
понимала вопрос.

II
Мы привыкли смотреть на прошлое свысока.
В нашем воображении живёт устойчивая картинка: люди

в грубых одеждах, примитивные орудия, тяжёлый быт. Мы
произносим «каменный век» почти как диагноз. Мы измеря-
ем прогресс гигагерцами и мегапикселями и подсознатель-
но уверены: чем дальше в прошлое — тем темнее, грубее и
проще.

Но картинка обманчива.
Некоторые древние технологии не были примитивными.

Они были другими — настолько, что мы их попросту не
узнаём. А часть из них оказалась не «недоразвитой», а уте-
рянной: забытой так основательно, что человечеству при-
шлось изобретать их заново — не подозревая, что оно идёт
по чужим, давно остывшим следам.

Эта книга — об одном таком знании. О веществе, кото-
рое люди придумали, довели до совершенства, использова-
ли три тысячи лет — а потом потеряли так полно, что на его
повторное открытие ушло полтора тысячелетия.

Его называют египетский синий.



 
 
 

III
Это был первый синтетический пигмент в истории чело-

вечества.
Стоит вдуматься. До египетского синего человек пользо-

вался только тем, что давала природа: толчёными минерала-
ми, цветными глинами, сажей, охрой. Краску, по сути, добы-
вали, как руду. Египтяне же сделали то, что до них не делал
никто: они не нашли цвет, а изготовили его. Взяли песок,
немного меди, щепоть соды, нагрели смесь в печи — и полу-
чили вещество, которого в таком чистом виде в природе не
встретишь. Глубокий, ровный, сияющий синий.

И ещё одна деталь, от которой трудно отмахнуться. Если
сегодня растереть кусочек этого пигмента и рассмотреть под
мощным микроскопом, окажется, что он распадается на тон-
чайшие пластины — нанолисты толщиной около одной мил-
лиардной доли метра. Чтобы было нагляднее: в толщине од-
ного человеческого волоса таких листов уместилось бы по-
рядка восьмидесяти тысяч. Древние ремесленники, разуме-
ется, ничего об этом не знали. Они просто варили красивую
синюю краску. А заодно — сами того не ведая — создавали
наноматериал, к работе с которым наука всерьёз подступит-
ся только в XXI веке.

Пигмент использовали три тысячелетия. Им расписывали
гробницы, покрывали статуи богов, украшали маски мумий
и стены храмов. Он пересёк Средиземное море, попал к гре-
кам и римлянам, засиял на стенах вилл в Помпеях.



 
 
 

А потом исчез.
С падением Римской империи рецепт был утрачен. Его не

записали, не сберегли, не передали — мастера унесли секрет
с собой. Полторы тысячи лет человечество не помнило, как
сделать цвет, который когда-то был обыденным товаром в
любой мастерской от Нила до Неаполя.

И только в XIX веке, разбирая засыпанные пеплом руины,
учёные снова наткнулись на этот невозможно яркий синий
— и начали задавать вопросы. А в XXI веке, направив на
старую краску инфракрасный луч, поняли, что держат в ру-
ках не музейную редкость, а, возможно, материал будущего.

IV
Эта книга проведёт вас через три эпохи.
Часть первая — «Рождение легенды». Мы вернёмся

в Древний Египет и разберёмся, почему синий цвет ценился
дороже золота, как ремесленники нащупали тайну синтеза и
почему их печи работали с такой точностью задолго до того,
как химия стала наукой. Здесь же мы коснёмся самых живу-
чих легенд — включая истории о Клеопатре, где правда и
вымысел сплелись так туго, что разделить их — отдельное
расследование.

Часть вторая — «Исчезновение и возрождение».
Мы пройдём по улицам погибших Помпей, где вулканиче-
ский пепел сохранил то, что не сохранило время. Увидим,
как один почти случайный эксперимент 2009 года превратил
музейную диковинку в научную сенсацию. И поймём, поче-



 
 
 

му древней краской вдруг заинтересовались криминалисты
и искусствоведы.

Часть третья — «Возвращение в будущее».  Мы за-
глянем в современные лаборатории, где египетский синий
расщепляют на нанослои, печатают на принтере, встраивают
в сенсоры и испытывают в технологиях, ещё недавно казав-
шихся фантастикой.

V
Вот что вы узнаете из этой книги:
— почему древние египтяне сумели управлять каприз-

ным химическим процессом, который современные учёные
смогли уверенно повторить лишь с точным оборудованием;

— как краска возрастом несколько тысяч лет светится
невидимым светом — и почему это открытие задело сразу
несколько областей науки;

— как египетский синий помогает находить отпечатки
пальцев там, где пасуют обычные методы криминалистики;

— почему тот же пигмент сегодня испытывают для об-
наружения раковых клеток и ранней диагностики болезней
мозга;

— как древняя краска расщепляется на нанолисты — и
почему это открывает дорогу к дешёвым инфракрасным сен-
сорам и гибкой электронике;

— и где, наконец, проходит граница между настоящей на-
укой и красивыми легендами, которыми за тысячи лет об-
росла история этого цвета.



 
 
 

VI
Свет всё ещё лился из древнего черепка на лабораторный

стол.
Человек, который три тысячи лет назад смешал песок с

медью и отправил смесь в огонь, не подозревал, что его крас-
ка переживёт и его богов, и его язык, и саму память о нём.
Он не думал о вечности. Скорее всего, он просто выполнял
заказ — нужен был хороший синий, и он его сделал.

Но вышло иначе. Он оставил после себя сообщение, за-
писанное не словами, а светом. И мы только теперь учимся
его читать.

История начинается на берегах Нила.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. Охота за синим цветом

 
Представьте мир без синего.
Не мир, где синий запрещён или забыт, — а мир, где его

буквально нет под рукой. Где человек, желающий изобра-
зить небо, вынужден оставить пустоту или закрасить его чем
угодно другим: белым, серым, чёрным, охристым. Где вода
в реке на рисунке не голубая, потому что голубой краски не
существует, а зеленоватая, бурая, мутно-серая. Где взгляд,
поднятый к дневному куполу над головой, видит самый чи-
стый и глубокий цвет на свете. А рука, опущенная к палитре,
не находит ничего, чем этот цвет можно было бы повторить.

Именно в таком мире жили наши предки на протяжении
десятков тысяч лет. И это не преувеличение. Если пройти по
залам любого крупного музея, где собрано искусство камен-
ного века, можно заметить странную, почти невидимую за-
кономерность. Ранние художники знали красный, знали чёр-
ный, знали жёлтый и коричневый, знали белый. Стены пе-
щер Альтамиры и Ласко полыхают охрой и углём, тёплыми,
земляными тонами. Но синего там нет. И зелёного, в общем,
тоже почти нет. Палитра древнего человека была палитрой
земли, крови, золы и кости, но не палитрой неба.

Это кажется парадоксом. Ведь синий окружал человека
всюду. Днём — небо. У воды — река, озеро, море. Что может
быть привычнее? Откуда же эта странная немота, это упор-



 
 
 

ное отсутствие синего в самых ранних попытках человече-
ства изобразить окружающий мир?

Ответ на этот вопрос уведёт нас далеко: к устройству че-
ловеческого глаза, к химии минералов, к торговым путям
длиной в тысячи километров и, в конце концов, к печам
древнего Египта. Там впервые в истории произошло нечто,
что иначе как чудом назвать трудно: человек не нашёл синий
цвет в природе, а изготовил его сам. Создал вещество, кото-
рого прежде не существовало, и тем самым совершил один
из первых актов сознательной химии в истории нашего вида.

Но прежде чем мы дойдём до этих печей, нужно понять,
насколько отчаянной была сама охота за синим. Насколько
редким, дорогим, почти недостижимым был этот цвет. И по-
чему люди готовы были платить за него столько, сколько пла-
тили за золото.

Цвет, которого почти не было
Начнём с простого наблюдения, которое поначалу кажет-

ся нелепым: синий цвет в природе встречается гораздо реже,
чем нам кажется.

Возразить легко. Небо синее. Море синее. Разве этого ма-
ло?

Но присмотримся внимательнее. Небо синее — однако
его синеву нельзя зачерпнуть, нельзя соскрести, нельзя рас-
тереть в порошок и смешать с маслом. Синева неба не ве-
щество, а оптический эффект: солнечный свет рассеивает-



 
 
 

ся на молекулах воздуха, и до нашего глаза доходит преиму-
щественно коротковолновая, синяя часть спектра. Подними-
тесь на гору, поймайте горсть этой синевы — и в руке ока-
жется обычный прозрачный воздух. То же и с водой. Море
синее по той же причине, по которой синее небо, плюс отра-
жение этого неба от поверхности. Зачерпните воду в ладонь
— она бесцветна. Синева воды и неба реальна для глаза, но
неуловима для руки.



 
 
 

Палитра древнего художника. Земля давала человеку
красное, жёлтое, чёрное, белое, бурое — всё, кроме синего.
Там, где должна была быть синева неба, в его наборе красок
зияла пустота.

А что же с предметами? С тем, что можно потрогать, из-



 
 
 

мельчить, превратить в краску?
И вот здесь нас ждёт открытие. Синих веществ в приро-

де поразительно мало. Среди тысяч растений лишь немно-
гие дают по-настоящему стойкий синий краситель, и почти
всегда сложным, многоступенчатым путём. Знаменитый ин-
диго, добываемый из листьев определённых растений, не ле-
жит в них в готовом виде. Его приходится извлекать через
брожение, окисление, целую цепочку превращений, а сами
листья при этом вовсе не синие, а зелёные. Синие цветы вро-
де васильков и незабудок при попытке растереть их в краску
дают жалкую, быстро выцветающую, тусклую жижу. Их си-
нева недолговечна и для живописи бесполезна.

В минеральном мире дело обстоит чуть лучше, но нена-
много. Большинство горных пород и минералов окрашены в
тёплые, земляные тона. Красные и жёлтые оттенки даёт же-
лезо, которого в земной коре в избытке; чёрный даёт угле-
род; белый — мел и гипс. Эти вещества буквально валяются
под ногами. Достаточно нагнуться, поднять кусок охристой
глины, растереть его, и вот у вас красная или жёлтая крас-
ка. Именно поэтому древнейшая палитра человечества бы-
ла такой. Художник раннего мира работал тем, что давала
ему земля прямо под ногами, а земля щедро давала красное,
жёлтое, коричневое, чёрное и белое.

Синих же минералов, пригодных для краски, в природе
считаные единицы. И самый знаменитый из них, тот, что ве-
ками был мерилом синевы в искусстве, — это лазурит.



 
 
 

Камень цвета неба
Лазурит — камень удивительной красоты. Глубокий, на-

сыщенный, ровный синий, иногда с золотистыми искрами
вкраплений, напоминающими звёзды на ночном небе. Не
случайно во многих древних культурах этот камень связы-
вали именно с небом, с божественным, с вечностью. Глядя
на хороший кусок лазурита, легко поверить, что держишь в
руках частицу небесного свода.

Из лазурита, растёртого в тончайший порошок и очищен-
ного, делали краску, которая позднее, уже в средневеко-
вой Европе, получит имя «ультрамарин», буквально «замор-
ская», потому что приходила она из-за моря, издалека. Это
была самая дорогая краска в истории живописи. Дороже неё
не было ничего. В эпоху Возрождения ультрамарин стоил
столько, что художники прописывали его использование в
контрактах отдельной строкой. Заказчик особо оговаривал,
сколько именно настоящего ультрамарина пойдёт, скажем,
на плащ Богоматери, потому что цвет этот был не просто
краской, а демонстрацией богатства и благочестия. Синий
плащ Мадонны на старинной картине — это часто в букваль-
ном смысле застывшее состояние, вложенное в полотно.

Но почему лазурит был так дорог? Здесь мы подходим к
сердцу нашей истории — к географии.

Дело в том, что лазурит ювелирного качества, тот самый
глубокий и чистый, добывался в древности фактически в од-



 
 
 

ном-единственном месте на земле. Это были рудники в го-
рах Бадахшана, области на территории нынешнего Афгани-
стана. Не «преимущественно там», не «в основном там», а
практически только там, если говорить о камне, достаточно
хорошем для краски и украшений. Эти рудники, по всей ви-
димости, разрабатывались уже несколько тысяч лет назад, и
из этой удалённой горной местности лазурит расходился по
всему древнему миру.

Вдумайтесь в это. Художник или ремесленник в долине
Нила, желавший получить настоящий синий, зависел от кам-
ня, который добывали за тысячи километров, в горах Цен-
тральной Азии. Между рудником и мастерской лежали пу-
стыни, горные перевалы, реки, границы десятков племён и
государств. Каждый отрезок этого пути добавлял к цене кам-
ня свою долю: плату носильщикам и погонщикам, пошлины
правителям, чьи земли пересекал караван, прибыль каждому
из череды торговцев. К тому моменту, когда кусок лазурита
достигал египетской мастерской, он успевал сменить множе-
ство владельцев и многократно вырасти в цене.



 
 
 

Дорога длиной в полмира. Единственный надёжный ис-
точник стойкого синего — лазурит — добывали в горах Ба-
дахшана и везли за тысячи километров через пустыни и пе-
ревалы к долине Нила. Этот путь и делал синий камень бас-
нословно дорогим.

Здесь важно быть точным и не поддаваться соблазну кра-
сивых, но непроверяемых цифр. В популярных рассказах
нередко можно встретить утверждения вроде «лазурит сто-
ил в десять раз дороже золота». К таким конкретным кур-
сам стоит относиться с осторожностью: надёжных, докумен-
тально подтверждённых «прейскурантов» древнего мира, по



 
 
 

которым можно было бы вычислить точное соотношение, у
нас попросту нет. Но в одном сомнений быть не может: хо-
роший синий ценился чрезвычайно высоко, сопоставимо с
драгоценными материалами своего времени. Это не художе-
ственное преувеличение, а вывод, к которому подводит вся
совокупность данных — и редкость источника, и протяжён-
ность торгового пути, и то особое место, которое синий за-
нимал в искусстве и религии.

Получался замкнутый круг, почти издевательский в сво-
ей несправедливости. Самый желанный, самый «небесный»,
самый священный из цветов оказывался и самым труднодо-
ступным. Чтобы изобразить вечное синее небо над головой,
нужно было заплатить целое состояние за камень, добытый
на другом конце известного мира. Синева, бесплатно разли-
тая над каждым человеком, в виде краски стоила дороже все-
го на свете.

И вот в этой точке — в точке отчаянного, почти безна-
дёжного дефицита — и зреет та революция, ради которой
написана эта книга.

Почему мы вообще видим синий
Прежде чем двинуться дальше, стоит задержаться на ещё

одной стороне охоты за синим — стороне неожиданной и до
сих пор вызывающей споры. Речь о том, как сам человек вос-
принимает этот цвет. Возможно, отсутствие синего в древ-
нем искусстве объясняется не только химией и географией,



 
 
 

но и чем-то ещё.
В девятнадцатом веке учёные, изучавшие древние тексты,

заметили любопытную странность. В древнейших памятни-
ках литературы разных народов синий цвет почти не упо-
минается или не упоминается вовсе. Знаменитый пример —
поэмы Гомера, где море описывается удивительными для нас
эпитетами, скорее «винноцветным» или «тёмным», но не си-
ним в привычном нам смысле. Слова для синего во многих
древних языках появляются позже, чем слова для красно-
го, чёрного, белого. Создавалось впечатление, будто древние
люди как-то иначе обращались с этим участком спектра.

Из этого наблюдения родились разные толкования, и здесь
нужно ступать осторожно, отделяя обоснованное предполо-
жение от смелой фантазии. Одно из объяснений, и доволь-
но убедительное, состоит в следующем. Язык склонен назы-
вать в первую очередь то, что человек может сделать сам и
чем может управлять. Красный, чёрный, белый, жёлтый лег-
ко получить и легко воспроизвести: вот охра, вот уголь, вот
мел. У человека была власть над этими цветами, он работал
ими каждый день и потому рано дал им имена. Синий же
не давался в руки. Цвет, над которым у человека нет власти,
словно бы и не нуждается в отдельном имени так же остро.

Если эта связь верна, а она выглядит весьма правдоподоб-
ной, то перед нами замечательная мысль. Синий стал по-на-
стоящему «нашим» цветом, обрёл прочное имя и место в
культуре во многом тогда, когда человек научился его созда-



 
 
 

вать. Когда синий из недостижимого свойства неба превра-
тился в вещество, лежащее на ладони мастера. Изобретение
синей краски было не только технической, но и в каком-то
смысле познавательной революцией.

При этом важно не уйти в крайность. Из того, что в древ-
них текстах мало слов для синего, иногда делают далеко иду-
щий вывод, будто древние люди физически не видели синий,
будто их глаза были устроены иначе. Это уже чистое пре-
увеличение, не подтверждённое ничем серьёзным. Челове-
ческий глаз не менялся за эти несколько тысяч лет сколь-
ко-нибудь существенно; древний египтянин различал сине-
ву неба ничуть не хуже нас с вами. Речь идёт не о зрении, а
о языке и культуре — о том, какие цвета человек выделяет,
называет и считает важными. Видеть цвет и иметь для него
отдельное слово, активно с ним работать — вещи разные, и
путать их не стоит.

Так или иначе, к началу нашей истории картина складыва-
ется такая. Синий — цвет редчайший в распоряжении чело-
века, недостижимый в виде вещества, баснословно дорогой
там, где его всё-таки удавалось добыть из заморского кам-
ня, и при этом желанный как никакой другой, нагруженный
смыслами неба, воды, вечности и божественного. Идеальные
условия для того, чтобы кто-то наконец совершил прорыв.

И этот прорыв произошёл в долине Нила.

Земля, влюблённая в синий



 
 
 

Чтобы понять, почему именно Египет стал местом рожде-
ния первого искусственного синего, нужно понять, чем был
синий для египтян. А был он для них далеко не просто укра-
шением.

Цвет в египетской культуре никогда не был случайным
или чисто декоративным. За каждым оттенком стоял смысл,
почти язык. Чёрный связывался с плодородной нильской
землёй, с возрождением; красный — с пустыней, с силой, но
и с опасностью; зелёный — с растительностью, ростом, жиз-
нью. А синий занимал особое, высокое место. Он был цветом
неба, по которому плыли боги. Цветом воды, а вода в стра-
не, зажатой между двумя пустынями, означала саму жизнь,
ведь без разливов Нила Египет был бы лишь полосой песка.
Синий был цветом бескрайнего и вечного: небесного свода,
первозданного океана, из которого, по египетским представ-
лениям, возник мир.

Неудивительно, что синим стремились окрашивать са-
мое важное. Им покрывали изображения богов и священные
предметы. Из синих материалов делали амулеты, призван-
ные хранить владельца и в этой жизни, и в следующей. Синие
детали украшали маски и саркофаги, провожавшие умерше-
го в загробный мир, ведь этот цвет был обещанием вечности,
причастности к небесному и непреходящему. Желать синего
в Египте означало желать прикоснуться к божественному и
к самой вечности.

И вот какое напряжение возникало из-за этого. С одной



 
 
 

стороны — огромная, культурно укоренённая потребность
в синем: его требовали храмы, гробницы, мастерские, изго-
товлявшие амулеты тысячами. С другой стороны — тот са-
мый дефицит. Лазурит приходилось везти за тысячи кило-
метров, и стоил он целое состояние. Использовать его на всё,
что хотелось бы видеть синим, было попросту немыслимо.
Его не хватило бы, да и никаких богатств не достало бы на
такое расточительство.

Возникала задача, которую сегодня мы назвали бы инже-
нерной: как получить много синего, не завися от редкого и
дорогого привозного камня? Как насытить этим священным
цветом всё, что должно быть синим, не разоряясь на каждую
бусину?

Именно здесь, на пересечении страстного спроса и жёст-
кого дефицита, и рождаются изобретения. Египетские ма-
стера это изобретение совершили.

Чудо в печи
Что именно произошло, мы можем восстановить лишь в

общих чертах, и честность требует это признать. У нас нет
ни записанного «протокола открытия», ни имени изобрета-
теля, ни даты, занесённой в хронику. Рождение искусствен-
ного синего не описано ни в одном дошедшем до нас тексте
той эпохи как событие. О нём мы судим по-другому, более
молчаливому, но и более надёжному свидетелю — по самим
предметам, дошедшим до нас из глубины тысячелетий, и по



 
 
 

тому веществу, из которого они сделаны.
А вещество это таково, что заставляет затаить дыхание.
Если описать суть открытия в самых простых словах,

она звучит почти невероятно. Египетские мастера научились
брать несколько вполне обыденных, доступных материалов
— песок, соединение меди, известь, особую соль-добавку.
Они смешивали их в нужной пропорции и нагревали в печи
до высокой температуры. И в результате этого нагрева в пе-
чи рождалось вещество, которого прежде не существовало
в природе в таком виде: ярко-синий, стойкий, не выцветаю-
щий порошок. Не найденный, не добытый, не извлечённый
из готового источника, а собранный, по сути, из песка и кам-
ня силой огня и человеческого знания.

Сегодня мы знаем химическую природу этого вещества и
можем записать её формулой — силикат меди и кальция. В
следующей главе мы разберём этот рецепт во всех подробно-
стях. Но сейчас важно не химическое уравнение, а сам мас-
штаб свершившегося.

Подумайте, что это означало для людей того времени. Они
не знали ни атомов, ни молекул, ни химических реакций в
нашем понимании. У них не было ни таблицы элементов, ни
термометров, ни приборов. И всё же они сумели нащупать,
удержать и повторять процесс, в котором из несинего рож-
дается синее, из земли — небо. С точки зрения человека той
эпохи это должно было выглядеть настоящей магией, вла-
стью над веществом. И в каком-то смысле так оно и было:



 
 
 

это и была магия — та самая, что позже, пройдя через тыся-
чи лет, превратится в науку, которую мы зовём химией.

Перед нами один из самых ранних в истории случаев, ко-
гда человек целенаправленно произвёл вещество с заданны-
ми свойствами. Не приспособил готовое, как приспосабли-
вают глину или камень, а соединил несколько составляю-
щих, подверг их превращению и получил на выходе нечто
принципиально новое. Это уже не собирательство природ-
ных даров, а производство. Это, без преувеличения, заря хи-
мической технологии. И заря эта оказалась синего цвета.

Когда родился синий
Здесь нам не обойтись без разговора о времени, и здесь

же нужно быть особенно аккуратными, потому что именно
с датами в популярных рассказах чаще всего возникает пу-
таница.

Будем держаться той хронологии, которой эта книга сле-
дует от первой до последней страницы. Искусственный си-
ний появился в Египте приблизительно пять тысяч лет на-
зад. Если называть условную опорную точку, речь идёт при-
мерно о середине четвёртого тысячелетия до нашей эры —
о времени, когда египетская цивилизация только складыва-
лась в единое государство, обретала письменность, выстра-
ивала первые великие храмы и гробницы. С этого момента
и на протяжении невероятно долгого срока, около трёх с по-
ловиной тысяч лет, искусственный синий будет верно слу-



 
 
 

жить сначала Египту, а затем и другим цивилизациям древ-
него мира.

Стоит вдуматься в эти числа, потому что они с трудом
умещаются в голове. Три с половиной тысячи лет непрерыв-
ного использования. От нас до падения Древнего Рима —
около полутора тысяч лет. А искусственный синий приме-
нялся вдвое дольше, чем весь промежуток, отделяющий нас
от античности. Технология, рождённая на заре цивилизации,
пережила взлёт и крушение целых империй, смену религий,
языков, народов. И всё это время мастера продолжали сме-
шивать песок с медью и известью, ставить смесь в печь и до-
ставать оттуда синий.

Стоит сразу развести две вещи, которые легко спутать.
Одно дело — возраст самой технологии, самого умения де-
лать синий: ему около пяти тысяч лет. И совсем другое —
возраст конкретного предмета, дошедшего до нас. Какая-ни-
будь синяя бусина, или фрагмент росписи, или осколок ке-
рамики из музейной витрины может быть моложе: ему мо-
жет быть три тысячи лет, или две, или полторы, в зависимо-
сти от того, когда именно его изготовили на протяжении этих
долгих тысячелетий. В том, что отдельный предмет моложе
технологии, нет никакого противоречия. Ведь и сегодня мы
пользуемся колесом, изобретённым тысячи лет назад, но ко-
лесо на нашей машине изготовлено в этом веке. Технологии
— пять тысяч лет, а отдельной вещи, ею созданной, может
быть и меньше.



 
 
 

Что же касается самых ранних предметов с искусствен-
ным синим, по которым археологи и устанавливают древ-
ность технологии, то здесь честнее всего сказать так. Среди
древнейших известных находок с этим пигментом есть пред-
меты, относящиеся к самой ранней поре египетской госу-
дарственности. Называть с уверенностью «вот эта конкрет-
ная бусина — самая первая в истории» было бы опрометчи-
во: археология постоянно делает новые находки, датировки
уточняются, и то, что сегодня считается древнейшим образ-
цом, завтра может уступить место более раннему. Поэтому
будем держаться осторожной, но твёрдой формулировки: ис-
кусственный синий сопровождает египетскую цивилизацию
практически с самого её начала, с рубежа в пять тысяч лет
от нашего времени.

Где жил синий
Получив в своё распоряжение рукотворный синий, егип-

тяне распорядились им щедро. Если прежде этот цвет при-
ходилось беречь, как берегут редчайшую драгоценность, то
теперь, когда его можно было производить из доступных ма-
териалов, синий хлынул в искусство и быт широким пото-
ком.

Им расписывали стены гробниц, тех самых, что должны
были обеспечить умершему благополучие в вечности. На
этих росписях синий ложился на небо над головами изоб-
ражённых, на воду, по которой плыли ладьи, на одеяния и



 
 
 

украшения богов, на оперение священных птиц. Спускаясь
сегодня в древнюю гробницу, исследователь нередко видит
этот синий почти таким же свежим, каким он был тысячи
лет назад. Это само по себе поразительно, ведь речь идёт о
краске невообразимого возраста. О причинах такой стойко-
сти мы ещё поговорим отдельно, потому что долговечность
египетского синего — отдельное чудо.

Синим покрывали статуи и рельефы храмов. Здесь стоит
сделать важную оговорку, разрушающую один распростра-
нённый образ. Мы привыкли представлять античную и древ-
нюю скульптуру белой или каменно-серой, благородно-сдер-
жанной в своей наготе. Этот образ ложен. Древние статуи и
рельефы были ярко раскрашены, и синий играл в этой рас-
краске заметную роль. То, что до нас они дошли голым кам-
нем, лишь результат выветривания красок за тысячелетия. К
этому удивительному факту мы ещё вернёмся в одной из сле-
дующих глав, и вернёмся не случайно: именно египетский
синий поможет учёным доказать это спустя тысячи лет.



 
 
 

Камень, который был цветным. Сегодня древние ста-
туи кажутся нам белыми и голыми. Но когда-то они сияли
красками, и синий — драгоценный, рукотворный — лежал
на них там, где требовалось напомнить о небе и вечности.
Реконструкция вероятной первоначальной раскраски.

Из синих материалов в огромных количествах изготавли-
вали мелкие предметы, прежде всего амулеты и бусины. Это
была, если угодно, массовая продукция древнего мира: ма-
ленькие фигурки богов, священные символы, защитные зна-
ки, бусы, подвески. Их носили живые и клали с умершими,
ими украшали одежду и утварь, их подносили в храмы. Про-



 
 
 

изводить такое количество синих предметов было бы немыс-
лимо, завись египтяне по-прежнему от привозного лазурита.
Но искусственный синий снял это ограничение. Священный
цвет стал доступен не только фараонам и храмам, но и куда
более широкому кругу людей. В каком-то смысле это была
демократизация синевы: вечность, прежде доступная лишь
богатейшим, спустилась к множеству рук.

Синим расписывали керамику и сосуды, его добавляли
в особые стекловидные и керамические массы, из которых
формовали бусы, инкрустации, мелкую пластику. Этот цвет
проник во множество ремёсел разом, став одной из визитных
карточек египетской материальной культуры. Где бы архео-
лог ни копал египетскую древность — в гробницах, в разва-
линах храмов, в остатках мастерских, в мусорных слоях по-
селений, — он то и дело встречает следы этого синего: то це-
лую бусину, то осколок росписи, то крупинку порошка, осев-
шую в древней чаше для краски.

Но история искусственного синего не осталась запертой в
границах Египта. Цвет этот, а вместе с ним, по всей видимо-
сти, и умение его делать, со временем распространился ши-
ре. Через торговлю, через обмен мастерами и знаниями, че-
рез череду культурных связей искусственный синий вышел
за пределы долины Нила. Его следы находят в искусстве и
ремёслах других народов и эпох древнего Средиземноморья.
Греки и римляне знали этот синий и пользовались им; имен-
но от античных авторов до нас дойдёт — об этом речь впе-



 
 
 

реди — драгоценное описание того, как его делали. Дорога
этого цвета тянется из Египта дальше на запад и север, че-
рез эллинистический мир к Риму, и заканчивается, в смысле
древней своей истории, среди прочего в одном итальянском
городе у подножия вулкана. Но это уже сюжет следующих
частей нашей книги.

Пока же удержим в памяти главное. На протяжении ты-
сячелетий искусственный синий был не редкостью, не дико-
виной, а рабочим, распространённым, любимым материалом
огромного культурного мира. Он жил в гробницах и храмах,
на статуях и стенах, в бусинах на шее живых и на груди умер-
ших. Он был всюду, где древний человек хотел прикоснуться
к небу и к вечности. И всё это благодаря тому, что однажды,
у печи в долине Нила, кто-то впервые достал из огня горсть
синего порошка, которого прежде не было на свете.

Имя цвета
Возникает естественный вопрос: как этот цвет назывался?

Под каким именем мы знаем его сегодня?
В научной и популярной литературе это вещество приня-

то называть египетским синим — по месту, где оно, насколь-
ко мы можем судить, впервые появилось и откуда распро-
странилось. Имя — это позднее, данное уже исследователя-
ми нового времени. Как именно называли свой синий сами
древние мастера — вопрос отдельный и не всегда разреши-
мый, ведь древние слова для цветов и материалов не всегда



 
 
 

однозначно ложатся на наши понятия. Но за веществом за-
крепилось именно это имя, и оно удачно: в нём и память о
родине цвета, и указание на его рукотворную природу, отли-
чающую его от природного лазурита.

Стоит проговорить и ещё одно различие, чтобы дальше не
возникало путаницы. Египетский синий — это не лазурит,
не молотый драгоценный камень. Это именно искусственное
вещество, силикат меди и кальция, полученный обжигом.
Внешне хороший египетский синий мог соперничать с лазу-
ритом, мог его в известной мере заменять, за что его иногда и
называют «рукотворным лазуритом». Такое объяснение мо-
тивов изобретения — стремление получить доступный заме-
нитель редкого минерала — выглядит весьма правдоподоб-
ным и логичным, учитывая всё, что мы знаем о дефиците
и дороговизне лазурита. Но будем точны: это всё же рекон-
струкция замысла древних, наше обоснованное предположе-
ние о том, зачем они это делали, а не записанное их рукой
свидетельство. Сам же факт — что египетский синий есть
искусственный силикат, а не толчёный камень, — сомнений
не вызывает: это надёжно установлено изучением самого ве-
щества.

Так за простым, казалось бы, словосочетанием встаёт це-
лая история. История о цвете, которого почти не было в рас-
поряжении человека. О камне, что везли через полмира за
баснословную цену. О потребности столь сильной, что она
толкнула людей на изобретение. И о том изобретении, что



 
 
 

подарило древнему миру синеву в неограниченном, прежде
немыслимом количестве.

Что мы знаем — и чего не знаем
Прежде чем закрыть эту главу, честно разделим в нашем

рассказе твёрдую почву и зыбкую.
Достоверно мы знаем следующее. Синий цвет был чрез-

вычайно редок в распоряжении древнего человека, важней-
шим природным источником стойкого синего был лазурит,
и его везли за тысячи километров из одного удалённого рай-
она, отчего он был очень дорог. Для египтян синий был
цветом высокого, священного смысла. И около пяти тысяч
лет назад в Египте появился искусственный силикат меди и
кальция, получаемый обжигом доступных материалов, кото-
рый использовался затем около трёх с половиной тысяч лет
и распространился далеко за пределы Египта. Всё это опи-
рается на изучение множества дошедших до нас предметов.

С меньшей уверенностью, в области обоснованных пред-
положений, мы полагаем, что искусственный синий был
изобретён именно как доступная замена дорогому лазуриту.
Это правдоподобно и хорошо согласуется с фактами, но пря-
мого свидетельства самих древних у нас нет.

А чего мы не знаем вовсе? Имени изобретателя. Точной
даты и обстоятельств открытия — было ли оно случайно-
стью, побочным результатом другого ремесла, или плодом
целенаправленного поиска. Мы не можем указать «самый



 
 
 

первый» предмет с египетским синим. Здесь честный исто-
рик разводит руками: любую красивую историю о «дне изоб-
ретения синего» следует считать вымыслом, сколь бы заман-
чиво она ни звучала.

Это разделение — на твёрдо известное, на разумно пред-
полагаемое и на принципиально неизвестное — мы будем
проводить через всю книгу. Подлинная история этого цве-
та и без всяких прикрас достаточно удивительна, чтобы не
нуждаться в украшательстве.

На пороге рецепта
Итак, мы выяснили, почему искусственный синий вообще

понадобился. Потому что синий был редок, недостижим в
виде вещества, баснословно дорог в виде лазурита — и при
этом отчаянно желанен, нагружен священным смыслом, вос-
требован храмами, гробницами, мастерскими. Мы увидели,
где и когда он родился: в долине Нила, около пяти тысяч лет
назад, на заре египетской цивилизации. Мы проследили, где
он жил: на стенах гробниц и храмов, на статуях, в бесчислен-
ных амулетах и бусинах, в керамике и стекловидных массах,
и как со временем он вышел в широкий мир древнего Сре-
диземноморья. Мы условились, как его называть, и чем он
отличается от природного лазурита.

Но мы пока обошли стороной самое, быть может, инте-
ресное: как именно его делали. Что за материалы соединяли
в той печи? В каких пропорциях? И, главное, в чём заклю-



 
 
 

чался секрет — то тонкое условие, без соблюдения которого
вместо сияющего синего из печи выходила бы бесполезная
серо-зелёная или бурая масса? Чудо египетского синего дер-
жалось на очень узком, очень капризном условии, и попасть
в это условие, не имея ни приборов, ни теории, было задачей
поразительной трудности. То, что древние мастера решали
её снова и снова, тысячелетие за тысячелетием, едва ли не
самое восхитительное в этой истории.

Именно к этому секрету — к химии фараонов, к техноло-
гии, на тысячи лет опередившей понимание тех, кто ею вла-
дел, — мы и обратимся в следующей главе.

Древние мастера соединили землю и огонь и достали из
печи кусочек неба. Как они это сделали — разберём шаг за
шагом.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. Химики фараонов:

технология, опередившая время
 

Мы оставили древнего мастера у печи в тот самый миг,
когда он достал из огня горсть синего порошка, которого
прежде не было на свете. Теперь подойдём ближе. Заглянем
мастеру через плечо. Попробуем разобраться, что именно он
делал — не в общих словах «смешивал и нагревал», а по су-
ществу. Из чего рождался египетский синий? Почему имен-
но из этого? И в чём заключался тот неуловимый секрет, без
которого всё предприятие оборачивалось неудачей?

Потому что — и это нужно сказать сразу — египетский си-
ний не прощал ошибок. Он был капризен. Он требовал точ-
ности, какой от древнего ремесла, казалось бы, ждать невоз-
можно. И всё же мастера долины Нила раз за разом, поко-
ление за поколением, попадали в эту точность вслепую, без
единого прибора, без единой формулы в нашем понимании
слова. Как им это удавалось — едва ли не самая поразитель-
ная глава в биографии нашего цвета. И, как мы увидим, раз-
гадать её до конца помогла лишь современная наука, кото-
рая взяла древний рецепт, разложила его на составляющие и
попыталась повторить в лаборатории.

Начнём же с того, из чего вообще делается синий.



 
 
 

Четыре вещи и огонь
Если свести изготовление египетского синего к самой су-

ти, окажется, что нужны всего четыре составляющие. Четы-
ре обыденных, в общем-то, материала, ни один из которых
сам по себе не синий. И пятое — огонь, без которого они так
и останутся бесполезной серой смесью.

Перечислим их по порядку.
Первое — источник кремнезёма.  Проще говоря, пе-

сок. Тот самый кварцевый песок, которого в Египте, стране
пустынь, было сколько угодно под ногами. Кремнезём — это
соединение кремния и кислорода, основа стекла, основа пес-
ка, одно из самых распространённых веществ земной коры.
В египетском синем он играет роль скелета, той решётки, в
которую встроятся остальные элементы. Без кремнезёма не
из чего строить.

Второе — источник меди.  Вот здесь и кроется будущий
цвет. Именно медь, точнее ион меди, придаёт египетскому
синему его синеву. Источником могли служить разные мед-
ные материалы: какая-нибудь медная руда, медные минера-
лы вроде малахита, или даже отходы и опилки от обработ-
ки бронзы и меди, которых в металлургической мастерской
хватало. Медь в этой истории — носитель цвета, сердце ве-
щества. Уберите медь — и синего не будет, как бы вы ни ста-
рались.

Третье — источник кальция. Обычно это известь или
известьсодержащий материал, скажем, измельчённый из-



 
 
 

вестняк, которого в Египте тоже было предостаточно. Каль-
ций — необходимый участник реакции, без него нужное со-
единение попросту не сложится. Он входит в саму структуру
конечного вещества наравне с медью и кремнезёмом.

Четвёртое — флюс, или плавень. Это вещество-по-
мощник, чаще всего природный натрон — особая природ-
ная сода, добывавшаяся в Египте, или подобная ей соль. Са-
ми египтяне хорошо знали натрон: он применялся, напри-
мер, при изготовлении стекла и при бальзамировании. Зада-
ча флюса — понизить температуру, при которой смесь на-
чинает спекаться и реагировать. Без флюса для запуска пре-
вращения понадобился бы куда более сильный жар, какого
древняя печь могла и не дать. Флюс — это, если угодно, по-
средник, сводящий остальные вещества вместе при той тем-
пературе, которая мастеру доступна.



 
 
 

Четыре исходных материала египетского синего — пе-
сок, медь, известь и флюс (натрон) — и огонь, превраща-
ющий их в новое вещество. Реконструкция-схема: точные
пропорции и устройство печи в каждой древней мастерской
могли различаться.

Вот и всё. Песок, медь, известь, сода. Четыре вещи, каж-
дую из которых в Египте можно было раздобыть без особого
труда. Ни одной заморской редкости, ни одного баснословно
дорогого ингредиента. В этом и состоит первая часть чуда:
священный, прежде недостижимый цвет рождался из самых
будничных, самых дешёвых материалов. Из того, по чему хо-
дили ногами.

Соедините эти четыре составляющие в правильной про-



 
 
 

порции, измельчите, перемешайте, поместите в печь и дове-
дите до нужного жара, выдержите положенное время — и
в смеси произойдёт превращение. Атомы перестроятся. Из
бесцветного песка, зеленоватой меди, белой извести и соли
родится новое соединение с собственной, устойчивой кри-
сталлической структурой. Кристаллы эти и будут синими.

Формула неба
Сегодня мы можем записать то, что получалось в печи,

короткой строчкой химической формулы: CaCuSi₄O₁₀.
Не пугайтесь этого сочетания букв и цифр. Оно проще,

чем кажется, и за ним стоит изящная и понятная мысль. Про-
чтём его как короткое слово, составленное из понятных нам
уже частей.

Ca — это кальций, тот самый, что пришёл из извести. Cu
— это медь, носитель синевы, та самая, ради цвета которой
всё затевалось. Si — это кремний, пришедший из песка, из
кремнезёма. O — это кислород, вездесущий, связывающий
всё воедино.

А цифры просто говорят, сколько каких атомов входит
в одну элементарную «кирпичинку» этого вещества: один
атом кальция, один атом меди, четыре атома кремния и де-
сять атомов кислорода. Вот эта четвёрка атомов кремния,
оплетённая кислородом, и образует ту прочную решётку, тот
каркас, внутри которого сидит атом меди. И именно медь в
этом своём окружении, в этой клетке из кремния и кисло-



 
 
 

рода, заставляет вещество поглощать одни лучи света и от-
ражать другие — отражать как раз синие. Так химическая
структура оборачивается цветом, который видит наш глаз.

Стоит на мгновение задержаться и оценить, как много
всего скрыто за этой скромной строчкой. Древний мастер не
знал ни единого её символа. Он не подозревал ни о кальции,
ни о меди как об элементах, ни об атомах, ни о кристалли-
ческой решётке. Для него это было просто «делать синий»:
взять то, это и вон то, смешать вот так, поставить в огонь, до-
ждаться. Знание было не теоретическим, а ремесленным, те-
лесным, передаваемым из рук в руки, от мастера к ученику.
И тем не менее за его действиями стояла именно эта форму-
ла, эта точная перестройка атомов. Он управлял веществом
на уровне, который человечество научится понимать лишь
спустя тысячи лет.

Перед нами замечательный пример того, что уметь и по-
нимать — вещи разные. Египетский мастер блестяще умел,
ничего при этом не понимая в нашем смысле. Он был, ес-
ли угодно, виртуозным практиком того дела, которое наукой
ещё и не называлось. И это не унижает его достижения, а
возвышает: ведь нащупать верный путь вслепую, без карты,
без теории, одним лишь упорством и наблюдательностью, —
в каком-то смысле труднее, чем пройти его потом по готовой
инструкции.

Узкое окно



 
 
 

И вот мы подходим к самому сердцу главы — к тому сек-
рету, ради которого она написана. К условию, которое дела-
ло изготовление египетского синего настоящим искусством,
а не просто рутиной.

Дело в том, что превращение, рождающее синий, проис-
ходит не при любом нагреве. Оно требует вполне определён-
ной температуры — и, что важнее всего, определённого диа-
пазона температур, за пределами которого всё идёт насмар-
ку.

Здесь я должен сделать оговорку, важную для всей нашей
книги. В популярных рассказах об египетском синем порой
можно встретить захватывающие, но фантастические утвер-
ждения: будто мастера должны были выдерживать темпера-
туру с точностью до сотых долей градуса, до какой-то неве-
роятной, почти приборной точности. Это красивый вымы-
сел, и относиться к нему надо именно как к вымыслу. Ни-
какой точности «до сотых градуса» древняя печь не давала
и дать не могла, да она и не требовалась. Преувеличивать
трудность ни к чему: настоящая трудность и без того велика,
и она в другом.

А состоит она вот в чём. Для рождения синего смесь нуж-
но было держать примерно в окне от 850 до 1000 градусов.
Назову это окном, потому что образ окна тут очень точен.
Представьте узкую щель, в которую нужно попасть.

Если жара недостаточно, если температура не дотянула до
нижнего края, превращение просто не пойдёт до конца. Ато-



 
 
 

мы не получат достаточно энергии, чтобы перестроиться в
нужную решётку. Из печи выйдет неполноценная, недопе-
чённая масса — тусклая, грязноватая, не того цвета, какого
хотелось. Синий не родится или родится слабым, бледным,
нечистым.

Но и перегрев не менее губителен. Если поднять темпе-
ратуру слишком высоко, выше верхнего края, происходит
другая беда: то самое синее соединение, ради которого всё
затевалось, начинает разрушаться, плавиться, перерождать-
ся. Вместо синих кристаллов получается стекловидная масса
иного состава, и драгоценный синий цвет уходит, оборачива-
ясь зеленоватым, мутным, негодным. Перестарался с огнём
— и вся работа испорчена ровно так же, как если бы огня
не хватило.

Вот это и есть узкое окно. Не слишком холодно и не слиш-
ком жарко. Попади в промежуток между нижним и верхним
краем — получишь синий. Промахнись в любую сторону —
получишь брак.



 
 
 

«Узкое окно» обжига. Недогрев (слева) не даёт синего; пе-
регрев (справа) разрушает его. Лишь в диапазоне примерно
850–1000 °C рождается чистый цвет. Древний мастер «по-
падал в окно» без приборов — по оттенку раскалённого пла-
мени.



 
 
 

А теперь вспомним, в каких условиях работал древний
мастер. У него не было термометра. Не было ни единого при-
бора, который показал бы ему температуру в печи хотя бы
приблизительно, не говоря уже о градусах. Он не мог взгля-
нуть на шкалу и сказать: «так, сейчас девятьсот, добавлю-ка
ещё немного жара». Всё, чем он располагал, — это его соб-
ственные органы чувств и накопленный опыт. Цвет раска-
лённых стенок печи и самого пламени: по оттенку свечения,
от тёмно-вишнёвого к оранжевому и далее к жёлто-белому,
опытный глаз умел грубо судить о жаре. Ощущение тепла,
бьющего из устья печи. Звук, запах, поведение топлива. Вре-
мя выдержки, отсчитываемое по каким-то привычным мер-
кам. И чутьё, годами выработанное чутьё, которое не выра-
зить словами.

И вот этими грубыми, чувственными приметами мастер
должен был раз за разом попадать в нужный промежуток жа-
ра и удерживаться в нём достаточно долго, чтобы превраще-
ние успело завершиться. Без приборов. На ощупь. На одном
умении.

Чудо не в приборе, а в руке
Задержимся на этой мысли, потому что в ней — вся суть

восхищения, которое вызывает египетский синий у всякого,
кто понимает, как он делается.

Соблазнительно вообразить чудо технологическое: будто
древние владели какими-то утраченными приборами, тай-



 
 
 

ными измерительными хитростями, едва ли не аппаратурой.
Это ложный путь, уводящий в сторону фантазий о «сверх-
развитых древних». Никаких приборов у них не было, и ис-
кать тут потерянную сверхтехнику бессмысленно.

Подлинное чудо совсем иного рода, и оно гораздо чело-
вечнее. Оно — в мастерстве. В том, что человеческая рука,
человеческий глаз и человеческая память, отточенные опы-
том и передаваемые от поколения к поколению, сумели за-
менить собой приборы, которых не было. Мастер был сам се-
бе термометром и сам себе таймером. Его натренированное
чутьё делало то, для чего мы сегодня держим в лаборатории
целый шкаф измерительной техники.

Вообразим на минуту, как это могло выглядеть — огово-
рившись сразу, что перед нами обобщённая реконструкция,
а не описание конкретного дня и конкретных людей, ведь
имён и подробностей нам не сохранилось. И всё же по са-
мой природе ремесла мы вправе представить себе такую сце-
ну. У жерла печи стоит немолодой мастер, а рядом — маль-
чишка-ученик, ещё ничего толком не умеющий. Старший не
объясняет ему ни про медь, ни про кальций — этих слов он
и сам не знает. Он учит иначе. «Гляди на цвет, — говорит
он, кивая на раскалённое устье. — Вот сейчас рано, ещё ра-
но, рано. А вот когда станет, как спелый абрикос, — тогда
держи и не давай упасть». Мальчик смотрит во все глаза, си-
лясь поймать тот неуловимый оттенок, который старик раз-
личает с одного взгляда. «Слышишь, как поёт огонь? Слу-



 
 
 

шай. Огонь скажет тебе больше всякого слова». Так, через
намёки, сравнения, повторённые сотни раз приметы, и пере-
текало умение из старых рук в молодые. Не цифрами, а об-
разами. Не записью, а живым голосом и живым примером. И
в этом негромком разговоре у печи была заключена вся тех-
нология — без формул, без приборов, без единой строчки
текста, но удивительно действенная.

Подумайте, что за этим стоит. За этим стоят, по всей
видимости, десятилетия и века проб и ошибок. Бессчёт-
ные неудачные обжиги, давшие вместо синего серо-зелёную
дрянь. Постепенное, ощупью, нащупывание того, как должна
выглядеть печь, как долго держать, как складывать топливо,
по какому оттенку пламени судить о готовности. Накопление
примет, передаваемых ученику не в виде формул, а в виде
наставлений: «жди, пока станет вот такого цвета», «держи,
пока не покажется вот это». Целая школа невыразимого, те-
лесного знания, оттачивавшегося тысячелетиями.

И ведь это знание не просто однажды нашли — его удер-
жали. Передавали так бережно и так точно, что египетский
синий выходил у мастеров стабильно, узнаваемо, одинако-
во хорошим на протяжении огромных промежутков време-
ни и на огромных пространствах. А это, в свою очередь,
говорит нам кое-что важное об устройстве самого ремесла.
О том, что существовали мастерские, существовала преем-
ственность, существовала строгая передача рецепта от зна-
ющих к обучаемым. Случайно такую устойчивость не удер-



 
 
 

жишь. За ней — организованное, дисциплинированное, рев-
ниво оберегаемое ремесленное знание.

Что показала современная печь
Откуда мы всё это знаем — про узкое окно, про каприз-

ность, про то, как легко испортить дело перегревом или
недогревом? Ведь древние не оставили нам инструкции с
указанием градусов.

Знаем мы это потому, что современные исследователи
проделали красивую и убедительную работу: они взяли древ-
ний рецепт, насколько его удаётся восстановить, и попыта-
лись повторить египетский синий в условиях лаборатории.
Не просто рассуждая на бумаге, а реально смешивая те же
компоненты — кремнезём, медное соединение, кальциевый
материал, флюс — и обжигая их в печах, где, в отличие от
древних, температуру можно задавать и измерять точно.

Стоит представить себе, как такой опыт выглядит на деле,
потому что в его обыденной кропотливости есть своя кра-
сота. Сначала исходные вещества тщательно взвешивают и
измельчают в тонкий порошок, добиваясь, чтобы крупинки
перемешались как можно полнее: чем теснее соприкасают-
ся частицы, тем вернее пойдёт превращение. Полученную
смесь спрессовывают и помещают в печь, где приборы будут
поддерживать заданную температуру и где её можно в лю-
бой миг поднять или опустить на считанные градусы. Даль-
ше начинается собственно дознание у вещества. Один и тот



 
 
 

же состав обжигают по-разному: чуть холоднее, чуть горя-
чее, дольше, короче — и всякий раз смотрят, что вышло.
Меняют и саму смесь: больше меди или меньше, иной флюс,
иная пропорция извести. Каждую пробу затем исследуют —
определяют, образовалось ли в ней то самое синее соедине-
ние, много ли его, насколько оно чисто.

И вот тут-то всё проявляется со всей наглядностью. Ис-
следователи своими глазами видят то, что древний мастер
знал лишь чутьём. Видят, как при недостаточном нагреве си-
ний не получается. Как при избыточном — разрушается и
зеленеет. Как меняется итог от пропорций и от длительности
выдержки. Как, в сущности, тонко настроен весь процесс и
как легко его сбить неверным шагом в любую сторону.

Эти современные воссоздания ценны вдвойне. Во-пер-
вых, они подтверждают: да, нужный диапазон и вправду
узок, капризность египетского синего — не красивая леген-
да, а измеримый факт. То, что прежде можно было лишь по-
дозревать, глядя на готовые древние образцы, теперь про-
верено прямым опытом. Во-вторых, они задним числом
неимоверно поднимают наше уважение к древнему мастеру.
Ведь современный исследователь попадает в нужные усло-
вия, имея термометр, точные весы, регулируемую печь и тео-
ретическое понимание процесса. А египтянин попадал ту-
да же вообще без всего этого — на одном опыте и наблюда-
тельности. Когда видишь, сколь тщательно приходится под-
бирать условия даже в оснащённой лаборатории, начинаешь



 
 
 

по-настоящему понимать, каким искусством владели безы-
мянные мастера долины Нила.

Здесь уместно сделать честную оговорку в духе нашей
книги. Когда мы говорим «древний рецепт, насколько его
удаётся восстановить», в этих словах есть доля недосказан-
ности, и скрывать её незачем. Мы не располагаем полной, до
мелочей записанной древнеегипетской инструкцией по из-
готовлению синего. Восстановленный рецепт — это итог со-
единения нескольких источников: того немногого, что до-
шло от античных авторов (об этом подробный разговор впе-
реди, в главе о Помпеях и Витрувии), и, главное, тщатель-
ного изучения самого вещества древних образцов современ-
ными методами. Анализируя состав и структуру настояще-
го древнего египетского синего, учёные восстанавливают, из
чего и, в общих чертах, как он был сделан. Это надёжная
реконструкция, опирающаяся на твёрдые данные, но всё же
реконструкция, а не переписанный из древнего свитка текст.
Точные пропорции и приёмы в каждой конкретной мастер-
ской могли разниться, и какие-то детали навсегда останутся
для нас скрытыми. Честнее держать это в уме, чем делать
вид, будто мы знаем рецепт до последней крупинки.

Стойкость, побеждающая время
Есть у египетского синего ещё одно свойство, без которо-

го рассказ о нём был бы неполон. Свойство, которое и делает
всю эту историю возможной, ведь не будь его — нам попро-



 
 
 

сту не на что было бы смотреть. Речь о поразительной, почти
невероятной долговечности этого цвета.

Вспомним, что обычно происходит с красками со време-
нем. Цвета выгорают на солнце. Тускнеют от света. Меняют-
ся, темнеют, осыпаются от сырости, от воздуха, от прикос-
новений. Многие краски древности до нас просто не дошли:
то, что когда-то сияло, давно поблёкло и исчезло, оставив
голую поверхность. Мы уже говорили о тех самых статуях,
что были ярко раскрашены, а предстают перед нами голым
камнем именно потому, что их краски не пережили тысяче-
летий. Цвет — вещь, как правило, недолговечная. Он живёт,
стареет и умирает.

А египетский синий — нет. Точнее, он стареет несравнен-
но медленнее. Синева на стенах древних гробниц, синева на
уцелевших фрагментах росписей, синева бусин и амулетов
нередко доходит до нас удивительно живой, насыщенной,
узнаваемой — спустя тысячи лет. Конечно, и египетский си-
ний не вечен в буквальном смысле, и он может пострадать в
неблагоприятных условиях. Но в сравнении с большинством
иных красок древности его выносливость выдающаяся. Он
— настоящий долгожитель в мире цвета.

Откуда такая живучесть? Разгадка — всё в той же кри-
сталлической природе вещества. Египетский синий не орга-
нический краситель, какие извлекали из растений или жи-
вотных и какие сравнительно легко разрушаются. Это стой-
кое неорганическое соединение с прочной кристаллической



 
 
 

структурой — той самой решёткой из кремния, кислорода,
кальция и меди, о которой мы говорили. Такая решётка хи-
мически инертна, равнодушна к свету, не спешит вступать в
реакции с окружающим миром. Свет её не разрушает. Время
берёт её крайне неохотно. Цвет в ней заключён не в хрупкой
органической молекуле, а в самой каменной, по сути, основе
вещества. Поэтому он и держится так, как держится камень,
а не как держится краска.

И тут проступает прекрасная связь, замыкающая мысль
в кольцо. Та самая капризность, та узость температурного
окна, та трудность изготовления, что стоила древним ма-
стерам стольких усилий, — оборотная сторона той же са-
мой долговечности. Чтобы получить настолько живучее ве-
щество, нужно было выстроить настолько правильную, на-
столько прочную кристаллическую решётку. А выстроить её
можно, лишь точно попав в нужные условия. Иными слова-
ми, мастер платил трудностью изготовления за качество ре-
зультата. Тяжело сделать — зато живёт тысячелетиями. Ка-
призность на входе обернулась бессмертием на выходе. И
благодаря этому мы сегодня вообще можем держать в руках
предметы пятитысячелетней давности и видеть их синими
— такими же, какими их видели те, кто их создал.

Рукотворный лазурит
Соберём теперь воедино то, что узнали, и вернёмся к во-

просу, оставленному в прошлой главе: зачем вообще егип-



 
 
 

тяне это затеяли? Что двигало ими, когда они принялись со-
ставлять и обжигать эти смеси?

Самое естественное и убедительное объяснение мы уже
называли. Скорее всего, искусственный синий рождался как
ответ на дефицит. Как доступная, изготовляемая на месте
замена дорогому привозному лазуриту. Логика тут проста и
человечна до боли. Есть отчаянная нужда в синем — его тре-
буют боги, гробницы, амулеты, вся культура, влюблённая в
этот цвет. Есть единственный надёжный природный его ис-
точник — лазурит, который добывают на другом конце мира
и который стоит целое состояние. И есть, наконец, желание
разорвать эту зависимость: получить столько синего, сколько
нужно, из того, что под рукой, не отправляя караваны через
половину известного мира и не разоряясь на каждую бусину.

С этой точки зрения египетский синий — гениальное ин-
женерное решение. Не «найти ещё лазурита», что невозмож-
но, а «сделать синий самим» из песка, меди, извести и со-
ли. Заменить редкое доступным. Заменить добытое — изго-
товленным. За это его справедливо и называют «рукотвор-
ным лазуритом»: вещество, созданное руками человека, что-
бы заменить камень, который дарила лишь скупая на него
природа.

И всё же будем верны нашему правилу и проведём здесь
честную черту. Объяснение «изобрели как замену лазуриту»
— это обоснованное предположение, реконструкция моти-
вов, а не засвидетельствованный самими египтянами факт.



 
 
 

Древние не оставили нам записки, где было бы сказано: «ла-
зурит дорог, поэтому мы решили изготовить синий сами».
Мы выводим этот мотив из совокупности обстоятельств —
из дефицита, из дороговизны, из огромного спроса, из того,
что результат и вправду напоминает лазурит и порой исполь-
зовался схоже. Всё сходится, всё логично, всё убедительно.
Но строго доказанным мотив назвать нельзя.

Не исключены и иные пути, какими человек мог прийти к
синему. Например, синий мог появиться поначалу случайно
— как побочный продукт другого ремесла. Египтяне рабо-
тали с медью, плавили её, обрабатывали; они умели делать
стекло и стекловидные покрытия, работали с теми же пес-
ком, содой, известью. Вполне можно вообразить, что где-то
на стыке этих занятий, в какой-то печи, при каком-то обжиге
медьсодержащей смеси однажды получился синий — пона-
чалу нежданно, как удачная случайность. А уже потом, за-
метив и оценив результат, мастера принялись намеренно его
воспроизводить и совершенствовать, превращая счастливую
находку в управляемое ремесло. Было ли так на самом де-
ле, мы не знаем. Это лишь одно из правдоподобных пред-
положений. Граница между «целенаправленно изобрели» и
«случайно наткнулись, а затем освоили» для нас скрыта во
тьме тысячелетий, и честнее всего признать, что наверняка
мы здесь сказать не можем.

Важно, однако, что эта неопределённость в мотивах и пу-
тях нисколько не колеблет твёрдости главного факта. Как бы



 
 
 

египтяне ни пришли к синему — целенаправленным поис-
ком или через счастливую случайность, позднее осмыслен-
ную и закреплённую, — несомненно одно: они получили ис-
кусственное вещество, силикат меди и кальция, и научились
производить его сознательно, устойчиво, в больших количе-
ствах, на протяжении тысячелетий. Сам результат, само ве-
щество и само умение его делать — это камень, на котором
стоит вся наша история. А вот «почему» и «как именно впер-
вые» — это область, где мы честно зажигаем огонёк предпо-
ложения и не выдаём догадку за знание.

Не единственный синий в мире
Чтобы картина была полной и точной, упомянем ещё

об одном обстоятельстве, о котором умалчивать было бы
нечестно. Египетский синий, при всей его славе и древности,
был не единственным искусственным синим, который знал
древний мир.

У него существовал, если можно так выразиться, род-
ственник — близкое по природе вещество, в котором роль
кальция играл другой элемент, а именно барий. Этот «синий
с барием» появился в другой части света, в древнем Китае,
и тоже представлял собой искусственный силикат меди, из-
готовляемый обжигом. Два разных очага древней цивилиза-
ции, далеко отстоящих друг от друга, независимо или почти
независимо пришли к родственной идее: получать стойкий
синий, сплавляя в печи медь с кремнезёмом и подходящим



 
 
 

третьим компонентом.
Само существование такого родственника важно для нас

по двум причинам. Во-первых, оно показывает, что рож-
дение искусственного синего не было какой-то единичной,
неповторимой случайностью, выпавшей одному-единствен-
ному народу по капризу судьбы. Это был закономерный, в
каком-то смысле «созревший» шаг, к которому человече-
ское ремесло, работая с медью, песком и огнём, могло прий-
ти не в одном месте. Идея словно бы носилась в воздухе
там, где встречались металлургия, стеклоделие и любовь к
синему цвету. Во-вторых, это лишний раз напоминает нам
об осторожности в словах. Поэтому мы и говорим аккурат-
но: египетский синий — это один из древнейших известных
искусственных пигментов, среди первых в истории, а не без-
оговорочно «самый-самый первый и единственный во всём
мире». Он, бесспорно, один из самых ранних, самых знаме-
нитых и лучше всего изученных. Но мир древних ремёсел
был богаче и разнообразнее, чем удобные простые формулы,
и честная книга обязана это оговорить.

Впрочем, для нашей истории героем остаётся именно еги-
петский синий — тот, что родился в долине Нила, прослу-
жил тысячелетия, разошёлся по Средиземноморью, был за-
быт и затем возвращён. Его судьба прослеживается полнее
всего, и именно по его следу мы идём. Но пусть читатель
знает: он был не одинок в своём роде, и это знание делает
картину древней химии цвета только богаче и достовернее.



 
 
 

Ремесло, спрятанное в вещах
Тут стоит остановиться и задать вопрос, который, быть

может, уже зреет у внимательного читателя. Если у нас нет
ни записанного древнеегипетского рецепта, ни инструкций с
пропорциями и градусами, ни имени мастера, ни описания
мастерской — откуда же мы вообще берём всё то, о чём го-
ворим в этой главе? Откуда мы знаем про четыре компонен-
та, про формулу, про узкое окно, про долговечность, если
древние об этом не написали?

Ответ на этот вопрос — отдельная и по-своему захватыва-
ющая сторона нашей истории, и честность требует его про-
говорить. Всё это знание добыто не из текстов, а из самих ве-
щей. Из молчаливых свидетелей — древних предметов, до-
шедших до нас, и того вещества, из которого они сделаны.

Современная наука умеет «расспрашивать» древний ма-
териал, не разрушая его или почти не разрушая. Она уме-
ет определять, из каких элементов состоит крупинка синего:
вот кальций, вот медь, вот кремний, вот кислород — и вот,
складывается знакомая формула. Она умеет выяснять, как
устроена кристаллическая решётка вещества, как располо-
жены в ней атомы, — а по строению решётки можно судить и
о том, в каких примерно условиях она сложилась, при каком
жаре, при каком составе исходной смеси. Она умеет отли-
чать настоящий древний египетский синий от позднейших
подделок и от иных синих материалов. И, как мы уже гово-



 
 
 

рили, она умеет повторять древнее вещество в современной
печи, проверяя на опыте, какие условия дают именно такой
результат, какой мы видим в древних образцах.

Так из безмолвной бусины, из крупинки порошка в древ-
ней чаше для краски, из чешуйки росписи, отколовшейся
от стены гробницы, наука вычитывает целый рассказ: из че-
го это сделано, как примерно сделано, насколько узким был
промежуток возможностей у того, кто это делал. Вещь гово-
рит вместо умолкших навсегда мастеров. Мы как бы восста-
навливаем утраченную инструкцию задом наперёд — не от
рецепта к изделию, а от изделия к рецепту. И это, если вду-
маться, прекрасный образ всей нашей книги: древний мир
не оставил нам учебника, но оставил вещи, и вещи эти, если
уметь их слушать, рассказывают свою историю не хуже лю-
бого учебника.

Именно поэтому в этой главе так много твёрдых, надёж-
ных утверждений о самом веществе — его составе, формуле,
температурном окне, долговечности: всё это надёжно прочи-
тано наукой по самим древним образцам. И именно поэтому
так осторожны наши слова о людях и мотивах — о том, кто,
когда, зачем и как впервые: ведь об этом вещи молчат, об
этом могли бы рассказать только тексты, а текстов нет. Ве-
щество мы знаем. Людей — почти нет. И это честное разде-
ление мы держим неуклонно.

Технология, опередившая понимание



 
 
 

Поднимемся теперь чуть выше отдельных фактов и взгля-
нем на смысл всего, о чём шла речь. Потому что история еги-
петского синего — это не только история краски. Это исто-
рия одного из самых ранних триумфов человеческого ума в
обращении с веществом, и в этом качестве она заслуживает
того, чтобы её осмыслить.

Что, по сути, сделали древнеегипетские мастера? Они взя-
ли несколько природных материалов и, подвергнув их сов-
местному действию огня, получили на выходе вещество с но-
выми, заранее желаемыми свойствами — вещество, которо-
го в таком виде в природе не было. Они не нашли синий ка-
мень и не растёрли его. Они произвели синее из несинего.
А это и есть, в самой своей сердцевине, то, чем занимается
химическая технология. Соединить исходные вещества, под-
вергнуть их превращению, получить новый продукт с нуж-
ными качествами. Древний мастер у печи делал именно это
— за тысячи лет до того, как появились слова «химия», «ре-
акция», «синтез».

Вот почему об египетском синем справедливо говорят как
об одном из первых синтетических материалов в истории че-
ловечества и об одном из первых проявлений того, что позже
станет химической технологией. Это не громкая фраза ра-
ди красоты, а точное по существу утверждение. Перед нами
случай, когда человек поднялся от использования готовых
даров природы к производству нового вещества — пусть не
понимая природы происходящего, но уверенно им управляя.



 
 
 

И в этом — глубокий урок, на котором стоит задержать-
ся отдельно. Мы привыкли мерить достоинства прошлого
мерками своего знания и втайне снисходительно жалеть тех,
у кого не было ни наших теорий, ни наших слов, ни на-
ших приборов. Но всмотритесь в египетский синий — и
эта снисходительность тает. Ведь он доказывает поразитель-
ную вещь: верно действовать можно задолго до того, как на-
учишься верно объяснять. Рука способна знать то, чего ещё
не знает разум. Целые поколения мастеров безошибочно де-
лали то, чему не могли дать ни названия, ни объяснения, — и
делали так хорошо, что плоды их труда мы изучаем под мик-
роскопом тысячи лет спустя и едва поспеваем за ними сво-
им пониманием. Получается странная, почти парадоксаль-
ная вещь: практика бежала впереди теории на целые эпохи.
Сначала научились делать — а объяснять, как и почему это
работает, человечество село лишь много веков позже, словно
с опозданием разбирая давно решённую задачу. В этом раз-
рыве между умением и пониманием и таится главный урок
древнего синего: человеческая изобретательность не ждёт,
пока появится наука, чтобы её узаконить. Она прокладывает
дорогу сама — наугад, на ощупь, через тысячи неудач — и
порой уходит так далеко вперёд, что догнать её объяснением
удаётся лишь нашим современникам.

Технология египетского синего опередила понимание тех,
кто ею владел, на тысячи лет. Мастер делал синий, не зная,
почему выходит синий. Он держал в руках готовый ответ, не



 
 
 

зная вопроса. И лишь много веков спустя наука, разгляды-
вая под своими приборами древние крупинки, наконец су-
меет прочитать тот ответ и восстановить тот вопрос. Между
умением древних и нашим пониманием легло несколько ты-
сячелетий — и в этом зазоре кроется едва ли не самое пора-
зительное в биографии нашего цвета.

Что мы знаем — и чего не знаем
Прежде чем закрыть эту главу, по-нашему уже заведённо-

му обычаю честно разделим в ней твёрдую почву и зыбкую.
Достоверно мы знаем следующее. Египетский синий со-

стоит из четырёх основных видов исходного материала: ис-
точника кремнезёма (песок), источника меди, источника
кальция (известь) и флюса (природный натрон или подоб-
ная сода). Его химическая природа — силикат меди и каль-
ция, выражаемый формулой CaCuSi₄O₁₀. Получали его об-
жигом смеси этих компонентов. Для образования синего
требовалось выдержать определённый, довольно узкий тем-
пературный диапазон, примерно от 850 до 1000 градусов:
при недогреве синий не образуется, при перегреве — разру-
шается. Египетский синий обладает выдающейся долговеч-
ностью благодаря своей прочной кристаллической природе.
Существовал и родственный искусственный синий с барием
в древнем Китае. Всё это надёжно установлено изучением
самих древних образцов и подтверждено современными ла-
бораторными воссозданиями.



 
 
 

С меньшей уверенностью, в области обоснованных пред-
положений, мы полагаем, что искусственный синий изготав-
ливали как доступную замену дорогому лазуриту, и что путь
к нему мог пролегать в том числе через случайное открытие
в смежных ремёслах — металлургии меди и стеклоделии —
с последующим осознанным освоением. Это правдоподоб-
но и хорошо согласуется с фактами, но прямого свидетель-
ства самих древних у нас нет. Сюда же относится оговорка,
что точный, полный рецепт каждой древней мастерской нам
неизвестен и восстанавливается приближённо.

А чего мы не знаем вовсе? Мы по-прежнему не знаем име-
ни изобретателя, точных обстоятельств и даты первого по-
лучения синего, не знаем, как именно звучали наставления,
по которым мастер судил о готовности обжига. Мы не мо-
жем заглянуть в древнюю мастерскую и увидеть процесс сво-
ими глазами. Любые яркие, детальные описания «как имен-
но древний химик колдовал у печи» — там, где они претен-
дуют на точность вплоть до приёмов и слов, — следует счи-
тать художественной реконструкцией, а не засвидетельство-
ванной историей. И, разумеется, к области чистого вымысла
относится всё то приборное всемогущество, которое порой
приписывают древним: никакой «точности до сотых граду-
са», никаких утраченных измерительных хитростей у них не
было и не могло быть.

Это разделение — на твёрдо известное, на разумно пред-
полагаемое и на принципиально неизвестное — остаётся на-



 
 
 

шим главным правилом. И подчеркнём ещё раз: подлинная
история египетского синего достаточно удивительна сама по
себе. Мастер, без приборов и теории попадающий в узкое
температурное окно и достающий из огня вещество, что пе-
реживёт его на тысячелетия, — это чудо, которому не нужны
никакие выдуманные прикрасы.

На пороге странствия
Итак, мы разобрали секрет. Мы знаем теперь, из чего де-

лался египетский синий: из песка, меди, извести и соды.
Мы знаем, во что они складывались: в стойкий силикат ме-
ди и кальция с его формулой. Мы поняли, в чём заключа-
лась главная трудность: в узком температурном окне, по-
пасть в которое без приборов, одним мастерством, было за-
дачей поразительной сложности. Мы увидели, чем эта труд-
ность вознаграждалась: невероятной долговечностью цвета,
дошедшего до нас живым через тысячи лет. И мы честно
очертили границу между тем, что знаем о веществе, и тем,
чего не знаем о людях, его создавших.

Мы поняли и нечто большее. Что перед нами — один из
первых в истории актов химической технологии. Что чело-
век научился делать синий задолго до того, как сумел понять,
что он делает.

Но история нашего цвета на этом не кончается — она, по
сути, лишь набирает ход. Ведь египетский синий не остался
запертым в долине Нила. Он отправился в странствие. Он



 
 
 

пересёк моря, перешёл к другим народам, попал в руки гре-
ков и римлян, лёг на стены римских домов и на мрамор ста-
туй. А вместе с ним странствовало и умение его делать — то
самое драгоценное ремесленное знание, которое мы только
что разбирали. До поры это знание жило, передавалось, ра-
ботало.

А потом случилось то, что и делает нашу историю по-на-
стоящему драматичной. Это знание было утрачено. Цепочка
передачи, тянувшаяся тысячелетиями от мастера к ученику,
однажды оборвалась. Рецепт, который умели хранить так бе-
режно и так долго, забылся — настолько прочно, что на пол-
торы тысячи лет человечество разучилось делать синий, ко-
торый умело делать на заре своей цивилизации. Песок, медь,
известь и огонь остались на месте — а знание, как соединить
их в синеву, исчезло.

Как такое могло произойти? Как теряют технологию, ко-
торую берегли тысячелетиями? И как, спустя века забвения,
её удалось вернуть — отчасти благодаря городу, погибшему
в один страшный день под пеплом вулкана, который, погу-
бив его, заодно и сохранил для нас его синеву?

Об этом — о потере и о возвращении, о падении импе-
рии и об извержении Везувия, о единственном уцелевшем
античном описании рецепта и о том, как наука нового вре-
мени по крупицам восстанавливала забытое, — наша следу-
ющая часть.

Древние мастера соединили землю и огонь, попали всле-



 
 
 

пую в узкое окно и достали из печи цвет, переживший их
империю. Теперь нам предстоит увидеть, как этот цвет пере-
жил саму гибель — и забвение.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. Анатомия

мифа: синий, Клеопатра и
ловушки красивых легенд

 
Есть у древности одно опасное свойство. Чем дальше от

нас отстоит эпоха, чем меньше дошло от неё надёжных сви-
детельств, тем охотнее воображение заполняет пустоты. Там,
где молчат факты, начинает говорить вымысел — и говорит
он, как правило, громче, ярче и убедительнее, чем скупая
правда. Древний синий не стал исключением. Вокруг него,
как ракушки вокруг затонувшего корабля, наросло множе-
ство легенд: одни безобидные, другие лукавые, третьи откро-
венно ложные. И прежде чем двинуться дальше по следу на-
шего цвета, мы должны научиться отличать ракушки от са-
мого корабля.

Эта глава — особенная. Она почти не прибавит новых све-
дений о том, из чего и как делался египетский синий: всё
главное об этом сказано в предыдущей главе. Зато она на-
учит другому, и это умение пригодится нам до самого кон-
ца книги. Она научит читать о древности трезво. Различать,
где под красивой фразой лежит твёрдый факт, где — разум-
ная догадка, а где — чистый вымысел, выданный за исти-
ну. Это навык, без которого всякий разговор о далёком про-
шлом превращается в пересказ сказок.



 
 
 

Начнём с простого вопроса: почему вообще вокруг древ-
ности так легко рождаются мифы?

Почему молчание рождает легенды
Вообразите дом, от которого уцелела одна стена. Всё

остальное — рухнуло, истлело, развеялось. И вот к этой сте-
не подходят люди и принимаются гадать, каким был дом це-
ликом. Один скажет: «здесь была башня». Другой: «нет, дво-
рец в три этажа». Третий вспомнит, что слышал от деда ле-
генду о золотых полах. И чем меньше осталось от настоящего
дома, тем пышнее разрастаются догадки, потому что опро-
вергнуть их нечем.

С древним миром происходит ровно это. До нас дошла
малая, случайно уцелевшая часть того, что когда-то было.
Сгорели библиотеки. Истлели папирусы. Рассыпались в прах
целые ремёсла, не оставив инструкций. От иных эпох оста-
лись лишь черепки да обрывки. И в эти огромные пустоты
человеческий ум, не терпящий пустоты, охотно вливает до-
мыслы.

У мифа о древности есть и ещё один источник, не менее
сильный, — наше собственное желание чуда. Нам хочется,
чтобы прошлое было таинственным. Чтобы древние владе-
ли утраченными секретами, недоступным нам знанием, за-
гадочными умениями. Сухая правда — «они смешивали пе-
сок с медью и грели в печи» — кажется слишком будничной.
А вот «они владели тайной, разгаданной лишь недавно» —



 
 
 

звучит куда заманчивее. Миф льстит и древним, и нам са-
мим: древним — приписывая сверхспособности, нам — на-
мекая, что мы прикоснулись к великой тайне.

Здесь нужно сразу провести важное различие, которое
пройдёт через всю главу. Не всякое незнание — миф. Ко-
гда мы честно говорим «мы не знаем имени изобретателя си-
него» — это не миф, а добросовестное признание границы.
Миф начинается там, где пустоту заполняют выдумкой и вы-
дают её за знание. «Мы не знаем, кто изобрёл синий» — это
честность. «Синий изобрёл лично жрец по имени такой-то в
таком-то году» (без всяких на то оснований) — это уже миф.
Разница не в количестве сведений, а в честности обращения
с их нехваткой.



 
 
 

Чем меньше уцелело свидетельств, тем пышнее разрас-
таются догадки. Так из молчания древности рождаются
легенды.

Вооружившись этим различием, переберём теперь самые
живучие легенды, что налипли на наш синий цвет. И начнём



 
 
 

с той, что связала его с самым знаменитым именем древнего
Египта.

Миф первый: «синий Клеопатры»
Едва ли есть в древней истории имя более громкое и бо-

лее обросшее вымыслами, чем имя Клеопатры. Её красота,
её любовные истории, её гибель — всё это пересказано тыся-
чи раз, приукрашено и переврано до неузнаваемости. И там,
где появляется Клеопатра, неизбежно появляются легенды о
роскоши, о косметике, о красках. Не миновала эта участь и
синий цвет.

Можно встретить утверждения, будто Клеопатра подво-
дила веки именно египетским синим, будто этот цвет был её
личным, «фирменным», будто синие тени на её глазах были
частью образа живой богини. Звучит красиво. Образ цари-
цы с сияющими синими веками так и просится на картину.
Но давайте разберём это утверждение по нашему методу —
спокойно отделяя факт от вымысла.

Что здесь факт? Факт, что египтяне действительно при-
меняли краски для глаз — это надёжно известно. Подводка
глаз была в Египте делом обычным и древним, причём не
только ради красоты, но и по соображениям, связанным с
защитой от солнца и, как считалось, с оберегом. Применя-
лись разные минеральные краски, в том числе зеленоватые
и тёмные. Это твёрдая почва.

Что здесь предположение? Можно осторожно допустить,



 
 
 

что синий пигмент в принципе мог использоваться в косме-
тике или в украшениях, связанных с обликом знати, — он
был под рукой, он ценился. Но это именно осторожное допу-
щение, требующее доказательств в каждом конкретном слу-
чае, а не общее правило.
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