# Вокзал без расписания

Олег Пет

Берлинский вокзал никогда не закрывается, но на его расписании нет поезда домой. Андрей, бывший архитектор из Мариуполя, потерявший жену и дочь, живёт в музее, охраняя пыльные знамёна прошлого. Лена, дочь российского генерала, бежит от чужой вины, оставляя шрамы на запястьях и в душе. Они встречаются в баре «У Розы», где собираются все, кому некуда возвращаться. Их любовь – как дождь: он идёт, когда его не ждут, и кончается, когда уже кажется, что не кончится никогда. «Вокзал без расписания» – роман о том, что дом – это не стены, а те, кого ты помнишь, и что даже после войны можно научиться жить с дождём.

## Глава 1

ВОКЗАЛ БЕЗ РАСПИСАНИЯ


РОМАН


Эпиграф


«Мы не знаем, когда закончится дождь.

Но мы знаем, что он всегда кончается.

Вопрос только в том, научились ли мы ждать».


— из записной книжки неизвестного солдата, 1945


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. «НИЧЕЙНЫЙ ЧАС»


Глава 1. Берлин, 6:47 утра, ноябрь


Ноябрь в Берлине – это не месяц, это состояние. Небо висит низко, серое, как старая простыня, которую никто не стирал. Солнце не пробивается – оно просто сдаётся, оставляя город во власти влажного полумрака, который длится с утра до вечера и обратно. Дождь здесь не льёт – он сеется, как сквозь сито, мелкий, колючий, пронизывающий до костей. Он не стучит по крышам – он просто висит в воздухе, превращая улицы в акварельный размыв, где очертания домов, фонарей и людей теряют чёткость, смешиваются в одно серое пятно. Ветер – другой персонаж. Он не свистит, не завывает – он просто дует, ровно и настойчиво, как человек, который выполняет свою работу, не обращая внимания на тех, кто мёрзнет под его дыханием.