Олег Пет
Вокзал без расписания

Глава 1

ВОКЗАЛ БЕЗ РАСПИСАНИЯ

РОМАН

Эпиграф

«Мы не знаем, когда закончится дождь.

Но мы знаем, что он всегда кончается.

Вопрос только в том, научились ли мы ждать».

— из записной книжки неизвестного солдата, 1945

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. «НИЧЕЙНЫЙ ЧАС»

Глава 1. Берлин, 6:47 утра, ноябрь

Ноябрь в Берлине – это не месяц, это состояние. Небо висит низко, серое, как старая простыня, которую никто не стирал. Солнце не пробивается – оно просто сдаётся, оставляя город во власти влажного полумрака, который длится с утра до вечера и обратно. Дождь здесь не льёт – он сеется, как сквозь сито, мелкий, колючий, пронизывающий до костей. Он не стучит по крышам – он просто висит в воздухе, превращая улицы в акварельный размыв, где очертания домов, фонарей и людей теряют чёткость, смешиваются в одно серое пятно. Ветер – другой персонаж. Он не свистит, не завывает – он просто дует, ровно и настойчиво, как человек, который выполняет свою работу, не обращая внимания на тех, кто мёрзнет под его дыханием.

Запах ноября в Берлине – это смесь мокрого асфальта, выхлопных газов, прелых листьев и холодного металла рельсов. Железнодорожные пути, которые проходят прямо за окном комнатушки Андрея, блестят, как змеи, покрытые слизью. Рельсы уходят в туман, и кажется, что они ведут в никуда – в тот самый серый горизонт, где небо сливается с землёй. Гудки поездов звучат приглушённо, словно доносятся из другого мира. Каждое утро один и тот же гудок – низкий, протяжный, как долгий стон. Андрей знает его наизусть. Он вплетён в его сны, в его пробуждения, в его тишину.

Комнатушка Андрея – это не место для жизни. Это клетка, в которую он сам себя запер. Голые стены покрыты пятнами сырости, которые расползаются, как карта неизвестной страны. Матрас на полу – единственное место, где он может лечь, и он чувствует каждую пружину, впивающуюся в спину. Чемодан вместо стола – на нём кружка с остывшим чаем, пачка дешёвых сигарет, которую он почти не курит, и фотография, повёрнутая лицом вниз. Он не смотрит на неё. Он боится смотреть.