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Аннотация
Берлинский вокзал никогда не закрывается, но на его

расписании нет поезда домой. Андрей, бывший архитектор из
Мариуполя, потерявший жену и дочь, живёт в музее, охраняя
пыльные знамёна прошлого. Лена, дочь российского генерала,
бежит от чужой вины, оставляя шрамы на запястьях и в душе. Они
встречаются в баре «У Розы», где собираются все, кому некуда
возвращаться. Их любовь – как дождь: он идёт, когда его не ждут,
и кончается, когда уже кажется, что не кончится никогда. «Вокзал
без расписания» – роман о том, что дом – это не стены, а те, кого
ты помнишь, и что даже после войны можно научиться жить с
дождём.
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Глава 1

 
ВОКЗАЛ БЕЗ РАСПИСАНИЯ

РОМАН

Эпиграф

«Мы не знаем, когда закончится дождь.
Но мы знаем, что он всегда кончается.
Вопрос только в том, научились ли мы ждать».

— из записной книжки неизвестного солдата, 1945

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. «НИЧЕЙНЫЙ ЧАС»

Глава 1. Берлин, 6:47 утра, ноябрь

Ноябрь в Берлине – это не месяц, это состояние. Небо ви-
сит низко, серое, как старая простыня, которую никто не сти-
рал. Солнце не пробивается – оно просто сдаётся, оставляя



 
 
 

город во власти влажного полумрака, который длится с утра
до вечера и обратно. Дождь здесь не льёт – он сеется, как
сквозь сито, мелкий, колючий, пронизывающий до костей.
Он не стучит по крышам – он просто висит в воздухе, пре-
вращая улицы в акварельный размыв, где очертания домов,
фонарей и людей теряют чёткость, смешиваются в одно се-
рое пятно. Ветер – другой персонаж. Он не свистит, не завы-
вает – он просто дует, ровно и настойчиво, как человек, ко-
торый выполняет свою работу, не обращая внимания на тех,
кто мёрзнет под его дыханием.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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