Исповедь на коже

Глава

Исповедь на коже

Книга для тех, кто выставляет тень на показ

— --

«Миры перерождаются не от взрывов,

а от шёпота:

«Я больше не боюсь».»

— --

Посвящается той девочке,

которая стояла в углу и ждала,

что её кто-то полюбит просто так.

Прости, что так долго.

— --

⋆｡°✩

— --

Пролог

Для кого эта книга

Эта книга — не про духи.

Эта книга — про людей через духи.

Про боль через запах.

Про силу через пепел.

Про свободу.

— --

Для тех, кто носит чёрное не из-за траура.

Их много.

Они ходят среди нас.

Они не говорят о своей боли, но она читается в осанке, в молчании, в выборе цвета.

Они устали от «позитивных» книг, которые говорят: «Всё будет хорошо, просто улыбнись».

Эта книга скажет:

«Я знаю, что такое не улыбаться. И это нормально».

— --

Для тех, кто не вписывается.

В школе, в семье, в коллективе, в жизнь.

Они всю жизнь слышали: «Что с тобой не так?»

«С тобой всё так. Ты просто другого замеса. И вот те, кто такого же».

— --

Для тех, кто боится своей тени.

Они бегут от неё в отношения, в работу, в зависимость, в «нормальность».

Они не знают, что тень можно не убивать, а посадить на трон.

— --

Для тех, кто создаёт.

Художники, писатели, музыканты, парфюмеры, алхимики, ведьмы, стартаперы, одиночки.

Те, кто делает из ничего — нечто.

«Смотри, так можно. Можно начинать без ингредиентов. Можно сначала стать голосом, а потом — руками».

— --

Для тех, кто ищет ключи.

Не инструкции, а именно ключи.

Не «10 шагов к успеху», а метафоры, образы, двери.

Эта книга — связка ключей.

Кто-то найдёт в ней ключ к своей тьме.

Кто-то — к творчеству.

Кто-то — к прощению.

Кто-то — к тому, чтобы просто выдохнуть.

— --

Для тех, кто ищет свой запах

в мире, где все пахнут одинаково.

— --

⋆｡°✩

— --

Часть первая

ДО ТОГО, КАК ПОЯВИЛИСЬ АРОМАТЫ

— --

Глава 1

Лев в клетке

Я родилась с потребностью сиять.

Быть в центре. Получать признание. Творить. Радоваться.

Это моя базовая, видовая потребность.

Как у рыбы — плавать.

Но среда, в которую я попала, была клеткой.

Там либо не до сияния, либо сияние не приветствуется.

Каждая попытка проявить себя натыкалась на чью-то власть, контроль, обесценивание.

Мой свет пытались погасить.

Потому что он кому-то мешал.

И я очень рано усвоила:

«Сиять — опасно. Заметят — накажут».

Я — лев, который научился тихо сидеть в углу.

Но внутри — всё рычал.

— --

А потом была ночь.

В одной из жизней, которые я не выбирала,

женщина, которая должна была быть матерью,

разлила бензин вокруг дома.

Не спрашивайте зачем.

Я до сих пор не знаю.

Знаю только, что шёл дождь.

И если бы не он —

возможно, этой книги не существовало бы.

— --

Глава 2

Стройка

С детства меня учили:

«Чувства — не главное. Главное — результат, опора, статус, выживание».

Я не умела просто плакать.

Я умела «взять себя в руки».

Я строила опоры там, где другие падали в истерику.

Строила броню там, где другие искали утешения.

Строила карьеру, быт, хоть какую-то видимость порядка —

чтобы не рухнуть самой.

Я научилась строить.

Но забыла, зачем и для кого.

Стройка ради стройки.

— --

Глава 3

Без цензуры

Это были годы, когда тьма внутри —

подавленная боль, ярость, страх, желание контролировать —

выходила наружу без фильтра.

Разрушительные отношения — не случайность, а неизбежность.

Я притягивала таких же:

властных, манипулирующих, глубоко травмированных.

Мы играли в игры, где ставкой была душа.

Контроль, ревность, потери, предательства —

это был мой способ прожить ту энергию,

которую я не умела направить иначе.

Я выжила.

Но вышла оттуда в пепле.

— --

Глава 4

Пепел и инвентаризация

После таких пожаров всегда остаётся пепел.

Всё, что я считала собой —

отношения, планы, иллюзии, люди —

сгорело.

Я стою на пустом месте

и не знаю, кто я без всей этой драмы.

Но во мне живёт Козерог.

Он не позволяет мне просто лечь и умереть.

Он говорит:

«Хорошо, всё сгорело. Давай посмотрим, что осталось. Что можно спасти. На чём можно строить дальше».

Это холодный, почти бухгалтерский разбор завалов.

Без истерики. Без жалости к себе.

Я впервые посмотрела на свою жизнь

не как на трагедию,

а как на ресурсную базу.

— --

⋆｡°✩

— --

КАМУФЛЯЖ И ОСОЗНАНИЕ

— --

Глава 5

Камуфляж

Я долго думала, почему мои ароматы не пахнут «красиво».

Почему в них нет той сладкой ванили, от которой тают в маркетинговых отделах. Почему люди морщатся, когда впервые вдыхают их. Почему говорят: «Странно… но я не могу забыть».

А потом я поняла.

Это не духи. Это камуфляж.

— --

1.

В семь лет я узнала, что моё тело — не моё.

Что взрослые мужчины могут смотреть на меня так, как не смотрят на детей.

Что «мужская сторона» — не защита, а угроза.

Что если ты не даёшься — тебя возьмут силой.

А если даёшься — ты «сама виновата».

Я не давалась.

И они меня ломали. Не сразу. По частям. Год за годом. Пока во мне не осталось ничего, кроме одной-единственной мысли:

«Я не хочу, чтобы меня видели».

— --

2.

Тело услышало.

Оно построило стену. Слой за слоем. Килограмм за килограммом.

Оно сказало миру: «Не подходи. Я невкусная. Я некрасивая. Я не хочу, чтобы меня хотели».

Это была броня. Это была крепость. Это была тюрьма.