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Аннотация
Без преувеличения известного русского писателя Юрия

Полякова можно назвать ведущим публицистом современной
России. Его статьи, появляясь на страницах центральной
периодики, вот уже более тридцати лет вызывают горячее
одобрение одних и яростное неприятие других, но никого
не оставляют равнодушными. Автор ярко, аргументировано,
образно, с разящей иронией пишет о «десовестизации страны»,
о «вирусе нравственного дефицита», о «государственной
недостаточности», о «молчании кремлят», о «проигранной
Победе», «о лезгинке на Лобном месте», о «бюджетном
патриотизме», о «перелетной элите», о засилье «соросят»
в  нашей культуре… Из-за его статьи «Оппозиция умерла.
Да здравствует оппозиция!» в  октябре 1993  года власти



 
 
 

закрывали «Комсомольскую правду». Публицистика Полякова –
это страстная, волнующая летопись нашей недавней истории.

Впервые поклонники творчества «последнего советского
писателя» смогут прочитать их в авторской, максимально острой
версии – без купюр, сокращений и редакционной правки.
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Зачем беллетристу публицистика?

Предисловие автора
 

Когда я был начинающим читателем, меня огорчало, что в
собраниях сочинений классиков следом за любимыми про-
изведениями идут зачем-то тома с публицистикой. «Не могу
молчать!» Эх, Лев Николаевич, лучше бы ты помалкивал и
сочинял продолжение «Войны и мира», а то ведь так и не
рассказал нам, как Безухов стал декабристом, а Наташа по-
ехала за ним в Сибирь. Или – Пушкин! Сколько наш гений
потратил сил на газетные перепалки с Булгариным, а «Еги-
петские ночи», отраду отроческого эротизма, так и не закон-
чил. Брюсов дописал, но это совсем не то. Жаль!

Только с годами я понял, какое это увлекательное чтение
– публицистика былых времен. Она доносит бури и страсти
минувшего, нравственные искания и политические сшибки,
которые сотрясали людей, давно умерших, и страны, давно
исчезнувшие с карт! Нет, это вовсе не прошлогодний снег,
это, скорее, некогда раскаленная, а теперь застывшая лава. И
ее прихотливые нагромождения, если присмотреться, стран-
но напоминают ландшафт нашей нынешней жизни. Впро-
чем, ничего удивительного: все проклятые вопросы и без-
донные проблемы мы получили в наследство вместе с нашей
землей, историей, верой, вкупе с супостатами – внутренними



 
 
 

и внешними. Прочтешь порой какое-нибудь место из «Днев-
ника писателя», глянешь в телевизор, послушаешь очеред-
ного вольнонаемного охмурялу и ахнешь: «Ну, Федор Ми-
хайлович, ну, пророчище!»

И все же: почему поэты, прозаики, драматурги пишут ста-
тьи? Неужели они не могут свести счеты со Временем при
помощи, скажем, могучей эпопеи, разительной поэмы или
комедии, которую современники тут же растащат на цита-
ты, как олигархи – общенародную собственность. А ведь
есть еще эпиграммы, памфлеты, антиутопии, позволяющие
от души поквитаться с неудовлетворительной, а то и подлой
действительностью. Но литераторы, в том числе автор этих
строк, продолжают упорно писать статьи, отвлекаясь от со-
здания полноценных текстов. Почему? А потому, что худо-
жественное творчество – дело долгое, трудоемкое, противо-
речивое и непредсказуемое. Пишет человек, пишет, правит,
переделывает, вскакивает в восторге из-за письменного сто-
ла, называет себя от избытка чувств «сукиным сыном», а по-
том вдруг раз – рукопись в печку. И нет второго тома «Мерт-
вых душ», а есть «Выбранные места из переписки с друзья-
ми», которые лучше читать на ночь, от перевозбуждения.

Да и само влияние художественного текста на общество,
если признаться, неочевидно и ненадежно, оно напоминает
скорее поддерживающую терапию или даже гомеопатию. А
что делать, если требуется молниеносное врачебное вмеша-
тельство – тот же прямой массаж сердца? Ведь случаются со-



 
 
 

бытия, от которых, как верно пелось в революционной песне,
«кипит наш разум возмущенный», когда хочется отхлестать
гнусную рожу действительности наотмашь, вывалить поли-
тикам, соотечественникам, самому себе все и сразу, пока не
остыл, не забыл, не перекипел, ведь отходчив русский чело-
век, непростительно отходчив. Этим он многое теряет перед
иными племенами, злопамятными и мстительными…

Кстати, реакция общества и власти на актуальные пуб-
лицистические высказывания гораздо острее и болезненнее,
нежели на художественно упакованные инвективы. Иные на-
чальники государства даже испытывают пикантное возбуж-
дение, узнавая себя в цветистых сарказмах романиста. Один
крупный кремлевский политтехнолог, родственник видно-
го прозаика, даже взомлел от счастья, узнав себя в романе
Александра Проханова «Виртуоз», и потом в знак благодар-
ности оказывал поддержку газете «Завтра», за что ему от-
дельное спасибо.

Но не дай бог заикнуться о том же самом в статье да еще в
популярной периодике: старуха Цензура тут же заточит свой
синий карандаш. 6 октября 1993 года «Комсомольская прав-
да» опубликовала мою статью «Оппозиция умерла. Да здрав-
ствует оппозиция!», осуждавшую расстрел Белого дома. Все
антиельцинские издания были к тому времени запрещены,
и мой текст оказался единственным в открытой прессе про-
тестом против утверждения демократии с помощью танко-
вой пальбы по парламенту. Между прочим, стократ прокля-



 
 
 

тые за жестокость большевики Учредительное собрание все-
го-навсего распустили. Почувствуйте разницу!

В итоге «Комсомольскую правду» тоже закрыли. Правда,
на один день. Потом одумались и открыли. А меня занесли
в какой-то черный список, из которого вычеркнули только
после прихода Путина, а теперь, после цикла статей «Жела-
ние быть русским» (вы найдете его в этом томе), кажется,
снова внесли. Не могу сказать, что это сильно омрачило мне
жизнь, хотя, скажем, из школьной программы тогда, в 1993-
м, разом вылетели мои повести, а из энциклопедий исчезла
всякая информация обо мне. «Литературная газета», где я
прежде был любимым автором, закрыла передо мной редак-
ционные двери до скончания века, точнее, до мая 2001 го-
да, когда меня призвали туда главным редактором. Нет, я не
жалуюсь, а хочу обратить внимание на то, что любая власть
борется с инакомыслием одинаково: начинает с замалчива-
ния, а заканчивает замачиванием.

В мае 1994-го в той же «Комсомольской правде» было на-
печатано мое эссе «Россия накануне патриотического бума».
Друзья и недруги решили, что я повредился в уме от полити-
ческих треволнений. В самом деле, в то время слово «патри-
от» стало почти бранным, а теледикторы если и произноси-
ли его, то с непременной брезгливой судорогой на лице. Не
знаю, откуда у реформаторов взялась уверенность, что стро-
ить новую Россию нужно на фундаменте стойкой неприязни
к Отечеству, но могу предположить: идея исходила от тех по-



 
 
 

литических персонажей, которые видели в «новой России»
лишь факторию для снабжения цивилизованного Запада де-
шевым туземным сырьем. С патриотизмом новая власть бо-
ролась так же истово и затейливо, как прежние воинствую-
щие безбожники с религией. И так же безуспешно. Мой про-
гноз оказался верен: сегодня патриотизм опять в чести, госу-
дарство финансирует дорогостоящие программы по воспи-
танию отчизнолюбия, на автомобилях развеваются георги-
евские ленточки, кудрявые эстрадные попрыгунчики снова
запели о русском раздолье, а те же самые теледикторы арти-
кулируют трудное слово «патриотизм» с тяжким благогове-
нием. Но почему, почему же у меня никак не исчезнет ощу-
щение, что живу я все-таки в фактории, занимающей одну
седьмую часть суши?

Когда в 1997-м я впервые собрал воедино статьи, напи-
санные в течение десяти лет и разбросанные по газетам-жур-
налам, у меня получился своего рода невольный дневник.
Именно дневник. Во-первых, я живо откликался на все зна-
чительные события и происшествия, во-вторых (это глав-
ное!), всегда был искренним в своих суждениях. А ведь
искренность в писательской публицистике встречается не
так уж часто, хотя, казалось бы, именно своей откровенно-
стью прежде всего интересен литератор. Лукавство – это,
скорее, трудовой навык политикана. Впрочем, по моим на-
блюдениям, число профессионально неискренних писателей
неуклонно растет, это, наверное, какая-то мутация, вроде



 
 
 

клопов с запахом «Шанели». И нынче редкий столп обще-
ства или вечно лояльный деятель культуры отважится свести
в книгу и представить на суд читателя свои статьи именно
в том виде, в каком они увидели свет двадцать, десять или
пять лет назад. Для этого надо верить в то, что твоя деятель-
ность не была противоречива до идиотизма или изменчива
до подлости.

Я же не боюсь предстать перед читателем в изменчивом
развитии, ибо заблуждался не в поисках выгоды, а если и
обольщался, то от бескорыстной веры в торжество справед-
ливости и здравого смысла, который побеждает обычно в тот
момент, когда башня, сложенная из нелепостей и сцементи-
рованная лукавством, падает на головы строителям. За ми-
нувшие два десятилетия я выпустил несколько сборников
публицистики, и по названиям можно проследить, как меня-
лись мои настроения, симпатии и устремления. Судите сами:
«От империи лжи – к республике вранья», «Порнократия»,
«Россия в откате», «Зачем вы, мастера культуры?», «Го-
сударственная недостаточность», «Лезгинка на лобном ме-
сте», «Созидательный реванш», «Левиафан и Леберафан»,
«Перелетная элита», «Босх в помощь!», «Желание быть рус-
ским», «Засекреченное будущее», «Детектор патриотизма»,
«Раздрапируйте мавзолей!»…

Я горд тем, что уважаемое издательство «Русский Мир»
предложило мне в связи с моим 70-летием выпустить том
избранной публицистики. Не знаю, как по содержанию (тут



 
 
 

судить читателям), но по объему он вышел весомым! Гото-
вя тексты к печати, я лишь исправил ошибки, неточности
и погрешности стиля, объяснимые жгучей торопливостью,
присущей авторам периодических изданий: «Скорей, ско-
рей, через час подписываем номер!» Но я оставил в перво-
зданном виде все прочее, хотя мне и неловко за иные тон-
коголосые пророчества и наивные суждения. Зато некоторы-
ми моими прогнозами и оценками я горжусь, как поэт гор-
дится метафорой, такой яркой и внезапной, что соперникам
по джигитовке на Пегасе остается лишь завистливо цокать
языками. Поверьте, сегодня могут позволить себе роскошь
переиздать без правки свои статьи тридцати–, сорокалетней
давности немногие российские литераторы. Их сосчитать –
одной руки хватит.

И последнее замечание. Публицистика необходима писа-
телю еще по одной причине. Статьи, точно предохранитель-
ные клапаны, позволяют литератору выпустить лишний пар
– социальный гнев, ярость оскорбленной нравственности,
мимолетную обиду на подлость эпохи, тоску бытовых неуря-
диц. Это важно, ибо настоящий художник не должен валить
в свое произведение шелуху сиюминутности, он обязан от-
бирать осмысленные зерна жизни. Ныне появились много-
численные литераторы, которые с помощью сочинительства
лечат себя от ночных кошмаров и социального уныния, но,
увы, чтение их текстов мало чем отличается от визита к дан-
тисту, подрабатывающему проктологом. Да, художник име-



 
 
 

ет право на пристрастие, но без гнева. Он должен попытать-
ся понять всех, ведь у самого последнего негодяя есть своя
правота перед Богом, а у самого нравственного человека –
свои помрачения сердца. Но об этом – в моих романах, по-
вестях, пьесах…

Июль 2024 года, Переделкино



 
 
 

 
Томление духа

 
«Я вырастал в глухое время…» – это сказано обо мне и

моем поколении. Мне – тридцать три. Разберем, как говорят
аппаратчики, по позициям. Десяток лет спишем на период
розовощекой детской невинности. Три года совпали с пере-
стройкой. Двадцать точнехонько укладываются в эпоху за-
стоя. К ним, этим двум десятилетиям, очень подходит строч-
ка из Писания «Суета и томление духа». Томление духа. Бы-
ло оно, было томление духа. Была бы одна только суета – и
говорить что-либо нынче посовестился бы!

Очевидно, нельзя зачеркивать целые поколения только
лишь потому, что жили они в кровавые, несправедливые
или вымороченные годы. Человека можно обречь на бес-
смысленную суету, но заставить считать свою единственную,
неповторимую жизнь бессмысленной, к счастью, невозмож-
но. Увы, именно на эту особенность людских душ всегда
рассчитывают разного рода пакостники, выдающие себя за
творцов истории: мол, будут людишки свои прожитые годы
оправдывать и нас заодно оправдают…

Смертная чаша сталинского террора миновала мое поко-
ление. Мы не видели физического уничтожения инакомыс-
лящих, но мы видели другое. Вот могучий столоначальник
взглянул на своего ершистого молодого подчиненного и, по-
качав головой, промолвил: «Товарищ не понимает…» Но это



 
 
 

еще полбеды, хотя и ее иным хватало на всю оставшуюся
жизнь. А вот если о твоих мыслях и разговорах сказано: «С
душком!» – это уже настоящая беда. О, эти деятели с чутки-
ми политическими носами! Скольким моим ровесникам они
сломали хребты!

Это в моем поколении появились бичи с высшим фило-
софским образованием и со своим собственным, никому не
нужным взглядом на мироздание. Это в моем поколении
появились воины-интернационалисты, которые сегодня вы-
нуждены оправдываться, что недаром проливали кровь на
чужой земле, хотя оправдываться должны не они, а те, кто их
посылал. Это в моем поколении появились рабочие парни,
проникающиеся чувством пролетарской солидарности толь-
ко в очередях за водкой. Это в моем поколении начался
исход творческой молодежи в дворники и сторожа. Это в
моем поколении явились миру инженеры-шабашники, кото-
рые, перекуривая на кирпичах возле недостроенной фермы,
спорили о вполне реалистических, но совершенно нереаль-
ных тогда планах перестройки экономики. Это в моем по-
колении завелись преуспевающие функционеры, те, что, от-
дремав в очередном президиуме и воротившись домой, лю-
били перед сном перечитать избранные места из ксерокопи-
рованного Оруэлла, приговаривая: «Бодает, вражина! Один
к одному…»

Тем временем социализм становился все более развитым,
а единственный привилегированный класс – дети – все более



 
 
 

заторможенным. Все эти годы бессмысленно расходовались
не только природные богатства страны, но и духовные ресур-
сы нации. Хочется верить, что второе, в отличие от первого,
восстановимо.

А. Блок писал некогда о «тайной свободе». Применитель-
но к моему поколению я бы говорил о «кухонной свободе».
Ведь сознаемся: многое из того, о чем пишут сегодня газеты
и журналы, было нам известно и служило издавна предме-
том горячих кухонных споров. Генералиссимус никогда не
был для нас великим стратегом, Раскольников и Чаянов ни-
когда не были преступниками, Жданов никогда не был вы-
дающимся «организатором культурной жизни страны», кол-
лективизация никогда не была «героической страницей ис-
тории социалистического строительства». Если б мы ничего
этого не ведали, то у нас сейчас была бы не Гласность, а, на-
пример, Осведомленность.

Некоторые товарищи опасаются, что «чрезмерная» глас-
ность приведет молодежь к непочтительности и даже ниги-
лизму. Не волнуйтесь, дорогие товарищи! Гласность воспи-
тывает именно уважение к устоям, а непочтительность про-
исходит от той закамуфлированной под передовую идеоло-
гию белиберды, которой с лихвой хлебнуло мое поколение.
Поэтому, наверное, отличительная черта моего ровесника
– ирония. А что вы хотите, если любой доклад тогдашнего
пятизвездочного лидера по содержанию и исполнению был
смешнее всякого Жванецкого?!



 
 
 

Блистательный щит иронии! Мы закрывались им, когда на
нас обрушивались грязепады выспренного вранья, и, может
быть, поэтому не окаменели. Со временем, думаю, выйдут в
свет сборники анекдотов и черного юмора – свидетельства
горького народного оптимизма. Надеюсь, что они собраны,
по крайней мере, компетентными органами, и мы убедимся,
с каким мужеством и блеском люди отстаивали свое право не
верить в директивную ложь, не любить придуманных геро-
ев, не восхищаться несуществующими победами… Я даже
вижу будущую монографию о том, почему трилогию «Малая
земля» – «Возрождение» – «Целина» народ гениально окре-
стил «Майн кайф».

Еще со школы помню: загнивавшей дворянской молодежи
была свойственна «вселенская скорбь». Мое поколение стра-
дает «вселенской иронией». Но ведь энергия духа, ушедшая
на разрушение миражей, могла пойти на созидание! Ирония
вполне может быть мировоззрением отдельных граждан, де-
ятелей культуры, даже ответ работников (кстати, среди них я
чаще всего встречал ироничных людей). Но ирония не может
быть мировоззрением народа! Она не созидательна. Не пото-
му ли у нас сталкиваются или горят пароходы, сходят с рель-
сов поезда, заливаются недавно принятые комиссией дома,
что живем точно не всерьез? Хирург не должен с инферналь-
ной улыбочкой залезать к нам во внутренности, учитель не
имеет права с двусмысленной усмешкой внушать идеалы, в
которые сам не верит, офицеру негоже, видя, как бессиль-



 
 
 

но извивается на перекладине доходяга-призывник, цедить
с ухмылкой: «Вот ЧМО, что от него ждать…» ЧМО – это
человек Московской области. Научно выражаясь, аббревиа-
тура.

Общество жалуется, что выросло поколение с несерьез-
ным отношением к труду, к окружающим людям, к прошло-
му… А если вознаграждение за труд дает человеку лишь бес-
крайние возможности вставать в любую очередь за любым
выброшенным в торговую сеть дефицитом? А если ближний
твой воспринимается прежде всего как конкурент в трудном
деле обретения этого самого дефицита, и, может быть, имен-
но поэтому люди разучились улыбаться друг другу? А если в
системе сервиса на одну условную единицу услуг мы получа-
ем десять единиц безусловного хамства? А если диалектиче-
ский закон отрицания состоит прежде всего в том, что каж-
дый вновь назначенный столоначальник полностью отрица-
ет своего предшественника, снятого с должности и строго
наказанного персональной пенсией всесоюзного значения?
Откуда взяться серьезному отношению?!

Вы когда-нибудь видели, скажем, в обкоме партии порт-
реты первых секретарей, допустим, за последние пятьдесят
лет? Чтобы висели в хронологическом порядке, с указанием
заслуг и промахов. Если снят – за что? Если повышен – по-
чему? Лично я таких галерей ни в обкомах, ни в горкомах,
ни в райкомах не видел. Может быть, боимся: вывесим их
всех рядком-ладком и получится что-то вроде истории горо-



 
 
 

да Глупова…
Впрочем, если говорить без иронии, корни этой безли-

кой истории уходят гораздо глубже. Сколько десятилетий
вся предшествующая философия толковалась только как по-
стамент под скульптурную группу – «Маркс и Энгельс чи-
тают первый номер “Новой рейнской газеты”», вся предше-
ствующая литература – как пробы пера в поисках метода со-
циалистического реализма, вся предшествующая история –
как учебные стрельбы перед залпом «Авроры». Гуманитар-
ное образование, полученное моими сверстниками в вузе,
можно назвать образованием, лишь не выезжая за пределы
Отчизны. Та же ситуация, что и с рублем.

Ладно, бог с ними, с этими излишествами. Но уж историю
нашей революции, которая потрясла мир, мы учили как сле-
дует! Три этапа освободительного движения в России знаем
как «Отче наш». Впрочем, кто ныне знает «Отче наш»…

Да, нам смутно ведомо, что в третьем этапе освободи-
тельного движения, ради которого, собственно, декабристы
и будили Герцена, кроме большевиков участвовали еще ка-
кие-то партии. Что знает о них мой ровесник, не занимав-
шийся этим вопросом специально? Знает примерно следу-
ющее. Анархисты – заговорщики. Лохматые, бородатые, с
тягой к уголовщине. Черное знамя с черепушкой. Требова-
ли, дураки, отменить государство, совершенно не сообра-
жая, кто же будет присылать конную милицию, когда народ
после матча прет со стадиона. Эсеры (правые) – заговорщи-



 
 
 

ки. Косой пробор, рука засунута за борт френча. У их лиде-
ра были «глаза бонапартьи», и он бежал от гнева народных
масс, переодевшись в женское платье. Не поняли историче-
ских слов знаменитого матроса: «Господа, расходитесь, ка-
раул устал!» – и почему-то не могли смириться с роспуском
Учредительного собрания, где имели большинство. Меньше-
вики – заговорщики. Вот он, маленький, суетливый меньше-
вик выступает на митинге и поначалу даже несколько сбива-
ет отдельных рабочих с толку, но потом на грузовик влеза-
ет большевик, передает массам привет от товарища Ленина
и под свист и улюлюканье выгоняет оппортуниста с митин-
га. Эсеры (левые) – заговорщики. Сначала дружили с боль-
шевиками. Потом послали некоего Блюмкина убивать посла
Мирбаха, а сами тем временем подняли мятеж. Посол убит,
мятеж подавлен, партия левых эсеров распущена, а Блюм-
кин продолжал служить победившему народу на приличных
должностях (вплоть до расстрела).

Мой ровесник с высшим образованием, знающий о поли-
тической жизни России больше, может с чистой совестью
бросить в меня идейно выверенный камень.

А ведь я даже не говорю о каких-то там кадетах, ко-
торые, повязавшись салфетками, неопрятно жрут цыплят,
пьют шампанское, заглядывают под юбки танцоркам корде-
балета и рассуждают исключительно про Босфор и Дарда-
неллы. А их лидера так и прозвали – Милюков-Дарданелль-
ский. Разумеется, заговорщики…



 
 
 

Велика ли честь переиграть в политической борьбе таких
дебилов? Кого, в конце концов, дурачим? Кого унижаем –
их, бывших, или нас, настоящих? Почему ярлыки, прикле-
енные тогда, в запале борьбы за власть, до сих пор приво-
дятся как бездонные в своей историко-философской глуби-
не оценки? Наконец признали, что сокрытие фактов и реа-
лий нашего прошлого нанесло серьезный урон историческо-
му сознанию народа. Но еще больший урон, по-моему, на-
несло одурачивание истории или, если хотите, одурачивание
историей.

Нынче любят говорить: у истории не бывает сослагатель-
ного наклонения. Не знаю, возможно, оно и так, но это ни-
коим образом не должно мешать разбираться в давних аргу-
ментах наших соотечественников, придерживавшихся иных
взглядов на будущее России и исповедовавших иные соци-
альные теории. Это необходимо сделать, даже если бы наш
путь в последние семьдесят лет был усыпан лепестками роз.
В этом – вежливость потомков. Но путь-то был усеян не ле-
пестками…

Конечно, проще и легче списать все наши послереволю-
ционные неприятности на ужасный характер генералиссиму-
са, но поверьте, «задумчивые внуки», восстанавливая стара-
тельно порванную нами связь времен, однажды полюбопыт-
ствуют: а нет ли какой-нибудь связи между героическим мат-
росом, заботящимся об уставшем карауле, и генсеком, при-
целивающимся в делегатов XVII партсъезда из подаренной



 
 
 

винтовочки?
Может быть, полезно задать себе вопрос: почему Граж-

данская война, отгороженная от нас бедами и победами Ве-
ликой Отечественной, до сих пор не изглаживается из на-
родной памяти? Не потому ли, что от той братоубийствен-
ной войны повелось беспощадное разделение на «чужих» и
«своих»? На своих, ради которых можно, не задумываясь,
отдать жизнь, и на чужих, которых, не задумываясь, нужно
лишить жизни. И не это ли разделение стало впоследствии
нравственной основой сталинских преступлений и изуми-
тельного народного единодушия: «Убить, как бешеных со-
бак!»

Мог ли вчерашний южноуральский партизан поверить,
что Блюхер – враг и японский шпион? Мог ли вчерашний
делегат III  съезда комсомола, где блестяще выступал и Н.
И. Бухарин, поверить, что он – враг и бог знает чей шпион?
Отвечу: мог! Мог, если отец двумя десятилетиями раньше
мог убить сына, пошедшего с красными. Мог, если женщи-
на могла застрелить своего единственного синеглазого за то,
что он остался верен Белому делу. Перечитайте «Родинку»
М. Шолохова и «Сорок первый» Б. Лавренева. Эти книги не
запрещались, из библиотек не изымались. Человек перево-
дился в разряд классовых врагов и сразу переставал быть че-
ловеком. Сначала врагом объявляется тот, кто против нас,
потом тот, кто не с нами, потом тот, кто не поспевает за на-
ми, потом тот, кто справа или слева… и так до бесконечно-



 
 
 

сти. Нетерпение всегда идет рука об руку с нетерпимостью.
Именно это испугало в революции многих русских писате-
лей, но еще совсем недавно их точка зрения квалифициро-
валась как «мелкобуржуазный гуманизм».

Из террора, какого бы цвета он ни был, народ не выходит
обновленным, а только – ожесточенным. Жестокость, какой
бы социальной демагогией она ни оправдывалась, остается
жестокостью. И еще неизвестно, что от чего больше зави-
сит – средства от цели или цель от средств, с помощью ко-
торых она достигается. Нет, я не клоню снова к сослагатель-
ному «бы» в истории. Я просто-напросто думаю о том, что
даже единственно правильное в конкретно исторической си-
туации решение порой может быть причиной будущих бед и
трудностей.

Возьмем тот же комсомол. Уже на одном из первых съез-
дов делегаты постановили распустить организации бойскау-
тов и юных коммунистов как чуждые истинному пролетар-
скому движению, считая, что комсомол один справится с мо-
лодежью. Возможно, тогда это было верным тактическим ре-
шением, но в результате сегодня семидесятилетний ВЛКСМ
только учится общаться с неформальными объединениями
молодежи, только разворачивается к конкретному молодому
человеку, скрипя всеми своими структурами и сочленения-
ми. И это понятно: трудно из Министерства по делам моло-
дежи, каковым комсомол обязывали быть многие десятиле-
тия, взять и превратиться в боевую, живую, ищущую (ну и



 
 
 

так далее) организацию. Тем более что нынешние партийные
кураторы суть лучшие представители и воспитанники этого
самого министерского комсомола.

Кстати, занимаясь историей комсомола, я совсем недавно
смог на своем опыте убедиться, насколько широко распахну-
ты двери архивов и документохранилищ. Захотел почитать
стенограмму того печально знаменитого пленума Цекамола,
на котором решалась судьба А. Косарева и его сотоварищей.
Выправил бумагу в ЦК ВЛКСМ, пришел в Центральный ар-
хив ЦК ВЛКСМ и как кандидат в члены ЦК ВЛКСМ попро-
сил: дайте почитать. А один архивный руководитель мне и
говорит: «Вы бы лучше почитали мой материал в “Комсо-
мольской правде”. Что можно – там все есть…» Это называ-
ется попил из реки по имени «факт». Что ж, продавца уни-
вермага мы узнаем по импортно-разымпортной упаковке, а
архивариуса, видимо, по имеющимся у него в распоряжении
дефицитным историческим сведениям. А ведь доступность
информации – необходимое условие раскрепощения лично-
сти.

Есть у нас и еще одна беда, препятствующая раскрепо-
щению личности. Это заштампованность сознания. Вот я,
сравнительно молодой человек, садясь за доклад, допустим,
к профсоюзному собранию, волей-неволей начинаю его ма-
териалами съезда, в середочку вставляю цитату из В. И. Ле-
нина, а заканчиваю документами недавнего пленума. Слова-
ми уважаемых основоположников мы перебрасываемся, как



 
 
 

мячиками.
Захожу на почту и читаю огромный плакат: «Без почты,

телеграфа и машин социализм – пустейшая фраза. Ленин».
Про «плюс электрификацию», каковой увешаны все наши
ГЭС, ГРЭС и АЭС, я просто не говорю. Вывелся целый вид
деятелей, которые, составив обширную картотеку из цитат
классиков, могут с их помощью доказать что угодно.

Не верите? Хорошо, допустим, завтра кому-то пришла в
голову сумасшедшая идея закрыть все театры. Ликвидиро-
вать. Та-ак, смотрим на «Т»: Табак… Талейран… Театры…
Вот, пожалуйста, из телефонограммы В. И. Ленина А. В. Лу-
начарскому: «Все театры советую положить в гроб…»

Другой пример. Общеизвестно, что из всех искусств важ-
нейшим для нас является кино. Хотите, я, опираясь на авто-
ритет основателя нашей партии и государства, докажу, что
прогулки на свежем воздухе лучше кино. Пожалуйста. Н.
К. Крупская пишет М. А. Ульяновой из Кракова в декабре
1913 года: «…у нас есть тут партии “синемистов” (любите-
лей ходить в синема), “антисинемистов”… и партия “прогу-
листов”, ладящих всегда убежать на прогулку. Володя реши-
тельный антисинемист и отчаянный прогулист…» Не прав-
да ли, довольно убедительно? И пусть потом историки разъ-
ясняют, что в телефонограмме сказалось вполне конкретное
раздражение Ленина по вполне конкретному поводу. В той
же телефонограмме далее следует: «Наркому просвещения
надлежит заниматься не театром, а обучением грамоте…»



 
 
 

Что же касается партии «прогулистов», то это просто шутка,
о чем Н. К. Крупская сама и пишет: «Мы тут шутим, что у
нас есть тут партии “синемистов”».

Шутка. А сколько неоправданных и непоправимых по-
ступков было совершено в догматическом раже под прикры-
тием цитат, надерганных только что описанным способом?
Этой неизменной ссылкой на классиков как бы демонстри-
руется такая изумительная преданность идее, что она – пре-
данность – изумила бы даже самих отцов идеи, явись они к
нам сегодня.

В их округлившихся глазах мы были бы похожи на людей,
передвигающихся по суше в лодках только потому, что неко-
гда здесь было море…

У меня вообще сложилось впечатление, что стремление
всякий раз подкрепить свой поступок цитатой – удобная
форма освободиться от личной ответственности. Что-то вро-
де коллективной безответственности. Мол, если виноват, то
не один, вместе с основоположником и наказывайте. Но ведь,
совершая Октябрьский, как выражались в те годы, перево-
рот, вся партия большевиков, каждый член РСДРП созна-
тельно или бессознательно брали на себя именно персональ-
ную ответственность за судьбу огромной державы, уже от-
праздновавшей к тому времени свое тысячелетие. Правда,
объективности ради нужно отметить: Россия в ту пору была
в кризисе. А вот совсем недавно мы были в предкризисном
состоянии. Значит, все-таки прогресс…



 
 
 

Я не насмешничаю, какие тут насмешки, если душа болит
и ноет, болит, потому что видишь, как народ выставляется
нерадивым исполнителем мудрых решений и указаний. Даже
приходится слышать сетования: мол, люди совсем разболта-
лись, совсем вкалывать разучились, надо, мол, усилить вос-
питательную работу среди трудящихся. Знаете, такой трех-
сотмиллионный детский сад с корпусом строгих воспитате-
лей! Нынче эпоха узкой специализации. Физик знает физи-
ку. Искусствовед – искусство. Инженер – производство. По-
литик, естественно, должен знать, чего хотят его согражда-
не. Должен? Как бы не так! У нас выработался особый тип
общественного деятеля, который знает, что люди обязаны
хотеть. Замечали, наверное, как обыкновенный паренек Ва-
ся, выросший у нас на глазах, придя, скажем, на партийную
работу, очень скоро начинает снисходительно поучать всех
и вся. Стоит ему достичь степеней известных, он автомати-
чески начинает «рубить» во всем, но особенно в сельском
хозяйстве и искусстве. Ох, сидит, сидит еще во многих то-
варищ Жданов, учивший Шостаковича играть на фортепья-
нах!

Первый секретарь райкома все еще отвечает не перед на-
родом, а перед первым секретарем горкома. Понаблюдайте
за собой: в присутствии представителя власти лично я, на-
пример, испытываю генетическую робость, к которой еще
Иоанн и Петр десницы приложили. И это вместо того, что-
бы хлопнуть руководителя по плечу и спросить: «Ну, как де-



 
 
 

ла, Вася? Как ты там отстаиваешь мои трудовые интересы?»
Разве можно хлопнуть по плечу государство? Затопчет, как
Медный всадник несчастного Евгения…
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