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Аннотация
Сборник рассказов «Война глазами детей» предлагает

уникальный взгляд на события специальной военной операции
через призму детского восприятия. В этих историях яркие
персонажи – от опытных военных до гражданских лиц,
оказавшихся в эпицентре событий, каждый рассказ – это чья-то
отдельная жизнь, полная борьбы за выживание, страхов и надежд.

Книга не только освещает трагические моменты истории
нашей страны, но и показывает силу человеческого духа,
солидарность и гуманизм, которые проявляются даже в
самых сложных обстоятельствах. Герои сталкиваются с
различными испытаниями, но вместе они преодолевают
преграды, поддерживают друг друга и учатся ценить покой и
безопасность. Каждая история наполнена искренним теплом,
добротой и любовью к Родине.

«Война глазами детей»  – это рассказы о том, как даже
в самые трудные времена можно найти надежду и свет. Эти



 
 
 

истории помогают понять, что за каждым великим событием
стоят простые люди с их переживаниями и мечтами.

Для среднего школьного возраста.
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Птицы мира

 

Прадед на снимке был совсем молодой, не намного стар-
ше самого Витьки. В сорок третьем в военкомате он себе два
года приписал. Потому что пришел домой, а мать лежит во
дворе мертвая. Соседки рассказали, что гитлеровцы пришли
требовать «курки-млеко-яйки», а она просила хоть пароч-
ку на развод оставить – вот и застрелили, чтобы не мешала.
На отца и братьев прадеда еще раньше похоронки пришли.
И куда ему было деваться? Только бить тех, кто сломал их
жизнь, из-за кого родная теплая Суджа словно почернела.

Витька его понимал… наверное.



 
 
 

На груди у молодого прадеда сияли ордена. Первый – ор-
ден Славы – он получил после первого ранения на Курской
дуге… сколько ему тогда было? шестнадцать или уже семна-
дцать? Потом еще два добавились, потом Красное Знамя и
Красная Звезда. Медалей и вовсе не сосчитать. До Берлина
дошел. Снимок этот был сделан в Дюссельдорфе: сидит мо-
лодой прадед, улыбается, за спиной домики аккуратненькие,
на груди ордена, на плече голубь.

Парень как парень, совсем не героического вида. Но ведь
герой же!

Витьку и назвали-то в честь него. Но имя – это же не про-
сто так, правда?

Потертый черно-белый снимок вдруг налился цветом, па-
рень подмигнул… показалось? Это же фотография, не ки-
но…

 
* * *

 
Домики здесь были совсем не такие, как в Судже или в

Смоленске. Не так немцы строили. Но – красиво, аккуратно.
И Виктор вдруг решил, что когда вернется, станет каменщи-
ком! И построит в родной Судже, превращенной нацистами
в руины, такие вот прекрасные домики; будет класть кирпи-
чик к кирпичику, кирпичик к кирпичику…

Скоро уже, наверное. Капитуляцию фрицы подписали, са-
лют был везде, и тут, в Дюссельдорфе, куда их часть пере-



 
 
 

бросили, тоже. Зачем перебросили? Наверное, чтоб порядок
поддерживали, а может, просто чтоб отдохнули. Война – тя-
желая работа. А сейчас – майское солнышко пригревает, бе-
жать и стрелять не надо, сиди себе и домики разглядывай.
По углам кирпичиками белыми, узоры выведены и вокруг
окон и дверей такие же – словно рамочки. Красиво. Тихо.

Да еще повар Степаныч семечек отсыпал; откуда и взял-
то? Интересно, на каменщика трудно выучиться? Наверное,
не труднее, чем на повара, а Степаныч вон как управляется,
не гляди, что одна рука. Мог ведь комиссоваться вчистую:
Красную Звезду заработал, нашивку «тяжелое ранение». А
он, раз стрелять больше не с руки, поваром стал. И Виктор
справится. И отстроит родную Суджу краше прежнего!

Сверху что-то зашелестело, словно ветерок подул – и на
плечо, прямо на погон, опустился голубь. Белый, как будто и
не родственник простецким сизарям. Красавец! То есть был
когда-то красавец, сейчас отощал до предела, да и белые пе-
рья потускнели.

– Что, немчура, небось, на семки мои целишься? – доб-
родушно усмехнулся Виктор. – Ну угощайся, не жалко, – он
протянул оголодавшему семечку.

Тот посмотрел на поднесенные пальцы с легкой опаской,
но угощение склевал. И курлыкнул. Вроде как «спасибо»
сказал. Или «дай еще».

– Что, брат, довели тебя фрицы до цугундера? – Виктор
вытряхнул из газетного кулька остатки семечек и протянул



 
 
 

ладонь к голубю. – Лопай, болезный.
Семечки тот склевал – ладони от лёгких поклевываний

было щекотно, – но улетать не спешил. Так и топтался, пе-
реступая непривычно яркими, почти алыми лапками.

– Ишь ты! – удивился Виктор. – Жить у меня устраива-
ешься? Гляди, чтоб не гадить! Форму-то мне отчищать.

Гадить новый знакомец не стал, только переминался с лап-
ки на лапку, взмахивал несильно крыльями, так что щеку об-
давал ветерок, и ворковал.

– Ну… – Виктор вздохнул. – Раз такое дело… поехали со
мной в Суджу. Не пропадешь. У меня мамка курей держит…
держала… – всякого за эти годы навидаться пришлось, но
вспоминать все равно было больно.

Голубь точно почувствовал перемену настроения, накло-
нился к самому уху Виктора и принялся что-то ворковать
прямо в него.

– Ты, никак, мне что-то рассказываешь? Или утешаешь?
Вот только я ж по-вашему нихьт ферштейн. Но ничего, до-
говоримся. Корм раздобудем, постоем не обидим…

 
* * *

 
– Он у тебя и щи трескает? – Степаныч подошел во время

обеда.
Пока погода держалась ясная, столовались в яблоневом

саду возле ратуши. Ко́злы с настеленными досками, длинные



 
 
 

лавки, за которыми исходила вкусным паром полевая кухня.
Деревья стояли в пышной бело-розовой пене, осыпающиеся
уже лепестки падали не только на стол, но и в котелки, но
никто не жаловался. Голубь аккуратно вытаскивал из котел-
ка Виктора кусочки капусты и картошки, временами зади-
рая голову, чтобы отщипнуть от хлеба, зажатого в левой ру-
ке нового хозяина… или друга?

– Предпочитает кашу, – обстоятельно пояснил тот. – Но и
щами не брезгует, они у тебя, Степаныч, кого угодно соблаз-
нят. Ну и хлеб, само собой.

– Значит, тебе теперь двойную порцию надо? – на лице
повара не мелькнуло ни тени улыбки, словно всерьез спра-
шивал. Хотя за пышными пшеничными усами могла и улыб-
ка спрятаться.

– Так жалко ж его, тоже божья тварь. Гляди, как оголодал.
– Подойди после, – распорядился Степаныч и ушел.
Про двойную порцию – это была, конечно, шутка. Но

лишь отчасти. Степаныч отнесся к появлению «нахлебника»
вполне серьезно и пайку выдавал ежедневно, насыпая в па-
кетики зерно: пшеницу, просо, овес, ячмень. Должно быть,
из конского фуража заимствовал. Конюхам точно было не
жаль поделиться – птица и вправду божия, а сколько она там
съест…

К моменту демобилизации Виктора питомец отъелся так,
что пришлось сменить первоначальную кличку Фриц на Ге-
ринга. Голубь стал важным, в точности как тот гитлеровский



 
 
 

рейхсмаршал, а оперение его – восхитительно белым. Как
флаг, которым, по слухам, размахивали возле рейхсканцеля-
рии Кейтель с Йодлем.

– Геринг? – Степаныч, выдавая очередную пайку, покачал
головой с явным сомнением. – Негоже такой хорошей птице
зваться именем мерзавца. Он же не виноват, что в Неметчи-
не уродился. Да и тут приличные люди встречались. Тот же
Тельман…

Степаныч, у которого гитлеровцы убили всю родню, на
немцев, однако, смотрел без ненависти, отчасти даже с
брезгливой жалостью. Даже подкармливал кое-кого – синих
от недоедания детишек, исхудавших фройляйн, стариков с
трясущимися руками.

– Они думают, мы им мстить станем, – вздыхал он, плю-
хая кашу в очередную миску. – Что толку мстить-то? Да и
кому? Вот этим, которые завтра с голоду помрут? Жалко,
Адольф ихний слишком легко отделался, его бы хоть вздер-
нуть, да чтоб веревка пару раз оборвалась, а он, вишь, таб-
леточку сглотнул – и готов… Ну да что ж теперь, так тоже
неплохо…

 
* * *

 
Неподалеку от ратуши стоял кинотеатр. Билет стоил всего

пфенниг для немцев, для наших солдат бесплатно. Крутили
все подряд: и нашу «Волгу-Волгу», и американского «Тарза-



 
 
 

на» с продолжениями, и «Серенаду Солнечной долины», и
даже какого-то немецкого «Гусара». Тельман внутрь не зале-
тал, оставался ждать на перекошенном козырьке над входом.

Перед каждым фильмом шел обязательный журнал о
зверствах нацистов на оккупированных территориях. Сидев-
шие в зале немцы втягивали головы в плечи и опасливо ото-
двигались от красноармейцев. «Дураки какие-то,  – думал
Виктор. – Но что с них взять, с убогих? Не этот же полу-
дохлый старик жег белорусские деревни. И не эта фройляйн
убивала Витю Черевичкина…»

…которого как раз за голубей и застрелили. А птицам пе-
ред тем оторвали головы – прямо на глазах у парня.

Именно после этого сеанса Виктор обнаружил, что у Тель-
мана появилась подружка. Тоже белая, но края перьев за-
вивались кокетливыми кудряшками – точно как на снимках
красавиц-блондинок в фойе кинотеатра. С самой большой
фотографии загадочно улыбалась Марлен Дитрих. Так что
имя для голубки и выбирать не пришлось.

– Ты, Тельман, молодец, что семьей обзаводишься, – го-
ворил Виктор. – Вот вернемся в Суджу, построю голубятню.
И назову ее «Голубятня имени Вити Черевичкина». А ты с
Марлен станешь родоначальником. Будете… как его… пло-
диться и размножаться.

До Суджи было неблизко. Тельман и Марлен то летели ря-
дом с поездом, то отдыхали на крыше теплушки Виктора,
которому Степаныч выдал на дорогу не только положенный



 
 
 

сухпаек, но и изрядный мешочек с зернами.
В Курске поезд прибыл на временный вокзал; старый го-

родской разбомбили немецкие стервятники. Тельман и Мар-
лен уселись на плечи Виктора и не взлетали до самой Суджи,
даже когда он трясся в разбитой полуторке по исковеркан-
ным войной дорогам.

 
* * *

 
В полуразрушенном доме все напоминало об отце, мате-

ри и братьях. Со старой яблони сиротливо свисал обрывок
толстой веревки – качели вешал отец, а старший Илюха рас-
качивал маленького Виктора так, что дух захватывало… А
вот здесь, у самого крылечка, лежала мама… Мертвая…

Сколько-то Виктор перебедовал у соседки, единственной
оставшейся в живых родственницы – тетки Майи. Но глядеть
на развалины родного дома, на разбитый сарай, где когда-то
жили куры, на пятно возле крыльца, на щерящиеся осколка-
ми окна, было невыносимо, и он перебрался в общагу. Пусть
и барак, но – возле станции, и ходить мимо рвущих душу
воспоминаний не приходилось. Тельман и Марлен кочевали
от чердака к чердаку, хотя старались жаться к Виктору по-
ближе: на птиц охотились не только кошки, но даже оголо-
давшие крысы.

Мечту свою он не забыл, работать пошел на стройку. Стал
помощником каменщика, а вскоре, одновременно с окон-



 
 
 

чанием вечерней школы, и каменщиком первого разряда.
В пятьдесят первом после присвоения очередного разряда
поднялся до бригадира. О нем даже писали в районной га-
зете.

И тут в его бригаде появилась Галя-Галочка – хрупкая
детдомовка со смешными косичками. Будущего маляра при-
слали на практику. И Виктор – пропал. Галочка была – слов-
но солнечный зайчик. Словно и не лежали на узких плечи-
ках тяготы военных лет, а ведь в сорок первом ей и десяти
не исполнилось. Всю родню забрала проклятая война, толь-
ко Галочка и уцелела.

Свадьба была скромнее скромного, но молодым вовсе и не
хотелось пускать пыль в глаза всему миру. Главное, им выде-
лили участок и стройматериалы. Бригада дружно явилась на
подмогу, и дом вырос как по волшебству. Нарядный, как за-
помнилось Виктору в Дюссельдорфе, красно-белого кирпи-
ча, с узорчатыми углами и наличниками, он привлекал вни-
мание и радовал глаз. Многие потом эти узоры переняли.
А после даже легенда возникла: дескать, дома эти строили
пленные немцы. А всего лишь Виктор взял у побежденного
врага то, что взять стоило.

Среди кустов смородины и шиповника воплотилась и еще
одна мечта – голубятня имени Вити Черевичкина, где по-
селились Тельман, Марлен и их уже немалое потомство. Да
и приятели нет-нет да притаскивали пополнение, так что
птичий дом приходилось расширять и надстраивать. Спер-



 
 
 

ва этим занимался Виктор, потом подросший сын Дмитрий,
которому повезло уцелеть в Афгане… может, голуби его и
хранили?



 
 
 



 
 
 

 
* * *

 
Витька сморгнул, приходя в себя. Словно сон увидел:

яркий, подробный, пронзительный. Но он ведь не спал!
Он просто смотрел на старую черно-белую фотографию. А
«фильм» был цветной! Даже со звуком! Повар Степаныч го-
ворил хриплым басом, голос прабабушки Гали звенел коло-
кольчиком…

И почему он, Витька, стоит не возле того давнего сним-
ка, а возле окна? И смотрит на ту самую голубятню, куда ко-
гда-то привел его отец. Георгий, сын Дмитрия, внук Викто-
ра-старшего. Он ведь тоже уцелел чудом, только не в Афга-
не, а в Чечне; сейчас вот опять воюет, теперь уже на Донбас-
се. Витька помнил, как отец знакомил его, еще дошколенка,
с голубями.

Тельман седьмой и седьмая Марлен, да еще Дитрих,
Изольда, Зигфрид, Анабелла, Маркус, Дора, Альберт и Эдит.
Он быстро запомнил каждого и различал их безошибочно.
Но первым, был, конечно, Тельман, хоть и седьмой. Заложив
головокружительный вираж, он присел мальчику на плечо,
и тот разулыбался:

– Ты хороший… Как тебя зовут?
– Это Тельман, – ответил за голубя Георгий.
С голубями было… Витька не мог подобрать слово… ве-



 
 
 

село? Увлекательно? Или просто – тепло? Витька учил их
всевозможным трюкам – и они понимали! Правда-правда!
Сейчас он тоже что-нибудь придумает; до конца каникул еще
чуть ли не месяц, много чего можно сообразить. Деду по-
нравится. Но сперва надо пересказать питомцам «сон», где
взаправду летал их прапрапрапрапрадедушка – Тельман пер-
вый…

Телефон в кармане залился громкой трелью.
– Витенька, родненький! – в мамином голосе слышались

слезы.
– Ма, чего случилось? – он в самом деле испугался: отца

на Донбассе ранили, он приехал в отпуск и на реабилитацию,
все было нормально, но ведь кто знает…

– Господи, ты жив! – задыхаясь, проговорила мама.
– Ма, ты чего вообще? – Витька понял, что дело не в отце.

Но с ним-то самим что может случиться? Тут дед рядом, и
вообще…

– Витенька, так ведь бандеровцы! Там, у вас…
– Ты чего, мам, какие бандеровцы?
Но да, спустя восемьдесят лет после Победы в Суджу вер-

нулась война. Она долго топталась на пороге, десять лет. Все
привыкли, что совсем рядом, за пограничным КПП – враги.
Алчные, злобные, но трусливые. Донбасс они считали как бы
своим, вот и изгалялись там по-всякому. Но через россий-
скую границу диверсанты просачивались лишь изредка. По-
стреливали, тоже бывало. Но, в общем, в Судже, жизнь текла



 
 
 

прежняя, мирная.
–  Витенька, мы пытались к вам проехать, хоть тебя за-

брать, если Дмитрий Викторович откажется от эвакуации.
Но нас не пустили! Военные патрули стоят, не пробиться.
Отец уже со своими однополчанами связался, но пока ни-
как…

– Мам, да мы нормально, я ща с дедом поговорю…
– Витень… – и связь внезапно оборвалась.

 
* * *

 
– Компутере? – неопрятный дядька в мятой, изрядно за-

саленной форме не зашел через калитку – вломился, едва не
снеся решетчатую створку грузным телом. И стоял, оскла-
бясь, глядя на Витьку мутными глазами. Может, пьяный, мо-
жет, чего похуже.

По улице прокатился БТР, следом еще один. На каждом
сидело по полдюжине таких же, как этот у калитки. Даже
свисающие с машин жовто-блакитные тряпки выглядели так,
словно ими мыли полы. А тем, кто облепил технику, было
наплевать, они орали, гоготали, стреляли – то в воздух, а то
и по окрестным домам…

– Компутер, грю, давай, – повторил пришелец.
– Нету, – замотал головой Витька.
– Брэшешь, – лениво ухмыльнулся тот. – Ща пошукаю че-

гось…



 
 
 

Телефон Витька еще после маминого звонка спрятал на
голубятне, когда все попытки прозвониться к родителям
упирались в хрип и треск – даже механического голоса
«абонент недоступен» не было. Говорили, что оккупанты,
изображая патрулирование, забирают, что приглянулось, в
первую очередь компьютеры и телефоны. Хотя и ложка-
ми-вилками не брезгуют. Сборище мародеров, а не армия.

– А там що? – оживился вдруг вояка, поворачиваясь к ба-
шенке голубятни. – Та холубы же! Навищо тоби?

Этого слова Витька не знал, но понять было нетрудно. Он
пожал плечами:

– Для красоты. Голуби – птицы мира.
Бандеровец вдруг вытащил рацию:
– Тут холубы, – даже не назвав себя, заявил он.
– Тут везде голуби, – ответили по-русски, слышно было

на удивление хорошо. – Ты что, голубей никогда не видел,
одоробло?

– Голубамы можно посылаты лысты москалям, – набычив-
шись, упорствовал бандеровец.

У Витьки похолодело сразу и в животе, и вдоль позво-
ночника. Он действительно научил Тельмана, Марлен и еще
нескольких голубей относить письма. Но куда их можно по-
сылать сейчас? И не объяснишь, что голуби летают только
знакомой дорогой…

Неужели отберут?
– Где ты их нашел? – спросили из рации.



 
 
 

– Голубятня тута, – буркнул бандеровец. – Воны тамы сы-
дять.

– Та спалы йых до биса, – посоветовала рация и уже на
русском добавила:  – Бензином плеснул, зажигалкой чирк-
нул, и всех делов. Всему вас учить надо, придурки…

–  Будэ зроблэно,  – лицо бандеровца расплылось такой
счастливой улыбкой, словно ему преподнесли роскошный
торт или ящик горилки.

Он вышел за калитку, где стоял его «бобик». На старень-
кой машине еще сохранилась надпись «милиция».

Витька со всех ног припустил к голубятне, взлетел по ле-
сенке, дернул дверь…

– Гхэй, ты шо удумав? – заорал бандеровец, чуть не роняя
притащенную из «бобика» канистру.

Витька не слушал, хотя все поджилки тряслись: краем гла-
за он видел, что отморозок полез в кобуру. Но выбора не бы-
ло. Он во весь голос заорал: «Салют!» – и со всех ног бро-
сился вниз, а потом к калитке, что вела в огород.

Это была одна из команд, которую он выдумал, а питом-
цы освоили: взлетающие вверх и в стороны голуби действи-
тельно напоминали салют, только живой. И, судя по шуму
крыльев, команда была исполнена.

Но следом раздался выстрел. За ним – второй.
Господи, только бы не попал, только бы не попал – Витька

был уверен, что стреляет нацист по голубям. Хотя попасть
по летящим голубям… куда ему, он же пьяный!



 
 
 

Он уже выскочил в огород, когда бок обожгло так, словно
его приложили выдернутой из костра головней. Только тут
Витька понял, что стреляет отморозок по нему. Скорее от
неожиданности, чем от боли, он упал и кубарем покатился
по грядке с морковкой. Вскочил, но резкая боль в раненом
боку заставила вновь рухнуть на землю.

Да еще в ногу что-то вцепилось… корень? Но откуда в их
обихоженном огороде корни?

Нет, не корень – рука. Злая, цепкая, безжалостная! Пе-
ревернув Витьку на спину, бандеровец схватил его за горло
и вздернул вверх – одной левой, весу-то в мальчишке было
всего ничего. Правая ручища любовно сжимала здоровен-
ный тесак, какими в боевиках щеголяют американские спец-
назовцы.

– Выпустыв своих голубив? – бандеровец зло ощерил гни-
лые зубы. – За тэ я тоби тэльбух выпущу!

Витька только и мог что зажмуриться, чтобы не видеть,
как его будут убивать, как из распоротого живота хлынет
кровь… И будет очень, очень больно… Хоть бы недолго…
Лучше бы по горлу – это быстро.

Мама плакать будет.
Но она поймет. Наверное. Отец точно поймет. Витька же

не мог… Он же не просто так – он спас их всех: Тельмана и
Марлен, Дитриха и Изольду, Зигфрида и Анабеллу, Марку-
са и Дору, Альберта и Эдит; кое-кто, как Тельман и Марлен,
были его друзьями еще с детства, остальные получили име-



 
 
 

на по наследству. И еще Фридрих, Эдмунд, Макс, Феликс,
Грета, Габриэль, Хильда, Ксения…

Его сейчас убьют, а они будут жить. Попробуй поймать
птицу в небе! Он их спас! В глазах потемнело – горло ему
бандеровец передавил, в ушах зашумело, словно крылья за-
хлопали… много, много крыльев…

 
* * *

 
Голуби – птицы мира. Они словно посланники Неба на

Земле; именно в виде голубя Святой Дух снизошел на Хри-
ста.

Голубь – птица мира, потому и любили их всегда на Руси.
Русские ведь – очень миролюбивый народ, мы любим и це-
ним мир. И, как все по-настоящему важное и ценное, готовы
и умеем его защищать.

С темнеющего под вечер неба, где уже вспыхивали круп-
ные августовские звезды, белыми молниями неслась голуби-
ная гвардия: Тельман и Марлен, Дитрих и Изольда, Фридрих
и Грета, Зигфрид и Анабелла, Эдмунд и Габриэль, Маркус и
Дора, Макс и Хильда, Альберт и Эдит, Феликс и Ксения…

Они пикировали, сложив крылья, и били страшного чужо-
го человека клювами – прямо по его круглой бритой башке,
лупили крыльями по лицу, царапали коготками, раздирая в
кровь щеки и лоб…

Чужак – да полно, человек ли он? – нелепо размахивая



 
 
 

руками, пытался отбиваться. Нож упал на землю. И пистолет
от диких прыжков вывалился из кобуры…

Споткнувшись на морковной грядке, бандеровец упал…
Но, падая и отбиваясь от белых молний, сумел схватить

одну из голубиц – Витька узнал Марлен.
Исцарапанное, залитое кровью лицо, в котором мало что

осталось человеческого, страшно перекосилось:
– Видклыч птахив! – заорал он. – Бо я йий шыю звэрну!
Выпавший из его кобуры пистолет валялся совсем рядом.

Не очень соображая, что делает, Витька схватил оружие – и
направил его на бандеровца:

– Отпусти голубку!
– Ах ты, покыдьок! – заорал тот. – Да я её…
И Витька нажал на спусковой крючок…
От грохота заложило уши – Витька никогда не слышал вы-

стрела так близко. Пистолет дернулся, вывернулся из руки,
выпал…

…но он попал!
Враг завалился набок, захрипел… и, пару раз вздрогнув,

затих.
Из-под его тела выбралась, отряхиваясь и что-то недо-

вольно «приговаривая», Марлен. Спикировавший сверху
Тельман обнял подругу крыльями…



 
 
 

 
* * *

 
Дедушка Дима и бабушка Лида собрались быстро. Банде-

ровца закопали за огородом, будто его и не было. Но все же
кто-то мог что-то заметить.

И они ушли – околицами, пустырями, тайными тропами,
которые дедушка Дима выучил наизусть еще мальчишкой.
Голуби тоже указывали дорогу и предупреждали об опасно-
сти. Витька и сам отлично знал окрестные стежки-дорожки,
только сейчас у него все силы уходили на борьбу с болью в
боку: рана, хоть и неглубокая, воспалилась, ее жгло и дерга-
ло, поднимался жар…

К вечеру следующего дня он перестал узнавать своих под-
опечных – начиналась лихорадка.

– Документы есть? – без традиционного «стой, кто идет»
потребовала закрытая до глаз фигура.

–  Свои мы…  – бабушка Лида бессильно опустилась на
пересохшую землю. – Витеньке… помогите… его бандеро-
вец… ранил…

Голуби, отлично понимая, кто свой, кто чужой, слетелись
к Витьке, и он, улыбаясь, перечислял их имена. Бойцы где-то
рядом говорили по-чеченски, но он почему-то все понимал
и даже прошептал «Ахмат»…

– Так точно, – подтвердил один из них. – Санитары сейчас
будут.



 
 
 

– Я спас их… Тельмана и Марлен… – Витька без запинки
перечислил всех. – Всех спас… Теперь можно и умирать.

Женщина-санитар, что, осмотрев рану, укладывала его на
носилки, проворчала:

– Я не знаю, кто все эти люди и как ты их спас, но умирать
тебе точно рано.

– Это не люди, – счастливо улыбнулся Витька, хотя в гла-
зах уже темнело. – Это голуби.

–  Тем более,  – строго сказала женщина, делая укол.  –
Твои, насколько я понимаю. А кто о них позаботится, ты по-
думал? Умирать он, видите ли, собрался!

Дальше он не слышал.
…Разбудило Витьку воркование – громко, уверенное…

живое!
Открыв глаза, он увидел белые стены, белый потолок, ка-

кие-то железки рядом… госпиталь? И – окно. Там, за стек-
лом, на узеньком подоконнике грудилась его пернатая гвар-
дия. Тельман и Марлен, Дитрих и Изольда, Фридрих и Гре-
та, Зигфрид и Анабелла, Эдмунд и Габриэль, Маркус и Дора,
Макс и Хильда, Альберт и Эдит, Феликс и Ксения…

Нет, одновременно они на подоконнике не помещались.
То и дело кто-то взлетал, освобождая место для других.
Только Тельман и Марлен несли свою вахту бессменно…



 
 
 

 
* * *

 
Когда фашисты расстреляли Витю Черевичкина, они на-

шли у него за пазухой голубку. Наверное, мальчишка наде-
ялся, что хоть кого-то спасет, что успеет выпустить… Не по-
лучилось, все его голуби погибли вместе с ним.

Суджанский Витя своих голубей спасти сумел. А они су-
мели спасти его.

Каждые сто лет кто-то является на нашу землю. Является,
чтобы убивать, а после – ограбить. Вновь и вновь нам при-
ходится загонять агрессора в его логово. И с каждым разом
у нас получается все лучше.

Хочется верить, что до жадных завистников наконец дой-
дет: не выйдет Россию сожрать, не выйдет, не сможете! Толь-
ко поляжете здесь бесславно.

И хочется верить, что в небе России беспилотники будут
реять лишь мирные. Умные доставщики, зоркие наблюдате-
ли, даже пастухи, почему бы и нет? И над ними будут реять
белые голуби – птицы мира.



 
 
 

 
Воскресение вербы

 

Пенек высокий, в половину человеческого роста. Не тол-
стый, но корявый. Будто и не пенек вовсе, а дед-лесовик сто-
ит на страже возле крохотного пруда, как их здесь называ-
ют, – сажалки. Верх срезан чуть наискось, но чисто – точно
голову лесовика снесло ударом гигантского топора. Да толь-
ко лесовики, даже когда они пеньками прикидываются, на-
род стойкий, их так просто не убьешь…

Срез темный, почти черный, – дожди и снега постарались.
Однако поросль молодых побегов из этого черного вылезла



 
 
 

по весне дружная, буйная – очнулся лесовик и шевелюру в
рост пустил. Зеленеть ветвям пока рано, только пушистые
серебряные кудри усыпали их густо-густо. Легкие, нежные,
как крошечные котята, – недаром их в народе котиками зо-
вут – они дрожат, точно отзываясь на текущий издалека ко-
локольный звон.

Вербное воскресенье…
– Раньше колокола не звонили, – Ульянка, маленькая моя

провожатая, говорит негромко, хотя кроме нас с ней вокруг
ни души. – Опасно потому что. Нацисты сразу стрелять на-
чинали. Как будто их от колокольного звона корчить начи-
нает. Как есть бесы. Так бабуля говорит.

Ульянке на вид лет восемь, вряд ли больше. Худенькая, и
росточком совсем невысока. Трогательные крупные веснуш-
ки щедро рассыпаны по всему лицу. Волосы светлые-свет-
лые, какие бывают только у детей, – цвета сливочного мас-
ла. И глаза тоже светлые, голубые, как незабудки. Вот только
совсем не детские они, эти глаза, а… Даже не знаю, с чем
сравнить. Как на иконах у Богоматери.

– Сильно по вашему селу нацики били? – спрашиваю.
– Ну… так, – девочка пожимает плечами и объясняет со

знанием дела:
– Чем тяжелым – редко, все больше минометами. Ну и

танки да БМП иногда подъезжали пострелять. Хотя чего го-
ворить, вы ж сами все видите. Крайние хаты уже и не почи-
нишь, заново отстраивать только. И ферму разбили, и МТС.



 
 
 

Она старая уже была, но работала, а эти…
Остановившись возле обросшего по весне «лесовика»,

Ульянка трогает пушистых котиков и, кажется, не замечает,
что улыбается. Осторожно отламывает несколько веточек –
ну да, как же в Вербное воскресенье без вербы? И гладит ко-
рявый ствол словно благодарит.



 
 
 



 
 
 

– Ее еще в шестнадцатом срубило. Осколком. Она же вер-
ба, не дуб, много ли ей надо? Осколок от мины был, от сто-
двадцатимиллиметровой. Но ничего! Видите – уже оброс-
ла, вон сколько новых побегов. Лет через десять-пятнадцать
опять будет высокая да кудрявая. И вон, видите, по берегу
новая поросль идет? Это от ее корней. Так что ничего у них
не получится. Так и бабуля говорит. А уж она-то знает!

Ульянка вдруг опять улыбается – теперь широко, вольно,
радостно. И я даже спросить ничего не успеваю – тряхнув
головой, девочка, все так же улыбаясь, продолжает:

– Эта верба – она же не просто так. Она после той войны
тоже из пенька выросла. Ту, что до нее была, тоже осколком
срубило. Бабуля это хорошо помнит.

– А у тебя… – мне хочется спросить, есть ли у Ульянки
кто-то, кроме бабушки. Но страшно сделать больно, напом-
нив о потерях.

Но Ульянка понимает и без слов и заверяет в ответ:
– Та ни! Вы не думайте! Папка нациков бьет, он в опол-

чении уже давно, а мама в госпитале. То есть, служит в гос-
питале, она старшая санитарка! – в голосе девочки звучит
гордость. – А я с бабулей. Она старенькая, ей трудно…

– Но многие уехали, – тут же опасно!
– Я с бабулей, – упрямо повторяет Ульянка. – Она сказа-

ла, всю жизнь тут прожила, ни одна фашистская гадина ее
из дома не выгонит. Вообще-то она мне не бабушка, а пра-



 
 
 

бабушка. Но я ее просто бабулей называю. Ее тоже Ульяной
зовут. Сейчас она старенькая уже, но раньше учительницей
была, поверите ли – целых пятьдесят три года в школе про-
работала! Все наше село у нее училось. Я, когда вырасту, то-
же обязательно учительницей стану, как бабуля. Мы с ней
похожи ужас как. Вот я сейчас вам кое-чего расскажу про
нее, хотите?

Я, разумеется, соглашаюсь, и девочка начинает:
– Когда та война началась, бабуля вроде меня была. Нет,

даже меньше, лет пять ей было. А тут – немцы. Пришли, по-
занимали дома, что получше. Бабулин дом был маленький,
к ним никто не поселился. Только они ж, немцы, по дворам
ходили, отбирали все – и еду, и просто так, что понравится.
Потом-то даже дети, как их завидят, сразу прятались, мало
ли чего этим фашистам в башку взбредет. А сперва… У ба-
булиной семьи погреб был, не в доме, а рядом. Так один туда
залез и давай варенье прямо из банки трескать. И еще бутыл-
ка у него с собой была – ну уж точно не с водой. Понимаете?

Я киваю.
– А бабушка маленькая была, но бойкая,  – продолжает

Ульянка. – Подошла она к погребу и говорит этому фашисту:
«Дядя, а чего это вы наше варенье без спросу едите?»

Я осознаю, что, раз родилась Ульянка, значит, уцелела то-
гда ее прабабушка. Но все равно по спине бежит холодок.
Мне, взрослому, страшно от этой картинки: пятилетняя де-
вочка и здоровенный немец, к тому же изрядно накачанный



 
 
 

шнапсом. Ульянка рассказывает, а я словно наяву вижу все
произошедшее много лет назад, – перед глазами точно эпи-
зод из фильма.

Я вижу похожую на Ульянку белобрысенькую конопатую
девчонку, стоящую, возмущенно уперев руки в боки, перед
открытой дверью погреба. Вижу перемазанного вареньем
уже изрядно поддатого бугая в нацистской форме. Он немно-
го понимает и говорит по-русски, и потому ржёт: «Йест диз
эст фё зольдатен ауф вермахт. Ферштейн, кинд? Во ист дайн
фатер, отец?»

Малышка слышит слово «отец» и гордо заявляет: «А мой
папка бьет фашистов!»

Немца от этих слов аж корежит всего, прям как черта от
святой воды. Он роняет ополовиненную банку, шарит по по-
ясу, ища кобуру, и рычит: «Ферфлюхтен кляйне хунд! Р-ру-
сиш-ш ш-швайне!»

То, что ее обозвали русской свиньей, девочка, конечно,
не понимает, но сразу догадывается, что страшный, орущий
жутким голосом дядька, хочет ее убить. Она пугается, бро-
сается прочь. Фашист бежит за ней, стреляет, толком не це-
лясь, но спотыкается и падает. Девочка со страху тоже па-
дает и замирает, как мертвая. Понявшись, немец подходит,
пинает ее ногой, решает, что застрелил «русиш швайне», и
уходит со двора. А из избы выбегает мать, хватает ребенка и
поскорее утаскивает в дом.

– Мама-то бабулина так напужалась, что спрятала бабулю



 
 
 

и всем соседям сказала: Улюшку, мол, немец убил, – закан-
чивает свою историю Ульянка. – Так и стереглись, пока фа-
шисты из деревни не ушли. А бабуля, как первый раз из до-
му нос высунула, сразу увидала, что на вербе-то убитой кро-
хотный отросточек появился…

 
* * *

 
Я тоже глажу вербу, уже дважды убитую – и дважды вос-

кресшую. И, когда мы уже идем к Ульянкиной хате, где ждет
Ульяна-старшая – прабабушка – оглядываюсь. Пышная се-
ребристая шевелюра лесовика чуть колеблется в такт наплы-
вающему издали перезвону.

Вербное воскресение.
Уля тоже оглядывается, улыбаясь слегка. И продолжает

рассказывать:
– Когда опять фашисты пришли – не тогда, а сейчас уже, –

наше село в «серой» зоне оказалось. А я в соседнее бегала,
к тете Вале. Она в Горловку ездила, полсела ей заказывали.
Много-то не привезешь, но лекарства-то нужны – без них
бабуле никуда. Старенькая она уже…

– И ты не боялась? Под обстрелами-то?
– Ну, как вам сказать… Стереглась, конечно, не ровен час

под снаряд попадешь. Но быстро как-то… привыкла. Надо –
собралась и пошла. Соседи говорили, что нацики в «серую»
зону зашли, как раз в тетивалино село. Но я их сначала не



 
 
 

видала, забрала все – и домой. Смотрю – идут двое. Знаков
на них никаких, а нацики ведь вечно всякой пакостью се-
бя украшают, свастиками там, молниями, черепами. А эти
– нет. Еще и переговариваются по-русски. Ну я и подумала,
что это наши.

Один мне: «Местная?»
«Не, – отвечаю, – из соседнего села, бабуля у меня там

старенькая». Вот, знаете, я ж правда и подумать не подума-
ла, что они… – Ульянка брезгливо морщится, встряхивает
головой, словно отбрасывая что-то, и продолжает:

– А тот и спрашивает: «А родители где?» Ну я ему и ска-
зала все, как есть: «Мама в госпитале работает, папка фаши-
стов бьет».

Божечки, вы бы только видели, как его перекосило! Вот
было лицо человеческое и вдруг – харя непоймикакая, вот
как в церквах ад рисуют. Там у чертей рожи жуткие, и у него
такая вдруг стала. Глаза чуть не на лоб выскочили, перекри-
вился весь, ощерился, как собака: «Ах ты сучка сепарская!»

– Ой, простите, – Ульянка заливается краской. – Я ж во-
обще-то никогда не ругаюсь. Но это он меня так обозвал. И
еще много как, и того похуже. А я, пока он ругался, подхва-
тилась – и бежать! Ног не чую, бегу, а сама молюсь: «Только
не споткнуться, только бы не споткнуться!» А он… Он мне
вслед стрелять начал. Слава Богу, не очередью, одиночными.
Очередью он бы меня точно убил, а так обошлось. Я ведь
петляла – ну чисто заяц. Добежала до околицы нашей, а там



 
 
 

впадинка, в ней ривчак, ну, ручеек, под дорогу для него тру-
ба уложена. Я вниз чуть не кубарем скатилась – и в эту трубу.
Трубы-то с дороги и не видать, все вербой заросло, густень-
ко так. Вот упихалась я в эту трубу и сижу тихохонько-тихо-
хонько. Слышу сверху голоса: это они, ну, нацики, подошли
и гутарят чего-то. Мне не слыхать, но, наверное, дивились,
куда я подевалась. Потом пальнули пару раз по зарослям, да
и ушли вроде, голосов стало не слышно…
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