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Аннотация
Александр Сергеевич Пушкин — гений, бунтарь, игрок. Его

жизнь — это бесконечная дуэль с судьбой: лицейское братство,
южная ссылка, опала, всепрощающий разговор с царем, женитьба
на первой красавице России и долги, растущие как снежный ком.

Но что, если его гибель была не случайной дуэльной ссорой, а
хорошо спланированной казнью?
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От автора
 

Этот рассказ посвящается великому гению — Александру
Сергеевичу Пушкину. Тому, кто вдохновил меня на творче-
ство.

Александр Сергеевич не ошибся в своих надеждах: его
помнят. Потомки не забыли. И пока звучит русский язык,
пока бьются сердца тех, кто хоть однажды прикоснулся к его
стихам, — он жив.

Я надеюсь, что этот рассказ позволит читателю по-ново-
му взглянуть на жизненный путь великого поэта, увидеть за
хрестоматийным портретом живого, страстного и ошибаю-
щегося человека.

Я уверен: пока потомки помнят и чтят таких людей —
Россия будет столь же прекрасной и великой.

Урсу Александр Васильевич

Глава первая. «Выпуск»
9 июня 1817 года. Царское Село.
Солнце ударило в окна дортуара рано, по-летнему нагло,

не спрашивая разрешения. За шесть лет воспитанники при-
выкли вставать затемно, при свечах, под окрик дядьки — а
тут, в последнее утро, природа словно издевалась: смотрите,



 
 
 

мальчики, вот он, мир, в который вы так рвались.
Пущин проснулся первым. Не от света — от тишины. За

шесть лет он ни разу не слышал такой тишины в лицейских
стенах. Ни храпа Кюхельбекера, ни бормотания Дельвига,
который разговаривал во сне стихами, ни возни Илличевско-
го, вечно перекладывающего под подушкой тетради. Тиши-
на стояла торжественная, как в церкви перед венчанием.

Он сел, опустив босые ноги на холодный пол. Обвёл гла-
зами ряды коек. Двадцать пять мальчишек, с которыми он
прожил шесть лет в одной комнате. Двадцать пять братьев,
ставших ближе, чем родные по крови. Завтра — нет, уже се-
годня — они разъедутся. Кто в гвардию, кто в министерства,
кто в далёкие губернии. И никогда больше не соберутся вме-
сте. «Никогда» — слово, которое в семнадцать лет не укла-
дывается в голове.

Он посмотрел на койку напротив. Пушкин лежал на бо-
ку, уткнувшись лицом в подушку, одеяло сбито в ком у ног.
Спал или притворялся — не поймёшь. Всегда умел притво-
ряться, когда не хотел разговоров.

— Александр, — негромко позвал Пущин.
Молчание.
— Француз, вставай. Церемония через три часа.
Пушкин пошевелился. Из-под подушки вылезла рука, по-

шарила по тумбочке, наткнулась на огрызок пера.
— Не тронь, — пробормотал он, не открывая глаз. — Я

сплю. И буду спать до самого чина коллежского асессора.



 
 
 

— До асессора долго спать придётся, — хмыкнул Пущин.
— Тебе пока только четырнадцатый класс светит.

— Вот и разбудишь, когда заслужу.
Пущин усмехнулся и принялся одеваться. За шесть лет он

научился не спорить с Пушкиным по утрам.
Постепенно дортуар оживал. Первым поднялся Матюш-

кин — будущий моряк, всегда дисциплинированный, даже в
последний день. Затем Вольховский — первый ученик, «Су-
ворчик», как звали его за спартанские привычки. Кюхель-
бекер вскочил, опрокинув стул, запутался в одеяле, пробор-
мотал что-то по-немецки. Дельвиг сел на кровати и замер,
глядя в стену остановившимся взглядом, словно прощался с
каждым кирпичом.

— Тося, ты живой? — спросил Пушкин, наконец открыв
глаза.

— Не уверен, — ответил Дельвиг, не поворачивая головы.
Никто не смеялся. Всем было не по себе.

Через час они выстроились в коридоре. Дядька, отставной
унтер-офицер, обходил строй, поправлял воротники, одёр-
гивал мундиры. Новенькие, с иголочки, тёмно-синие, с крас-
ными воротниками и золотым шитьём. Шесть лет они носи-
ли затрапезные сюртуки и теперь чувствовали себя ряжены-
ми.

Пушкин стоял в третьем ряду — рост не позволял встать в



 
 
 

первый, да и успехи не позволяли. Он теребил обшлаг мун-
дира, и Пущин заметил, что манжета уже отпорота.

— Зашил бы, — шепнул он.
— Успеется, — отозвался Пушкин. — Всю жизнь теперь

зашивать.
Он оглянулся по сторонам, вытянул шею, высматривая в

толпе лицеистов знакомые лица. Данзас стоял справа, пря-
мой как палка, — будущий офицер, одна из немногих судеб,
которую Пушкин пока не мог предсказать. Корсаков слева,
нервно поправлял ноты в папке — ему предстояло петь про-
щальный гимн. Яковлев стоял рядом с ним, и Пушкин слы-
шал, как они вполголоса переругиваются из-за какой-то му-
зыкальной фразы. Комовский, библиотекарь по призванию,
шептал что-то о потерянной книге. Даже сейчас, в послед-
ний час, он думал о книгах.

Пушкин перевёл взгляд дальше. В первом ряду, на ме-
сте лучших учеников, стояли Вольховский и князь Горча-
ков. Горчаков — красавец, любимец профессоров, будущий
дипломат. Уже сейчас он стоял так, словно принимал по-
слов. Вольховский, напротив, выглядел сурово, по-военному
и мундир сидел на нём как влитой.

— Господа, прошу тишины, — дверь из зала приоткры-
лась, и инспектор Фролов поманил их рукой. — Их величе-
ство уже в зале. Не подведите Лицей.

Они вошли.



 
 
 

Зал дышал, колыхался, шелестел платьями и веерами. Ро-
дители, сановники, попечители, профессора — все собра-
лись под высокими сводами, украшенными гирляндами из
живых цветов. В первом ряду — министр народного просве-
щения князь Голицын, попечитель граф Разумовский. Ду-
ховник Лицея, отец Иоанн, стоял в стороне, сложив руки на
животе.

Император сидел в кресле чуть поодаль, на небольшом
возвышении. Александр Павлович в сорок лет всё ещё был
хорош собой, но что-то в лице его уже увяло, словно от по-
стоянной усталости. Он сидел ровно, положив руки на под-
локотники, и смотрел перед собой отсутствующим взглядом.
Ему было скучно. Всем императорам скучно на выпускных
церемониях.

Пушкин заметил этот взгляд. И император заметил, что
его заметили. Их глаза встретились на мгновение. Пушкин
не отвёл взгляда — он никогда не отводил взгляда, даже пе-
ред государем. Император чуть прищурился, словно запоми-
ная. И перевёл глаза на первого ученика.

Директор Энгельгардт вышел на кафедру. Егор Антоно-
вич — немец, педантичный, строгий, но любящий их по-сво-
ему. Он зачитал отчёт. Цифры, списки, успеваемость. Роди-
тели напряжённо вслушивались в каждое слово — чей сын
лучше, чей хуже, кому какой чин.

Пушкин не слушал. Он смотрел в окно. Там — парк, ал-



 
 
 

леи, Екатерининский дворец вдали. Он знал каждое дерево,
каждый поворот дорожки. Шесть лет он прожил здесь, не вы-
езжая никуда — ни на каникулы, ни на праздники. Родителей
он видел редко, от случая к случаю, и уже привык к мысли,
что настоящая семья — вот эти двадцать четыре мальчишки,
которые сейчас застыли рядом с ним, боясь шелохнуться.

— ...воспитанник Пушкин Александр, — голос секретаря
вырвал его из задумчивости. — Четырнадцатый класс, кол-
лежский секретарь.

По залу пробежал шепоток. Четырнадцатый класс — низ-
ший в Табели о рангах. Это не давало даже личного дворян-
ства. Отец Пушкина, Сергей Львович, сидевший в третьем
ряду, нервно сжал перчатку. Кто-то из сановников перегля-
нулся с соседом — от такого таланта ожидали большего, но
Бог с ним, с талантом, дисциплина важнее, а дисциплины у
Пушкина не было никогда.

Пушкин принял новость спокойно. Лишь желваки дрог-
нули на скулах. Он знал, что так будет. Куницын предупре-
ждал его ещё зимой: «Ваши стихи, Пушкин, не заменят ат-
тестации. Чины даются за службу, а не за рифмы».

Куницын... Вот кто сейчас выходил на кафедру.
Александр Петрович Куницын, профессор нравственных

и политических наук, был невысок, сухощав, с горящими
глазами. Он не носил парика, и его собственные волосы, тём-
ные и жёсткие, топорщились в разные стороны, придавая
ему вид вечно взволнованный. Лицеисты любили его больше



 
 
 

всех. Он учил их не закону Божьему, не риторике, не мате-
матике — он учил их свободе. Осторожно, в рамках дозво-
ленного, но так, что эти рамки начинали трещать.

— Выпускники, — начал он, и голос его, негромкий, но
ясный, прозвучал в тишине, как удар колокола. — Шесть лет
назад вы вступили в эти стены детьми. Сегодня вы выходите
из них — нет, не мужами. Гражданами.

Он помолчал, обводя их глазами.
— Вам многое дано. Знания, которые вы получили здесь,

редки не только в России — в Европе. Вам дали языки, нау-
ки, историю, философию. Но важнейшее, чему мы пытались
вас научить, — это умение мыслить. Ибо человек, не уме-
ющий мыслить, подобен слепцу с посохом, который бредёт,
не ведая пути. А человек, умеющий мыслить, но боящийся
это делать, подобен зрячему, который добровольно закрыл
глаза.

Пушкин слушал затаив дыхание. Он знал: Куницын рис-
кует. При дворе не любили таких речей. Даже сейчас, в этом
зале, среди цветов и парадных мундиров, каждое слово ло-
вилось невидимыми ушами.

— Вы идёте служить, — продолжал Куницын. — Слу-
жить Отечеству. Не чинам. Не лицам. Не обстоятельствам.
Помните об этом. Когда перед вами встанет выбор — выгода
или совесть, — вспомните, чему вас учили здесь. И да по-
может вам Бог.

Он поклонился и отошёл от кафедры. Аплодисменты бы-



 
 
 

ли сдержанными — так аплодируют тому, кого уважают, но
за кого боятся.

Император поднялся.
В зале мгновенно стихло.
Александр Павлович обвёл взглядом строй лицеистов. Он

не улыбался. Лицо его, красивое и бледное, было бесстраст-
ным, как маска.

— Господа, — произнёс он негромко, но акустика зала
разносила каждое слово. — Поздравляю вас с окончанием
наук. Я надеюсь, что вы оправдаете попечение, оказанное
вам.

Пауза. Он перевёл дыхание, и всем показалось, что сей-
час прозвучит что-то отеческое, тёплое. Но император пере-
думал.

— Служите верно. Будьте достойны своего звания.
Он сел. Аудиенция была окончена.
Пушкин скосил глаза на Пущина. Тот стоял с каменным

лицом, но кончики губ подрагивали — он едва сдерживал
усмешку. «Служите верно». Как будто им шесть лет тверди-
ли что-то другое. Как будто они не знали, что такое верность.

После церемонии, когда император удалился и гости по-
тянулись к выходу, воспитанники выстроились перед кафед-
рой в последний раз. Но не по ранжиру, не по уставу — про-
сто сбились в кучу, плечом к плечу.



 
 
 

Директор Энгельгардт хотел что-то сказать, но махнул ру-
кой — понял, что сейчас не время.

И тогда запели.
Корсаков и Яковлев вышли вперёд. Голоса их, чистые и

юные, взлетели под своды зала:
Шесть лет промчалось, как мечтанье,

В объятьях сладкой тишины...
Это была песня, написанная Дельвигом для них. Для это-

го дня. Слова, которые они знали наизусть, которые репети-
ровали по вечерам, когда никто не слышал.

И вот уж, други, час прощанья,

И вот уж скрылись вы вдали...
Голоса срывались. Кюхельбекер, стоя во втором ряду, без-

звучно плакал — слёзы текли по его длинному некрасивому
лицу, и он не вытирал их. Дельвиг пел вместе со всеми, но
слова выходили глухо, словно сквозь вату. Пушкин пел, но
смотрел поверх голов, в окно, где ветер качал верхушки лип.

Храните, о друзья, храните

Всю ту же дружбу с прежних лет...
Допели. Тишина, наступившая после последнего куплета,

была страшнее любой музыки. Профессора молчали. Роди-
тели молчали. Даже лакеи у дверей замерли с салфетками в
руках.



 
 
 

— Ну, — сказал Пущин, первым нарушая тишину, — ка-
жется, пора.

Они вышли на крыльцо.
Солнце ослепило. После полумрака зала свет казался

жидким золотом, разлитым по всему двору. Кареты, экипа-
жи, лошади, кучера. Родители обнимали сыновей, кто-то уже
грузил сундуки, кто-то прощался с надзирателями.

Пушкин стоял чуть поодаль, щурясь на свету. Мундир си-
дел на нём мешковато — за последние недели он похудел,
перестал есть, писал ночами. Волосы, вечно растрёпанные,
торчали из-под форменной треуголки, которую он так и не
научился носить правильно.

Рядом остановился Пущин. Минуту они молчали, глядя
на суету у подъезда.

— Ну что, Александр? — спросил Пущин. — Вот и кон-
чилась наша тюрьма. Теперь — воля.

Вечером они собрались в трактире у Сенной.
Место было не аристократическое — дешёвое, прокурен-

ное, с тёмными балками под потолком и сальными свечами
на столах. Но сегодня этот трактир принадлежал им одним.
Двадцать пять человек заняли длинный стол в углу, сдвину-
ли скамьи, потребовали вина.

Вино принесли. Кислое, красное, в запотевших графинах.
Но оно казалось нектаром.



 
 
 

Пили за Лицей. За профессоров. За Куницына — он не
пришёл, и это было понятно: ему не следовало пить с вы-
пускниками. Пили за Малиновского, который умер три года
назад, но всё ещё стоял перед глазами как живой. Пили за
тех, кого уже не было, и за тех, кто ещё будет.

Тосты произносили по очереди. Вольховский — коротко,
по-военному: «За службу и Отечество». Горчаков — изящ-
но, с дипломатическим поклоном: «За будущее, которое мы
ещё не заслужили, но уже предчувствуем». Яковлев и Кор-
саков спели что-то застольное, и им подпевали, не попадая
в ноты.

Пушкин сидел в конце стола, молчаливый, чуть хмельной.
Он смотрел на товарищей, и что-то в его взгляде было такое,
что Пущин, заметив это, подсел ближе.

— Ты чего? — спросил он негромко.
— Ничего, — Пушкин покачал головой. — Запомнить хо-

чу.
— Запомнишь. Вся жизнь впереди.
— Жизнь, — Пушкин усмехнулся. — Я хочу жить, Жан-

но. Понимаешь? Не служить, не выслуживаться, не кланять-
ся. Жить. Писать. Любить. Вот и всё.

Он вдруг встал, постучал ножом по графину. Разговоры
стихли.

— Господа, — сказал Пушкин, и голос его прозвучал
неожиданно твёрдо, — нас учили умирать за Отечество. Это
скучно. Давайте жить за Отечество. Назло казённым перьям



 
 
 

и чинам. Назло всем, кто нас считает по табели. Мы — ли-
цейские. И кто бы кем ни стал — генералом, министром, по-
этом, — мы останемся братьями. Выпьем за это.

— За братство! — подхватил Пущин.
— За лицейских! — крикнул Кюхельбекер.
Звон кружек заглушил последние слова. Не хрусталь —

дешёвое стекло, с трещинами и сколами. Но Пушкину каза-
лось, что этот звон стоит в ушах до сих пор.

Они вышли из трактира глубокой ночью.
Петербург встретил мокрой мостовой и жёлтым светом

фонарей. Где-то вдалеке стучали колёса экипажа, лаяла со-
бака, перекликались сторожа. Город не спал, жил своей ноч-
ной жизнью.

— Ты куда теперь? — спросил Пущин.
— В Коллегию иностранных дел. Бумаги перекладывать.

А ты?
— В гвардию.
— Ну, с Богом, — Пушкин вдруг улыбнулся, быстро, по-

мальчишески. — Служи верно. Как велели.
Пущин расхохотался. Они обнялись — крепко, до хруста

в рёбрах.
— Увидимся, — сказал Пущин.
— Конечно, — ответил Пушкин. — Куда мы денемся.
Он сунул руку в карман. Пальцы нащупали что-то бумаж-



 
 
 

ное. Он вытащил — огрызок лицейского листка, сложенный
вчетверо, с неоконченными строчками. Четверостишие, ко-
торое он написал сегодня утром, пока все одевались.

Промчались годы заточенья;

Недолго, мирные друзья,

Нам видеть кров уединенья

И царскосельские поля...
Дальше — ничего. Строки обрывались, словно обрезан-

ные ножом.
Пушкин хотел спрятать листок обратно, но порыв ветра

вырвал его из пальцев. Бумага взлетела, покружилась над мо-
стовой, упала в лужу. Пушкин шагнул к ней, но остановился.

Чёрт с ним.
Он поднял воротник мундира и зашагал прочь, в темноту,

в город, который ещё не знал его имени. За спиной остался
трактир, из окон которого всё ещё доносились пьяные голо-
са. За спиной остался Лицей — шесть лет жизни, уместив-
шиеся в один день. За спиной осталось детство.

Впереди была свобода.

Глава вторая. «Свобода»
Июнь 1817 года — декабрь 1819 года. Санкт-Петербург.
Петербург встретил его запахом.



 
 
 

Не тем, к которому он привык в Царском Селе, — прелой
листвы, мокрой земли после дождя, нагретой солнцем хвои.
Здесь пахло иначе: гарью сальных свечей, речной сыростью,
пудрой, табаком, лошадиным потом и духами. И ещё — чем-
то острым, тревожным, чего Пушкин не мог назвать, но чув-
ствовал каждой клеткой. «Так пахнет свобода, — подумал
он тогда. — Свобода пахнет тревогой».

Он поселился в доме родителей на Фонтанке, но бывал
там редко — только ночевать, да и то не каждую ночь. Отец,
Сергей Львович, качал головой, глядя на растрёпанного сы-
на, который являлся под утро, швырял сюртук на стул и па-
дал в постель, не снимая сапог. Мать, Надежда Осиповна,
вздыхала и крестилась. Но что они могли поделать? Маль-
чику семнадцать. Мальчик вырвался на волю. Мальчика уже
не удержать.

— Ты бы хоть предупреждал, — говорил отец.
— О чём? — Пушкин искренне не понимал. — О том,

что я жив?
Служба в Коллегии иностранных дел оказалась фикцией.

Его определили в архив — перекладывать бумаги, перепи-
сывать ноты, присутствовать. Жалованье — семьсот рублей
в год. Смехотворно. Хватало на перчатки и извозчика, да и
то не всегда. Но Пушкин и не рассчитывал на жалованье. Он
рассчитывал на другое.

На Петербург.



 
 
 

Он ворвался в столичную жизнь, как сквозняк в приот-
крытую дверь, — внезапно, резко, заставляя всех поёжиться
и обернуться.

В первый месяц его видели везде. В театре — он сто-
ял в партере, окружённый спорщиками, и что-то доказывал,
размахивая руками. В Летнем саду — брёл по аллее, читая
вслух стихи, и прохожие оборачивались, не понимая, безу-
мен он или гениален. В книжных лавках на Невском — рыл-
ся в новинках, ссорился с продавцами, торговался, хотя де-
нег всё равно не было.

Вечерами он пропадал в гостиных.
Это был особый мир — петербургские салоны. Не балы,

не официальные приёмы, а именно салоны: полуосвещённые
комнаты, где собирались те, кто хотел говорить, а не танце-
вать. У Карамзина, у Олениных, у Тургеневых — везде были
свои кружки, свои правила, свои кумиры. Пушкин входил
туда нагло, без приглашения, без рекомендаций — просто
потому, что имел что сказать.

И ему позволяли.
— Этот мальчишка, — сказал Карамзин после первого же

вечера, — перевернёт всё. Или сломается.
— Не сломается, — ответил Жуковский. — Он из другого

теста.
— Из какого же?
— Из того, что переживёт нас всех.



 
 
 

Жуковский ошибся только в одном: Пушкин не пережил
их всех. Но об этом пока никто не знал.

Октябрь 1817 года. Типичный вечер.
Пушкин проснулся в пятом часу пополудни на чужой

квартире. Чьей именно — не сразу вспомнил. Кажется, На-
щокина. Или Корсакова. Или кого-то из новых знакомых, ко-
торых он приобрёл за эти месяцы десятками. Лежал на дива-
не, укрытый чужой шинелью, и смотрел в потолок. В голове
шумело. Во рту — вкус вчерашнего шампанского, которое
пили из чьей-то туфли. Чьей — тоже не помнил.

— Александр, ты живой? — голос Нащокина донёсся из
соседней комнаты.

— Не уверен, — отозвался Пушкин. — Подай воды.
Нащокин вошёл, уже одетый, свежий, с усмешкой на гу-

бах. Павел Воинович Нащокин — картёжник, мот, добрей-
шей души человек. Они познакомились месяц назад и сразу
сошлись — словно знали друг друга всегда.

— Сегодня у Карамзиных вечер, — сказал Нащокин, про-
тягивая стакан. — Ты обещал быть.

— Я всем обещал быть.
— И у Тургеневых тоже.
— Тоже обещал.
— И ещё ты кому-то обещал дуэль. Но я не расслышал

кому.



 
 
 

— Это подождёт, — Пушкин сел, поморщился, выпил во-
ду. — Дуэль — это серьёзно. А вечер — это святое.

Через час он был на ногах. Умылся ледяной водой, одёр-
нул сюртук — тот самый, лицейский, который уже замет-
но пообносился. Манжета снова отпорота, но зашивать бы-
ло некогда. Да и незачем — всё равно к утру будет новый
сюртук, новый карточный долг, новая дуэль. Или не будет.
Какая разница?

Нащокин подвёз его до дома Карамзиных на набережной
Фонтанки.

У Карамзиных было тесно и душно.
В гостиной, обставленной со вкусом, но без роскоши, со-

бралось человек тридцать. Горели свечи, топился камин,
пахло воском и чаем. Дамы сидели на диванах, кавалеры сто-
яли вдоль стен, кто-то курил у приоткрытого окна. Разгово-
ры шли вполголоса — о политике, о Франции, о новой книге
мадам де Сталь, которую ещё не перевели, но уже обсужда-
ли.

Николай Михайлович Карамзин, историограф, писатель,
человек с усталым лицом и умными, всё понимающими гла-
зами, сидел в кресле у камина. Ему нездоровилось, он кутал-
ся в плед, но гостей принимал — не мог иначе.

Пушкин вошёл стремительно, раскланялся, поцеловал ру-
ку хозяйке, перекинулся парой слов с Жуковским. И сразу



 
 
 

— в центр, в гущу, туда, где спорили о чём-то до хрипоты.
Спорили о государе.
Осторожно, намёками — как спорили в те годы. Иноска-

зательно, но все понимали, о чём речь. О конституции, ко-
торую император обещал, но не дал. О военных поселениях,
которые называли «аракчеевщиной». О Польше, которой да-
ровали свободу, а своей стране — нет.

Пушкин слушал. Молчал. И вдруг — встрял.
— Вы говорите о свободе так, будто это модный сюртук,

— сказал он, и все обернулись. — Примеряете: идёт — не
идёт. А свобода, господа, она не снаружи. Она внутри. Если
внутри раб, то и конституция не поможет.

Повисла пауза. Кто-то засмеялся нервно. Кто-то нахму-
рился.

— Мальчишка, — шепнул кто-то в углу.
Карамзин поднял глаза от камина.
— Внутри, говорите? — переспросил он тихо. — Любо-

пытно. Продолжайте.
Пушкин оглядел собравшихся. Бледные лица дам, насто-

роженные взгляды мужчин. Он понял, что сказал лишнее. И
понял, что не жалеет.

— В другой раз, Николай Михайлович, — он улыбнулся.
— Я сегодня не в духе для философии. Лучше стихи почи-
таю.

— Читайте, — разрешил Карамзин. — Стихи — это тоже
философия.



 
 
 

И он прочитал «Вольность».
Ту самую оду, которую написал на днях, ночью, на квар-

тире у Тургеневых. Читал впервые, и голос его, сперва неуве-
ренный, крепчал с каждой строфой. Слова падали в тишину,
как камни в воду:

Питомцы ветреной судьбы,

Тираны мира! трепещите!

А вы, мужайтесь и внемлите,

Восстаньте, падшие рабы!
Когда он закончил, тишина стояла звенящая. Не аплодис-

менты — тишина, в которой слышно было, как потрескива-
ют дрова в камине.
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