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Аннотация
В мире Антона честность давно перестала быть добродетелью.

Она стала метрикой.
Каждое слово, каждый жест, каждая пауза превращаются в

баллы. За правду начисляют. За сомнение штрафуют. За ноль —
удаляют.

Антон — обычный аналитик, который привык жить по
правилам Системы. Но однажды ему предлагают стать аудитором:
человеком, который решает, кого понизить, кого обнулить, кого
стереть. Новая должность обещает высокий Счёт, кабинет с
окном и право на маленькие привилегии.

Всё меняется, когда первым делом Антона становится его
собственный сосед — тихий человек, который по утрам говорит
только: «Хорошая погода сегодня».

«Благодарю за честность. Удачи» — мрачная социальная
антиутопия о мире, где считается всё, кроме самого главного:
человеческого.
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Глава 1. День 1
 

Семь утра. Антон открывает глаза, и прежде чем увидеть
потолок — видит цифру.

Она не на экране. Она просто там, как будто кто-то акку-
ратно написал её в воздухе над кроватью, пока он спал. Се-
рые чернила, тонкий шрифт, чуть наклонённый вправо —
как почерк врача.

+847
Вчера было +848. Значит сегодня он уже соврал.
Антон закрывает глаза. Открывает. Цифра всё ещё там.

Он моргает — и понимает, что моргание ничего не меняет.
Это не галлюцинация. Не от нервов. Не от недосыпа.

Это его Счёт.
Он садится на кровати, и панель на стене тихо ожива-

ет. Экран 16:9, без рамки — просто кусок стены становится
изображением. Сегодня он серый. Сегодня день рождения
города, и весь интерфейс одет в серое.

— Доброе утро, Антон Петрович. — Голос Системы мяг-



 
 
 

кий, женский, без возраста. — Вы спите четыре часа два-
дцать минут. Это на двадцать минут меньше рекомендован-
ного. Желаете дополнительный отдых?

— Нет, — говорит он.
— Благодарю за честность, — говорит Система. — Плюс

один.
Счёт: 848.
Он встаёт. Ноги на холодный пол. В ванной он чистит зу-

бы, и щётка показывает ему мини-экран с температурой во-
ды и содержанием фтора. Он не спрашивал об этом, но Си-
стема решила, что это полезная информация, и теперь каж-
дое утро сообщает.

Антон умывается, смотрит на себя в зеркало. Мужчина
сорока лет. Тёмные волосы с проседью на висках. Когда- то,
ещё до Закона, его лицо называли выразительным. Теперь
это лицо человека, который научился не показывать лишне-
го. Это лицо человека, который провёл двенадцать лет в си-
стеме, где каждая эмоция может стоить балла.

Он сушит полотенцем лицо. Ткань мягкая. Одноразовая,
но качественная — потому что сегодня день рождения горо-
да, и в такие дни полотенца меняют на лучшие.

В коридоре пахнет кофе. Настоящим кофе, не синтетиче-
ским. Это в его честь? Нет — просто день такой.

Он выходит на кухню. Маленький стол, одно окно (ко-
торое он уже три года не открывал — Система регулирует
температуру сама, и открытое окно сбивает алгоритм, за это



 
 
 

снимают баллы).
На столе — тарелка, на ней — тост. На тосте — яйцо. Яй-

цо не настоящее, конечно, но Система выдаёт их за настоя-
щие. Она вообще выдаёт много вещей за настоящие.

Он садится за стол. Перед ним — тарелка, тост, яйцо. Он
ест. Жуёт медленно. Смотрит в окно, за которым серый свет.

За окном — его район. Панельный дом, в котором он жи-
вёт. Двор, в котором трава уже два года не растёт, потому
что Система решила, что натуральная трава неэстетична, и
заменила её на серый полимер. На улице — площадка, на
которой нет детей — потому что все дети в школе, потому
что ходить на площадку без сопровождения родителя — это
нарушение, потому что за сопровождением следит специаль-
ный алгоритм, потому что никто не знает точно, какое реше-
ние он примет в следующую секунду.

Он видит из окна женщину с коляской. Она переходит до-
рогу. Коляска — серая, как всё в городе. Женщина — в се-
ром пальто. Лицо — нейтральное. Идеальное лицо горожа-
нина: ни одна мышца не выдаёт ничего лишнего.

Антон смотрит, как она переходит, и думает: Она тоже го-
ворит «благодарю за честность» утром. Все говорят. Все бла-
годарят. Это первый навык, которому учат детей. Не «спаси-
бо», а «благодарю за честность». Не вежливость — а техника
выживания.

Он допивает кофе. Ставит чашку.
— Вы готовы к рабочему дню? — спрашивает Система.



 
 
 

— Да.
— Благодарю за честность. Плюс один.
Счёт: 850.
Он надевает серый пиджак. Серые ботинки. Серую курт-

ку. На улице он становится частью города — не человек,
а функция. Маленькая шестерёнка. Антон Петрович, счёт
850, профессия — аналитик данных третьего ранга, адрес —
ул. Северная, дом 14, квартира 47.

Выходит из квартиры.
В подъезде — сосед. Антон знает, как его зовут, но так и

не потрудился запомнить имя за все эти годы. Они кивают
друг другу. Кивок — нейтральный. Не вежливый, не грубый.
Просто кивок.

В лифте сосед говорит:
— Хорошая погода сегодня.
— Да, — говорит Антон.
— Благодарю за честность, — говорит сосед. — Плюс

один.
Антон молчит. Сосед не благодарит. Не за что благода-

рить, когда ты не соврал — это базовый принцип. Но Систе-
ма всё равно добавляет ему балл, потому что вежливость —
это правда, а правда — это плюс.

Выходят из подъезда. Утро пахнет выхлопом и металли-
ческой сыростью.

Антон идёт на работу. Двадцать минут пешком. Можно на
автобусе, но он ходит — это физическая активность, а фи-



 
 
 

зическая активность поощряется Системой. Каждые двести
шагов — плюс один. Антон знает, что Система считает ша-
ги. Он знает, что она считает всё. Шаги, слова, моргания, се-
кунды молчания, секунды говорения.

Иногда Антону кажется, что он сам — это просто длин-
ный список действий, каждое из которых оценивается.

На работе — то же самое, что везде. Серый кабинет, серый
стол, серый монитор. Коллеги. У всех одна и та же одежда,
одно и то же выражение лица, одна и та же манера говорить.

— Доброе утро, Антон Петрович.
— Доброе утро, Михаил Андреевич.
— Благодарю за честность, — говорят оба. — Плюс один.
Счёт: 851.
Антон садится за стол. Перед ним — файл. Файл — это

задание. Задание — это работа. Работа — это то, за что Си-
стема платит ему баллами. Баллы — это жизнь. Жизнь —
это счёт. Счёт — это Антон.

Он открывает файл.
На экране — таблица. Тысяча строк. Каждая строка —

гражданин. У каждого — Счёт. Задача Антона — найти ано-
малии. Людей, чей Счёт растёт слишком быстро. Людей, чей
Счёт падает слишком быстро. Людей, у которых Счёт ноль.

Антон смотрит на цифры. Первая строка: +12,847. Моло-
дая женщина, двадцать три года, профессия — медсестра.
Очень высокий Счёт. Очень честная. Антон думает — зачем
ей быть такой честной? — и тут же одёргивает себя. За мыс-



 
 
 

ли не снимают. Но за скользкие мысли могут.
Он продолжает листать.
Через час — двенадцать аномалий. Он отправляет файл

руководителю. Руководитель — женщина сорока пяти лет,
лицо спокойное, Счёт +2,341. Она благодарит Антона за ра-
боту.

— Плюс один, — говорит она.
— Плюс один, — говорит Антон.
Счёт: 852.
Обед. Столовая на первом этаже. Антон ест серый суп. Ря-

дом сидит коллега, молодой парень — Антон не помнит его
имени. Они молчат. Молчание — это нейтрально. За ней-
тральное не снимают и не добавляют. Молчание — един-
ственное свободное действие.

Парень вдруг говорит:
— Антон Петрович.
— Да.
— У меня вопрос.
Антон поднимает глаза. Парень смотрит не на него, а в

тарелку. Лицо спокойное. Но что-то в его позе — напряжён-
ное.

— Спрашивайте, — говорит Антон.
— Что будет, если… — Парень замолкает. Потом: — Я

хотел спросить про… погоду. Сегодня хорошая погода, прав-
да?

— Да, — говорит Антон. — Хорошая.



 
 
 

— Благодарю за честность, — говорит парень. — Плюс
один.

Антон молчит. Но думает: Он хотел спросить что-то дру-
гое. Что-то, что он побоялся спросить. Что-то, за что могли
бы снять лишний балл.

Парень доедает суп и уходит. Антон смотрит ему вслед и
думает: А что если я тоже когда-нибудь захочу спросить что-
то, что нельзя?

Он доедает суп. Встаёт. Идёт обратно.
Счёт: 852.
Вечер. Антон возвращается домой. Серый подъезд. Серый

лифт. Сосед уже дома — за закрытой дверью слышен теле-
визор. Или что-то вроде телевизора.

Антон заходит в квартиру. Снимает куртку. Пиджак. Бо-
тинки. Остаётся в серой рубашке.

Система тихо говорит:
— Антон Петрович. У вас осталось 18 минут свободного

времени до вечернего ритуала. Желаете провести его с поль-
зой?

Свободное время. Антон думает. Он мог бы прочитать
книгу (одна из десяти разрешённых). Он мог бы посмотреть
фильм (один из ста разрешённых). Он мог бы помедитиро-
вать (плюс один за медитацию).

— Что-нибудь нейтральное, — говорит он.
— Благодарю за честность, — говорит Система. — Плюс

один. Рекомендую: прогулка по парку виртуальной реально-



 
 
 

сти.
Антон надевает очки. Очки мягкие, лёгкие, почти неви-

димые. Он садится в кресло.
Парк виртуальной реальности. Зелёная трава — настоя-

щего зелёного цвета, который он не видел уже два года. Де-
ревья. Люди. Собака. Ребёнок катается на велосипеде.

Антон сидит на виртуальной скамейке и смотрит, как вир-
туальная девочка кормит виртуальных голубей. Девочка под-
нимает голову и говорит:

— Дядя, вы грустный?
Антон улыбается — программа не может распознать

грусть, она реагирует только на голос.
— Нет, — говорит он. — Я не грустный.
— Благодарю за честность, — говорит Система. — Плюс

один.
Счёт: 853.
Девочка убегает. Антон снимает очки. Виртуальный парк

исчезает. Вокруг — серая квартира, серый стол, серое окно.
Система:
— Антон Петрович. Время вечернего ритуала. Пожалуй-

ста, встаньте перед зеркалом.
Антон встаёт. Идёт в ванную. Смотрит на себя.
Система:
— Произнесите вслух: «Сегодня я был честен».
Антон произносит:
— Сегодня я был честен.



 
 
 

— Благодарю за честность. Плюс один. Счёт: 854.
— Произнесите вслух: «Я не желал зла ни одному граж-

данину».
— Я не желал зла ни одному гражданину.
— Благодарю за честность. Плюс один. Счёт: 855.
— Произнесите вслух: «Я готов завтра быть ещё честнее».
— Я готов завтра быть ещё честнее.
— Благодарю за честность. Плюс один. Счёт: 856.
Ритуал окончен. Антон ложится в кровать. Свет гаснет.
Темнота.
В темноте Система говорит последнее:
— Спокойной ночи, Антон Петрович. Счёт: 856. Хоро-

ший день.
И ещё говорит — тихо, как будто сама себе:
— Завтра будет легче.
Антон лежит в темноте и думает: Нет. Завтра будет точно

так же.
Или — не думает. Он уже не уверен, что это он думает,

или это Система думает за него. Иногда граница размыва-
ется.

Он закрывает глаза.
Утром цифра над кроватью будет +857.
А потом 858.
А потом — он не знает, что потом. Может быть, 900. Мо-

жет быть, 1000. Может быть, ноль.
Но сейчас — 856.



 
 
 

И этого достаточно.
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