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В мире Антона честность давно перестала быть добродетелью. Она стала
метрикой.Каждое слово, каждый жест, каждая пауза превращаются в баллы.
За правду начисляют. За сомнение штрафуют. За ноль — удаляют.Антон —
обычный аналитик, который привык жить по правилам Системы. Но однажды
ему предлагают стать аудитором: человеком, который решает, кого понизить,
кого обнулить, кого стереть. Новая должность обещает высокий Счёт, кабинет
с окном и право на маленькие привилегии.Всё меняется, когда первым делом
Антона становится его собственный сосед — тихий человек, который по
утрам говорит только: «Хорошая погода сегодня».«Благодарю за честность.
Удачи» — мрачная социальная антиутопия о мире, где считается всё, кроме
самого главного: человеческого.
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И. Удачин
Благодарю за честность. Удачи

 
Глава 1. День 1

 
Семь утра. Антон открывает глаза, и прежде чем увидеть потолок — видит цифру.
Она не на экране. Она просто там, как будто кто-то аккуратно написал её в воздухе

над кроватью, пока он спал. Серые чернила, тонкий шрифт, чуть наклонённый вправо — как
почерк врача.

+847
Вчера было +848. Значит сегодня он уже соврал.
Антон закрывает глаза. Открывает. Цифра всё ещё там. Он моргает — и понимает, что

моргание ничего не меняет. Это не галлюцинация. Не от нервов. Не от недосыпа.
Это его Счёт.
Он садится на кровати, и панель на стене тихо оживает. Экран 16:9, без рамки — просто

кусок стены становится изображением. Сегодня он серый. Сегодня день рождения города, и
весь интерфейс одет в серое.

— Доброе утро, Антон Петрович. — Голос Системы мягкий, женский, без возраста.
— Вы спите четыре часа двадцать минут. Это на двадцать минут меньше рекомендованного.
Желаете дополнительный отдых?

— Нет, — говорит он.
— Благодарю за честность, — говорит Система. — Плюс один.
Счёт: 848.
Он встаёт. Ноги на холодный пол. В ванной он чистит зубы, и щётка показывает ему

мини-экран с температурой воды и содержанием фтора. Он не спрашивал об этом, но Система
решила, что это полезная информация, и теперь каждое утро сообщает.

Антон умывается, смотрит на себя в зеркало. Мужчина сорока лет. Тёмные волосы с
проседью на висках. Когда- то, ещё до Закона, его лицо называли выразительным. Теперь это
лицо человека, который научился не показывать лишнего. Это лицо человека, который провёл
двенадцать лет в системе, где каждая эмоция может стоить балла.

Он сушит полотенцем лицо. Ткань мягкая. Одноразовая, но качественная — потому что
сегодня день рождения города, и в такие дни полотенца меняют на лучшие.

В коридоре пахнет кофе. Настоящим кофе, не синтетическим. Это в его честь? Нет —
просто день такой.

Он выходит на кухню. Маленький стол, одно окно (которое он уже три года не открывал
— Система регулирует температуру сама, и открытое окно сбивает алгоритм, за это снимают
баллы).

На столе — тарелка, на ней — тост. На тосте — яйцо. Яйцо не настоящее, конечно, но
Система выдаёт их за настоящие. Она вообще выдаёт много вещей за настоящие.

Он садится за стол. Перед ним — тарелка, тост, яйцо. Он ест. Жуёт медленно. Смотрит
в окно, за которым серый свет.

За окном — его район. Панельный дом, в котором он живёт. Двор, в котором трава уже
два года не растёт, потому что Система решила, что натуральная трава неэстетична, и заменила
её на серый полимер. На улице — площадка, на которой нет детей — потому что все дети в
школе, потому что ходить на площадку без сопровождения родителя — это нарушение, потому
что за сопровождением следит специальный алгоритм, потому что никто не знает точно, какое
решение он примет в следующую секунду.
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Он видит из окна женщину с коляской. Она переходит дорогу. Коляска — серая, как всё
в городе. Женщина — в сером пальто. Лицо — нейтральное. Идеальное лицо горожанина: ни
одна мышца не выдаёт ничего лишнего.

Антон смотрит, как она переходит, и думает: Она тоже говорит «благодарю за честность»
утром. Все говорят. Все благодарят. Это первый навык, которому учат детей. Не «спасибо», а
«благодарю за честность». Не вежливость — а техника выживания.

Он допивает кофе. Ставит чашку.
— Вы готовы к рабочему дню? — спрашивает Система.
— Да.
— Благодарю за честность. Плюс один.
Счёт: 850.
Он надевает серый пиджак. Серые ботинки. Серую куртку. На улице он становится

частью города — не человек, а функция. Маленькая шестерёнка. Антон Петрович, счёт 850,
профессия — аналитик данных третьего ранга, адрес — ул. Северная, дом 14, квартира 47.

Выходит из квартиры.
В подъезде — сосед. Антон знает, как его зовут, но так и не потрудился запомнить имя за

все эти годы. Они кивают друг другу. Кивок — нейтральный. Не вежливый, не грубый. Просто
кивок.

В лифте сосед говорит:
— Хорошая погода сегодня.
— Да, — говорит Антон.
— Благодарю за честность, — говорит сосед. — Плюс один.
Антон молчит. Сосед не благодарит. Не за что благодарить, когда ты не соврал — это

базовый принцип. Но Система всё равно добавляет ему балл, потому что вежливость — это
правда, а правда — это плюс.

Выходят из подъезда. Утро пахнет выхлопом и металлической сыростью.
Антон идёт на работу. Двадцать минут пешком. Можно на автобусе, но он ходит — это

физическая активность, а физическая активность поощряется Системой. Каждые двести шагов
— плюс один. Антон знает, что Система считает шаги. Он знает, что она считает всё. Шаги,
слова, моргания, секунды молчания, секунды говорения.

Иногда Антону кажется, что он сам — это просто длинный список действий, каждое из
которых оценивается.

На работе — то же самое, что везде. Серый кабинет, серый стол, серый монитор. Коллеги.
У всех одна и та же одежда, одно и то же выражение лица, одна и та же манера говорить.

— Доброе утро, Антон Петрович.
— Доброе утро, Михаил Андреевич.
— Благодарю за честность, — говорят оба. — Плюс один.
Счёт: 851.
Антон садится за стол. Перед ним — файл. Файл — это задание. Задание — это работа.

Работа — это то, за что Система платит ему баллами. Баллы — это жизнь. Жизнь — это счёт.
Счёт — это Антон.

Он открывает файл.
На экране — таблица. Тысяча строк. Каждая строка — гражданин. У каждого — Счёт.

Задача Антона — найти аномалии. Людей, чей Счёт растёт слишком быстро. Людей, чей Счёт
падает слишком быстро. Людей, у которых Счёт ноль.

Антон смотрит на цифры. Первая строка: +12,847. Молодая женщина, двадцать три года,
профессия — медсестра. Очень высокий Счёт. Очень честная. Антон думает — зачем ей быть
такой честной? — и тут же одёргивает себя. За мысли не снимают. Но за скользкие мысли
могут.
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Он продолжает листать.
Через час — двенадцать аномалий. Он отправляет файл руководителю. Руководитель —

женщина сорока пяти лет, лицо спокойное, Счёт +2,341. Она благодарит Антона за работу.
— Плюс один, — говорит она.
— Плюс один, — говорит Антон.
Счёт: 852.
Обед. Столовая на первом этаже. Антон ест серый суп. Рядом сидит коллега, молодой

парень — Антон не помнит его имени. Они молчат. Молчание — это нейтрально. За нейтраль-
ное не снимают и не добавляют. Молчание — единственное свободное действие.

Парень вдруг говорит:
— Антон Петрович.
— Да.
— У меня вопрос.
Антон поднимает глаза. Парень смотрит не на него, а в тарелку. Лицо спокойное. Но что-

то в его позе — напряжённое.
— Спрашивайте, — говорит Антон.
— Что будет, если… — Парень замолкает. Потом: — Я хотел спросить про… погоду.

Сегодня хорошая погода, правда?
— Да, — говорит Антон. — Хорошая.
— Благодарю за честность, — говорит парень. — Плюс один.
Антон молчит. Но думает: Он хотел спросить что-то другое. Что-то, что он побоялся

спросить. Что-то, за что могли бы снять лишний балл.
Парень доедает суп и уходит. Антон смотрит ему вслед и думает: А что если я тоже когда-

нибудь захочу спросить что-то, что нельзя?
Он доедает суп. Встаёт. Идёт обратно.
Счёт: 852.
Вечер. Антон возвращается домой. Серый подъезд. Серый лифт. Сосед уже дома — за

закрытой дверью слышен телевизор. Или что-то вроде телевизора.
Антон заходит в квартиру. Снимает куртку. Пиджак. Ботинки. Остаётся в серой рубашке.
Система тихо говорит:
— Антон Петрович. У вас осталось 18 минут свободного времени до вечернего ритуала.

Желаете провести его с пользой?
Свободное время. Антон думает. Он мог бы прочитать книгу (одна из десяти разрешён-

ных). Он мог бы посмотреть фильм (один из ста разрешённых). Он мог бы помедитировать
(плюс один за медитацию).

— Что-нибудь нейтральное, — говорит он.
— Благодарю за честность, — говорит Система. — Плюс один. Рекомендую: прогулка

по парку виртуальной реальности.
Антон надевает очки. Очки мягкие, лёгкие, почти невидимые. Он садится в кресло.
Парк виртуальной реальности. Зелёная трава — настоящего зелёного цвета, который он

не видел уже два года. Деревья. Люди. Собака. Ребёнок катается на велосипеде.
Антон сидит на виртуальной скамейке и смотрит, как виртуальная девочка кормит вир-

туальных голубей. Девочка поднимает голову и говорит:
— Дядя, вы грустный?
Антон улыбается — программа не может распознать грусть, она реагирует только на

голос.
— Нет, — говорит он. — Я не грустный.
— Благодарю за честность, — говорит Система. — Плюс один.
Счёт: 853.
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Девочка убегает. Антон снимает очки. Виртуальный парк исчезает. Вокруг — серая квар-
тира, серый стол, серое окно.

Система:
— Антон Петрович. Время вечернего ритуала. Пожалуйста, встаньте перед зеркалом.
Антон встаёт. Идёт в ванную. Смотрит на себя.
Система:
— Произнесите вслух: «Сегодня я был честен».
Антон произносит:
— Сегодня я был честен.
— Благодарю за честность. Плюс один. Счёт: 854.
— Произнесите вслух: «Я не желал зла ни одному гражданину».
— Я не желал зла ни одному гражданину.
— Благодарю за честность. Плюс один. Счёт: 855.
— Произнесите вслух: «Я готов завтра быть ещё честнее».
— Я готов завтра быть ещё честнее.
— Благодарю за честность. Плюс один. Счёт: 856.
Ритуал окончен. Антон ложится в кровать. Свет гаснет.
Темнота.
В темноте Система говорит последнее:
— Спокойной ночи, Антон Петрович. Счёт: 856. Хороший день.
И ещё говорит — тихо, как будто сама себе:
— Завтра будет легче.
Антон лежит в темноте и думает: Нет. Завтра будет точно так же.
Или — не думает. Он уже не уверен, что это он думает, или это Система думает за

него. Иногда граница размывается.
Он закрывает глаза.
Утром цифра над кроватью будет +857.
А потом 858.
А потом — он не знает, что потом. Может быть, 900. Может быть, 1000. Может быть,

ноль.
Но сейчас — 856.
И этого достаточно.
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