

И. С. УДАЧИН

БЛАГОДАРЮ
ЗА ЧЕСТНОСТЬ.
УДАЧИ

• Эффектив Уорлд Продакшн. 2026 •

И. С. Удачин

Благодарю за честность. Удачи

«Автор»

2026

Удачин И. С.

Благодарю за честность. Удачи / И. С. Удачин — «Автор», 2026

В мире Антона честность давно перестала быть добродетелью. Она стала метрикой. Каждое слово, каждый жест, каждая пауза превращаются в баллы. За правду начисляют. За сомнение штрафуют. За ноль — удаляют. Антон — обычный аналитик, который привык жить по правилам Системы. Но однажды ему предлагают стать аудитором: человеком, который решает, кого понизить, кого обнулить, кого стереть. Новая должность обещает высокий Счёт, кабинет с окном и право на маленькие привилегии. Всё меняется, когда первым делом Антона становится его собственный сосед — тихий человек, который по утрам говорит только: «Хорошая погода сегодня». «Благодарю за честность. Удачи» — мрачная социальная антиутопия о мире, где считается всё, кроме самого главного: человеческого.

© Удачин И. С., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Глава 1. День 1	5
Конец ознакомительного фрагмента.	9

И. Удачин

Благодарю за честность. Удачи

Глава 1. День 1

Семь утра. Антон открывает глаза, и прежде чем увидеть потолок — видит цифру.

Она не на экране. Она просто там, как будто кто-то аккуратно написал её в воздухе над кроватью, пока он спал. Серые чернила, тонкий шрифт, чуть наклонённый вправо — как почерк врача.

+847

Вчера было +848. Значит сегодня он уже соврал.

Антон закрывает глаза. Открывает. Цифра всё ещё там. Он моргает — и понимает, что моргание ничего не меняет. Это не галлюцинация. Не от нервов. Не от недосыпа.

Это его Счёт.

Он садится на кровати, и панель на стене тихо оживает. Экран 16:9, без рамки — просто кусок стены становится изображением. Сегодня он серый. Сегодня день рождения города, и весь интерфейс одет в серое.

— Доброе утро, Антон Петрович. — Голос Системы мягкий, женский, без возраста. — Вы спите четыре часа двадцать минут. Это на двадцать минут меньше рекомендованного. Желаете дополнительный отдых?

— Нет, — говорит он.

— Благодарю за честность, — говорит Система. — Плюс один.

Счёт: 848.

Он встаёт. Ноги на холодный пол. В ванной он чистит зубы, и щётка показывает ему мини-экран с температурой воды и содержанием фтора. Он не спрашивал об этом, но Система решила, что это полезная информация, и теперь каждое утро сообщает.

Антон умывается, смотрит на себя в зеркало. Мужчина сорока лет. Тёмные волосы с проседью на висках. Когда-то, ещё до Закона, его лицо называли выразительным. Теперь это лицо человека, который научился не показывать лишнего. Это лицо человека, который провёл двенадцать лет в системе, где каждая эмоция может стоить балла.

Он сушит полотенцем лицо. Ткань мягкая. Одноразовая, но качественная — потому что сегодня день рождения города, и в такие дни полотенца меняют на лучшие.

В коридоре пахнет кофе. Настоящим кофе, не синтетическим. Это в его честь? Нет — просто день такой.

Он выходит на кухню. Маленький стол, одно окно (которое он уже три года не открывал — Система регулирует температуру сама, и открытое окно сбивает алгоритм, за это снимают баллы).

На столе — тарелка, на ней — тост. На тосте — яйцо. Яйцо не настоящее, конечно, но Система выдаёт их за настоящие. Она вообще выдаёт много вещей за настоящие.

Он садится за стол. Перед ним — тарелка, тост, яйцо. Он ест. Жуёт медленно. Смотрит в окно, за которым серый свет.

За окном — его район. Панельный дом, в котором он живёт. Двор, в котором трава уже два года не растёт, потому что Система решила, что натуральная трава неэстетична, и заменила её на серый полимер. На улице — площадка, на которой нет детей — потому что все дети в школе, потому что ходить на площадку без сопровождения родителя — это нарушение, потому что за сопровождением следит специальный алгоритм, потому что никто не знает точно, какое решение он примет в следующую секунду.

Он видит из окна женщину с коляской. Она переходит дорогу. Коляска — серая, как всё в городе. Женщина — в сером пальто. Лицо — нейтральное. Идеальное лицо горожанина: ни одна мышца не выдаёт ничего лишнего.

Антон смотрит, как она переходит, и думает: Она тоже говорит «благодарю за честность» утром. Все говорят. Все благодарят. Это первый навык, которому учат детей. Не «спасибо», а «благодарю за честность». Не вежливость — а техника выживания.

Он допивает кофе. Ставит чашку.

— Вы готовы к рабочему дню? — спрашивает Система.

— Да.

— Благодарю за честность. Плюс один.

Счёт: 850.

Он надевает серый пиджак. Серые ботинки. Серую куртку. На улице он становится частью города — не человек, а функция. Маленькая шестерёнка. Антон Петрович, счёт 850, профессия — аналитик данных третьего ранга, адрес — ул. Северная, дом 14, квартира 47.

Выходит из квартиры.

В подъезде — сосед. Антон знает, как его зовут, но так и не потрудился запомнить имя за все эти годы. Они кивают друг другу. Кивок — нейтральный. Не вежливый, не грубый. Просто кивок.

В лифте сосед говорит:

— Хорошая погода сегодня.

— Да, — говорит Антон.

— Благодарю за честность, — говорит сосед. — Плюс один.

Антон молчит. Сосед не благодарит. Не за что благодарить, когда ты не соврал — это базовый принцип. Но Система всё равно добавляет ему балл, потому что вежливость — это правда, а правда — это плюс.

Выходят из подъезда. Утро пахнет выхлопом и металлической сыростью.

Антон идёт на работу. Двадцать минут пешком. Можно на автобусе, но он ходит — это физическая активность, а физическая активность поощряется Системой. Каждые двести шагов — плюс один. Антон знает, что Система считает шаги. Он знает, что она считает всё. Шаги, слова, моргания, секунды молчания, секунды говорения.

Иногда Антону кажется, что он сам — это просто длинный список действий, каждое из которых оценивается.

На работе — то же самое, что везде. Серый кабинет, серый стол, серый монитор. Коллеги. У всех одна и та же одежда, одно и то же выражение лица, одна и та же манера говорить.

— Доброе утро, Антон Петрович.

— Доброе утро, Михаил Андреевич.

— Благодарю за честность, — говорят оба. — Плюс один.

Счёт: 851.

Антон садится за стол. Перед ним — файл. Файл — это задание. Задание — это работа. Работа — это то, за что Система платит ему баллами. Баллы — это жизнь. Жизнь — это счёт. Счёт — это Антон.

Он открывает файл.

На экране — таблица. Тысяча строк. Каждая строка — гражданин. У каждого — Счёт. Задача Антона — найти аномалии. Людей, чей Счёт растёт слишком быстро. Людей, чей Счёт падает слишком быстро. Людей, у которых Счёт ноль.

Антон смотрит на цифры. Первая строка: +12,847. Молодая женщина, двадцать три года, профессия — медсестра. Очень высокий Счёт. Очень честная. Антон думает — зачем ей быть такой честной? — и тут же одёргивает себя. За мысли не снимают. Но за скользкие мысли могут.

Он продолжает листать.

Через час — двенадцать аномалий. Он отправляет файл руководителю. Руководитель — женщина сорока пяти лет, лицо спокойное, Счёт +2,341. Она благодарит Антона за работу.

— Плюс один, — говорит она.

— Плюс один, — говорит Антон.

Счёт: 852.

Обед. Столовая на первом этаже. Антон ест серый суп. Рядом сидит коллега, молодой парень — Антон не помнит его имени. Они молчат. Молчание — это нейтрально. За нейтральное не снимают и не добавляют. Молчание — единственное свободное действие.

Парень вдруг говорит:

— Антон Петрович.

— Да.

— У меня вопрос.

Антон поднимает глаза. Парень смотрит не на него, а в тарелку. Лицо спокойное. Но что-то в его позе — напряжённое.

— Спрашивайте, — говорит Антон.

— Что будет, если... — Парень замолкает. Потом: — Я хотел спросить про... погоду. Сегодня хорошая погода, правда?

— Да, — говорит Антон. — Хорошая.

— Благодарю за честность, — говорит парень. — Плюс один.

Антон молчит. Но думает: Он хотел спросить что-то другое. Что-то, что он побоялся спросить. Что-то, за что могли бы снять лишний балл.

Парень доедает суп и уходит. Антон смотрит ему вслед и думает: А что если я тоже когда-нибудь захочу спросить что-то, что нельзя?

Он доедает суп. Встаёт. Идёт обратно.

Счёт: 852.

Вечер. Антон возвращается домой. Серый подъезд. Серый лифт. Сосед уже дома — за закрытой дверью слышен телевизор. Или что-то вроде телевизора.

Антон заходит в квартиру. Снимает куртку. Пиджак. Ботинки. Остаётся в серой рубашке.

Система тихо говорит:

— Антон Петрович. У вас осталось 18 минут свободного времени до вечернего ритуала. Желаете провести его с пользой?

Свободное время. Антон думает. Он мог бы прочитать книгу (одна из десяти разрешённых). Он мог бы посмотреть фильм (один из ста разрешённых). Он мог бы помедитировать (плюс один за медитацию).

— Что-нибудь нейтральное, — говорит он.

— Благодарю за честность, — говорит Система. — Плюс один. Рекомендую: прогулка по парку виртуальной реальности.

Антон надевает очки. Очки мягкие, лёгкие, почти невидимые. Он садится в кресло.

Парк виртуальной реальности. Зелёная трава — настоящего зелёного цвета, который он не видел уже два года. Деревья. Люди. Собака. Ребёнок катается на велосипеде.

Антон сидит на виртуальной скамейке и смотрит, как виртуальная девочка кормит виртуальных голубей. Девочка поднимает голову и говорит:

— Дядя, вы грустный?

Антон улыбается — программа не может распознать грусть, она реагирует только на голос.

— Нет, — говорит он. — Я не грустный.

— Благодарю за честность, — говорит Система. — Плюс один.

Счёт: 853.

Девочка убегает. Антон снимает очки. Виртуальный парк исчезает. Вокруг — серая квартира, серый стол, серое окно.

Система:

— Антон Петрович. Время вечернего ритуала. Пожалуйста, встаньте перед зеркалом. Антон встаёт. Идёт в ванную. Смотрит на себя.

Система:

— Произнесите вслух: «Сегодня я был честен».

Антон произносит:

— Сегодня я был честен.

— Благодарю за честность. Плюс один. Счёт: 854.

— Произнесите вслух: «Я не желал зла ни одному гражданину».

— Я не желал зла ни одному гражданину.

— Благодарю за честность. Плюс один. Счёт: 855.

— Произнесите вслух: «Я готов завтра быть ещё честнее».

— Я готов завтра быть ещё честнее.

— Благодарю за честность. Плюс один. Счёт: 856.

Ритуал окончен. Антон ложится в кровать. Свет гаснет.

Темнота.

В темноте Система говорит последнее:

— Спокойной ночи, Антон Петрович. Счёт: 856. Хороший день.

И ещё говорит — тихо, как будто сама себе:

— Завтра будет легче.

Антон лежит в темноте и думает: Нет. Завтра будет точно так же.

Или — не думает. Он уже не уверен, что это он думает, или это Система думает за него. Иногда граница размывается.

Он закрывает глаза.

Утром цифра над кроватью будет +857.

А потом 858.

А потом — он не знает, что потом. Может быть, 900. Может быть, 1000. Может быть, ноль.

Но сейчас — 856.

И этого достаточно.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.