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Аннотация
Вы когда-нибудь задумывались о том, сколько опыта вы на

самом деле получаете к своим годам? Что бы вы делали, если
бы всё вдруг забыли? Представьте. Вы просыпаетесь без единого
воспоминания, а у власти Зиновьев. Каково? Так и началась
судьба нашей героини, которая точно не такого ожидала. У неё
нет ничего, кроме любви к жизни и лучшей подруги, которая,
кажется, скрывает от неё много тайн. Рассказчица у нас очень
надёжная и говорит вам только то, что видела или думает
сама, честно-честно. Просто немного наивная, но на этот счет
я отвечу вам её словами – «представьте, если бы вы ничего
не помнили» – умели бы вы отличить правду от лжи? Я лишь
предлагаю вам посмотреть на мир её наивными глазами в такую
непростую эпоху, проследить её непростой путь к долгожданному
спокойному уюту.
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Эллина Стрижова
Чем пахнет в воздухе

 
Глава 1

 
Приходил март. В воздухе пахло Москвой.
Неуловимая весна светила серебряными лучами через

каждую прозрачную ветку. После каждой зимы казалось, что
всё будет иначе, что новый год станет новой эпохой, лёгкой,
головокружительной и сияющей. Но каждый год непреклон-
но наступал прозрачный и мрачный март, оголяя всё то, что
зимой удавалось спрятать.

Зимой было темно и не видно, темно и сонно. Это я пом-
ню. Я помню ощущение, я помню, что так было всегда, но
иногда мне кажется, что я жила во времена, когда на улицах
было светлее весь год, всю жизнь и повсюду...

Полгода назад у меня отшибло память. Может быть, я бы-
ла совсем другим человеком, может быть, у меня были дру-
зья. Откуда-то я помнила строки Пушкина, но не уверена,
что у меня было образование.

Я не хотела бы себя возвращать. Думаю, не помнить ниче-
го было огромным подарком от Того, в Кого в нашей стране
больше не верят. Я бы и не узнала, что верили раньше, если
бы не писали об этом на каждом шагу. Единственной близ-



 
 
 

кой душой была медсестра Рита, которая объясняла мне,
сколько стоит крупа и где купить земляничное мыло, когда
я очнулась. От неё и всех её пациентов, всех её знакомых
я услышала столько всего, что поняла, что нет ничего луч-
ше, чем потерять память в двадцать лет. И если честно, я бы
стёрла её ещё разок, только чтобы не помнить всё то, что мне
рассказали, никогда не знать, сколько боли людям пришлось
пережить. Рита была мне всем, я клянусь, что без неё даже
не умела готовить, путала адреса, не помня центра города,
пыталась найти несуществующие дороги и, вы будете сме-
яться, пыталась уехать на метро, которое начали строить со-
всем недавно. Словом, без Риты я бы попала в лучшем слу-
чае в дурдом, хотя, может быть, там мне и место. Не знаю,
почему она вдруг взялась мне помочь, наверное, я просто не
докучала ей бесконечными историями о прошлом, потому
что ничего не помнила, может быть, даже вызывала желание
научить жить в этом мире, как маленький ребёнок, но она
обращалась со мной не как мать, а как подруга, даже не как
сестра. Мать и сестра не выбирают, а подруга делает выбор
быть со мной. Она была выше и старше меня, у неё были
тёмные короткие, кудрявые волосы и почти чёрные глаза, и
я ею восхищалась. Как только я смогла полноценно ходить, я
попросила её отрезать мне волосы, как у неё, короче плечей,
и купить такое же платье. Платья мы не нашли.

Первое время я жила у неё в комнатке на кресле, потом,
когда стало тепло, в библиотеке, где я работала. Кажется,



 
 
 

оставаться на ночь там было нельзя, вот только кто с меня
спросит, если я должна была закрывать помещение? Думаю,
если бы кто узнал, кроме Риты, мне бы обязательно предо-
ставили жильё, где-нибудь на крайнем Севере в тесном кол-
лективе, но мне снова сказочно везло.

Вот уже полгода мне сказочно везло.
По воскресеньям я приходила к Рите, чтобы привести се-

бя в порядок, помогала ей готовить и убиралась в подъезде,
и, хотя я поначалу только мешала, но она за что-то проща-
ла мне всё. Иногда я задумывалась, может быть, я спасла ей
жизнь ценой памяти? За что она любила меня? Может быть,
она врала мне, что мы впервые встретились в больнице, и мы
на самом деле были лучшими подругами, я давно встретила
взрослую завораживающую старшеклассницу, будучи перво-
клашкой, а она решила взять меня под своё крыло? За что
ей было так помогать незнакомке? За что меня можно было
любить? Я не знала, была ли я хорошим человеком. За пол-
года я не сделала никому добра, всё, что я делала для Риты,
было лишь благодарностью, и всё мне казалось недостаточ-
ным. Но у меня была и своя гордость, за то, что плохого я
тоже никому не сделала. Словом, я оставалась тенью, ника-
кой, никем, и звать меня было никак.

Хотя звать меня было Любовь, мне так Рита сказала. Это
имя гораздо больше подошло бы ей, а не мне, она была лю-
бовью и любовью выглядела – высокая, мягкая, женственная
и очень сильная. Мне кажется, это она меня назвала, потому



 
 
 

что паспорта у меня не было, не было совсем никаких вещей,
просто решила дать мне прекрасное имя, сама мне придума-
ла даже возраст, ведь откуда ей было знать?

В воздухе так пахло весной. Как вы понимаете, от Риты я
съехала совсем недавно. Я немного скучала, но люди съезжа-
ют даже от родителей, с которыми прожили гораздо дольше.
Тем более мы всё равно виделись раз в неделю на весь день,
а иногда я могла зайти к ней на вечер, она не была против. К
марту у меня уже были первые воспоминания, ведь полгода
– немаленький срок.

Моё главное воспоминание – помощь Риты просто так.
Особенно первый вечер у неё. Когда я впервые пришла к Ри-
те домой, я была так благодарна за то, что не оказалась на
улице дождливой осенью, что готова была целовать ей руки,
но она прервала все мои «спасибо» и стала зачитывать, как
инструкцию или команду, главное условие моего прожива-
ния у неё. Есть три фамилии: Зиновьев, Сталин и Троцкий.
Первое и самое важное – если я слышу одну из этих фами-
лий, не продолжать разговор. Дальше нюансы. Если кто-то
говорит, что Зиновьев молодец – я киваю. Если молодец кто-
то из оставшихся двоих – я ухожу, запоминаю человека и
больше с ним не разговариваю. Я спросила, кто они вообще.
Причём с удивлением обнаружила, что как раз тех, кто «не
молодцы» я вроде как припоминала – просто, что на слуху.
А Зиновьева – первый раз. Рита спросила, а кто тогда, по



 
 
 

моему мнению, на всех портретах.
– Ленин?
– А рядом?
Тогда понятно. Мне не нравилось его лицо. У тех двоих и

то приятнее, хотя в жизни я бы с ними тоже не разговарива-
ла, но этот – самый противный. Или просто надоел, примель-
кался. Рита отчасти со мной согласилась – что он не очень и
усатый тоже, но Троцкий ей нравился, я из вежливости ска-
зала, что он правда посимпатичнее, но она имела в виду, что
он мог бы поднять страну. Только больше мы такое обсуж-
дать не будем, её мнение мне нужно забыть, и, если я ещё
раз что-то про любого из них вслух скажу – она меня высе-
лит. Такое условие мне показалось не очень высокой платой
за жильё. Я пообещала и, конечно, не нарушала правило, но
тогда не придала ему большого значения и не вникала, не
пыталась узнать подробности – не потому, что было неинте-
ресно, просто была куча других дел: вы, наверное, никогда и
не задумывались, как много всего вы запоминаете к двадца-
ти, а мне пришлось срочно научиться жить. Вторым услови-
ем проживания стала небольшая помощь по быту соседям.

А в свободное время я читала книги с полки у Риты, их
там было ровно семь, и она радовалась, что хотя бы русский
язык я помню. Но пять книг были художественными и две
по медицине, а она уверяла, что мне нужны учебники за пя-
тый класс. Может быть, поэтому Рита предложила мне по-
мочь устроиться в библиотеку, как только закончилась бю-



 
 
 

рократия с моими документами. Я бы пошла на любую ра-
боту, я и так ела за её счёт больше двух недель, но библио-
тека меня обрадовала – мне очень нравилось читать. У Риты
чтение тоже было единственным увлечением – говорила, что
ей хватает шитья и прочего рукоделия на работе, поэтому
никаких вышиваний крестиком в этом доме не будет. Чита-
ла она только газеты, их я тоже вслед за ней перечитывала.
Они были скучнее книг, но через них я пыталась стать ближе
с Ритой, понять, почему ей интересно. Там часто мелькала
фамилия Зиновьева. И, как и говорила Рита, он там был мо-
лодец. А Троцкий – негодяем. Как же получилось, что Рита
была настолько не согласна с мнением редакции, спрашивать
было нельзя, хоть и хотелось. На работе я обещала Рите все-
рьёз почитать учебники за все годы, минимум по два часа в
день, особенно по истории. Выучу имена всех декабристов.
И, может быть, что-нибудь пойму.

Однажды на работе я услышала чужой разговор: двое слу-
чайных людей зашли укрыться от дождя и думали, что од-
ни в зале. Я почувствовала какую-то смутную радость, что
я, вроде как, в курсе, о чём они говорят. Ритина инструкция
пригодилась в первый раз.

– Если бы пришёл Сталин, было бы лучше. Он бы хоть
порядок навёл. Всегда остаётся самый подлый.

– Могло быть только хуже. Нужен тебе такой порядок, ка-
кой бы он навёл. Тебе бы с его порядком наш бардак в меч-
тах снился.



 
 
 

– Хуже быть не может. Брата увезли. Вчера. Даже не по-
прощались.

– Не обязательно…
Тут я перелистнула страницу книги – я читала за стелла-

жами на другом конце зала. Услышала поспешные неосто-
рожные шаги, и оба ушли, хлопнув дверью, я даже не уви-
дела, кто это, и больше не слышала в своей библиотеке этих
голосов. А слово «бардак» слышала часто.

Вечером рассказала Рите, она вдруг побледнела и сказала,
что их нужно было выгонять шваброй.

– Так они сами сразу ушли.
– Люба… Вот придурки, ничему жизнь не учит, брата у

него увезли – и он решил в библиотеке об этом рассказать, к
нему, наверное, хочет… Чтобы не было у тебя таких больше.

– Куда – к нему? Почему? – не понимала я. – Я с ними не
разговаривала, как ты учила.

И тогда произошло моё окончательное погружение в ре-
альный мир, а не в тот добрый и спокойный, который был
с ней. Я узнала обо всём, что может случиться. Для одного
вечера – слишком много за раз. Мы проговорили несколько
часов – я переживала, что я попадусь, что я не справлюсь,
что меня подставят, очень много спрашивала, хотя чувство-
вала, что она и так рассказала мне гораздо больше, чем хо-
тела. Она обещала, что всё будет хорошо, если я буду про-
сто делать, как она сказала – вот с ней же всё хорошо. Я не
рискнула спросить, где её родные. Мне казалось, что случай-



 
 
 

но услышанный разговор мог меня затянуть и задеть, будто
я прикоснулась. Она раз за разом повторяла, что не нужно
бояться, нужно просто знать, как себя вести, вот и всё. А я
не могла поверить, что так строго следовать правилу всегда
получится, если не боишься. И мне казалось, что она на са-
мом деле боялась. Ночью я всхлипывала. Я так резко нача-
ла жить. И с первого дня была уверена, что так же резко за-
кончу. Вы обращали когда-нибудь внимание, что дети часто
спрашивают о смерти? И это они к пяти годам. А мне – пол-
года. Я взялась из ниоткуда и потому много думала о Нику-
да. Только раньше меня это не пугало. А теперь я предста-
вила, как это может случиться, и это, кажется, более вероят-
но, чем несчастный случай, я не хотела заканчивать вот так.
Рита услышала мои слёзы, хотя я старалась как можно тише.
Совсем устав мне что-то доказывать, она позвала к себе. Так
было даже теснее, чем на кресле, но рядом с ней я смогла
уснуть.

Уже через неделю я не то чтобы выкинула всё это из го-
ловы, просто научилась жить, как все остальные, следовать
правилам, разве что, может, чуть строже большинства: од-
но дело, когда для вас всё наступает постепенно – меняет-
ся власть, меняются порядки, организации, законы, правила,
последствия – и вы ко всему привыкаете и учитесь. А другое
– когда вы просыпаетесь однажды без единого воспомина-
ния, и оказывается, что у власти Зиновьев. Как обухом по го-
лове. Но у меня получилось освоиться. Скоро я снова радо-



 
 
 

валась жизни. Мне нравилось в библиотеке, нравилось у Ри-
ты, нравилось гулять. Нравился Пушкин, нравилась Москва,
нравился горячий чай вечером.

Нравилось говорить с Ритой, какой бы загадкой она ни
была для меня. Я мало знала про её жизнь до нашей встре-
чи, она говорила, что завидует мне, и поэтому тоже отсекает
всю жизнь, что была до, не будет мне про неё рассказывать, и
будем мы квиты. Мне это казалось справедливым, даже при-
ятным, словно я в этом мире без прошлого не одна.

Пришёл апрель. В воздухе пахло весной.
Риту перевели туда, куда мне не верилось. Я не думала,

что им нужны медсёстры, но медпункт есть в любом, даже
самом загадочном учреждении. Рита стала работницей в чет-
вёртом отделении. Сначала я её поздравляла, ведь ей дали
комнату лучше и больше, но она стала какой-то нерадостной,
чёрные глаза стали смотреть ещё печальнее, чем раньше, и
я боялась за неё, при каждой встрече кидалась ей на шею,
целовала в щеки, и иногда они были солёные. Рита больше
ничего не рассказывала, говорила, что ей нельзя, и что мы
должны видеться реже, и тогда плакать начала я. Сначала по
ночам. Потом по редким встречам. Дома у Риты я больше
не была, и приводить себя в порядок приходилось ночью в
уборной, когда уборщица забывала запирать. Я спрашивала
у Риты, что с ней, может ли она вернуться в больницу, поче-
му она так расстроена. Она говорила, что её никто не оби-



 
 
 

жает, что всё хорошо, и ей просто одиноко, нечего делать и
большую часть дня она просто смотрит в окно. Зато теперь
есть средства на лучшую одежду и всегда хватает на еду. И
что она сама хотела, просто всё странно. Не имея больше
опыта за плечами, я не умела отличить правду от лжи, так
что мне оставалось лишь верить, что Рита так непривычна к
одиночеству. Вдруг раньше она была душой компании? Она
же не рассказывала.

Однажды я не видела Риту три недели и чуть не сошла с
ума. Уже успела наслушаться страшилок, близких к небыли-
цам, к тому же вспомнить наш разговор, и боялась, что Рита
теперь там не работает, а просто, ну, просто там. И всё.

Это была среда. Рита зашла ко мне в библиотеку, а я от
счастья чуть не выронила все списки. Она улыбалась. За вто-
рой месяц работы на новом месте она впервые улыбалась.
Я как всегда повисла у неё на шее, а она без предисловий
спросила, хочу ли я работать с ней. Дадут жильё. Им нужен
кто-то надёжный, без друзей, без родных, тот, кому нет ни-
какой личной выгоды на работе, кто точно не подведёт. У
меня не было никого, кроме меня самой, даже убеждений из
прошлого, поэтому казалось, что нет никого более подходя-
щего.

В этот раз повезло не только мне: преставилась архивщи-
ца, проработавшая там с момента основания, столько, сколь-
ко вообще не живут. Вместо сожалений Рита сказала, что
праздновали все и вместе, даже чужие друг другу, конечно



 
 
 

тайком от "высшего", потому что договориться с ней было
невозможно и кошмарила она так, что даже комиссары пред-
почитали заходить не в её смену. И если я согласна, Рита
знает, кому нашептать.

– Кому?
– Мужу. Приходи на свадьбу.
Я чуть было не обиделась на неё за то, что она ничего мне

не говорила, но невозможно быть в обиде на человека с та-
кими сияющими тёмными глазами, на единственного люби-
мого и любящего на всей планете. Главное, что она меня по-
звала, ведь так?

– Кто он?
– Мне нельзя говорить, пока ты у нас не работаешь. Потом

сама его узнаешь. Человек важный.
Я рассыпалась в поздравлениях, но меня тревожило её

долгое отсутствие. Я пригласила её к себе в уголок и там, где
никто не видит и не слышит, расспросила её обо всём, поче-
му она так много плакала раньше, почему пропала, где была,
не буду ли я столько плакать на новой работе. Мне по-преж-
нему казалось, что жизнь моя будет короткой и закончится
так же резко и невовремя, как и началась, и мне хотелось
прожить её не то чтобы счастливой, но по крайней мере не
в слезах. Дальше мне лишь хотелось верить снова, что Рита
не врёт, но ничего другого мне и не оставалось:

– Милая, я думала, что это невзаимно. Не могла тебе ска-
зать, потому я подписала секретность даже о тех, с кем рабо-



 
 
 

таю, и мечты о служебном романе – ничего хорошего. Поче-
му пропадала, тоже сказать не могу, но, если ты к нам устро-
ишься, ты всё узнаешь и поймёшь меня. Я ему скажу о тебе,
мы ищем человека. Ты можешь остаться здесь, я тебя пойму.
Но к осени станет холодно, а пригласить жить тебя к себе я
уже не смогу. Здесь ты замёрзнешь.

Она была права. Ритины пальто и обувь были мне велики,
и я зимой мёрзла даже по пути до работы, а здесь к утру
наверняка всё остывает. К тому же мне могло перестать так
везти, что мои ночёвки здесь никто случайно или специально
не замечает, мало ли кому я не понравлюсь. А главное – мне
хотелось свой дом.

И я согласилась. В спецслужбе было куда безопаснее, чем
здесь. Местная уборщица, бабуля в годах, по рассеянности
вспоминала былые времена – при царе ей было лучше, а
невежливые молодые люди, которые пытались со мной пола-
дить, нередко рассказывали такие анекдоты, что я боялась,
что меня проверяют на благонадежность, и я никогда не сме-
ялась. В их завуалированных шутках я узнавала порой все
три запретные фамилии.

Я думала, что любила эту работу, но на самом деле я лю-
била Риту и быть с ней, а как только нас разлучили, я оста-
лась несчастной. Друзей не было, я чувствовала себя при-
шельцем, другой формой жизни, без прошлого как цветок
без корней, я боялась разговаривать с людьми. Иногда мне в
голову приходили редкие воспоминания, но Рита говорила,



 
 
 

что это похоже на шизофренический бред, и лучше это со-
всем никому не рассказывать, тогда я стала молчать. Воспо-
минания об открытом метро были самым безобидным, по-
рой я забывалась и могла ляпнуть что-то вроде «позвонить
по дороге» или спросить сколько тысяч зарплата – наверное,
такое вообще могли принять за серьёзное оскорбление, так
что с чужими людьми я боялась сказать лишнего. Словом, за
это время мои мысли свелись всего к двум вещам: это разлу-
ка с Ритой и отдалённые малоприятные места, где я окажусь,
если сюда поставят хоть одного проверяющего: либо из-за
того, что не донесла на Зину Васильевну, либо из-за одно-
го из смешливых и бесстрашных посетителей. Работа непо-
средственно там могла решить обе эти беды.

Да, я не просто согласилась, я просила Риту устроить ме-
ня туда, хотя у меня голова кружилась от её связей. Всегда
знала, что она далеко пойдёт.

В середине мая сыграли свадьбу у Риты. Даже не знала,
что на столе может быть столько разной еды, я словно попала
в другой мир. Было много незнакомых людей, за два часа я
увидела больше, чем за всю жизнь. Рита была прекрасна в
нежно-коралловом платье, в туфлях на каблуке она была ро-
стом почти с мужа. Наверное, тут было много "совершенно
секретных", но выглядели они все обычными людьми. Муж
был ей к лицу, сильный, жёсткий, мне он внушал страх, а
Рита, кажется, по-настоящему любила. Наверное, я ревнова-
ла её чуть-чуть. Для него она не была всем, как для меня, но



 
 
 

я искренне надеялась, что он всё равно будет носить её на
руках, ведь она заслужила всего самого лучшего. Рита...

Был июнь. В воздухе пахло грозой.
Я месяц провела в архиве и начала чувствовать себя ма-

ло-мальски уверенно только сейчас. Я всё поняла, поняла,
почему Рита плакала, когда её никто не обижал, поняла, по-
чему она ничем со мной не делилась. Было сложнее, чем я
думала, было сложно, как никогда за мой почти год жизни,
но, в отличие от Риты, одиночества я не чувствовала. Каж-
дый день хоть кто-нибудь заходил, приносил новые папки и
бумажки. Секретно, совершенно секретно и особой важно-
сти. Главное – раскладывать по полочкам, не вникая, не чи-
тая, не разбираясь. Первое время я имела неосторожность
понять то, что мне приносили. А приносили именно то, что
напугало меня ещё осенью, но появились цифры, даты и фа-
милии. Мне не нужно было это знать, кого арестовали, кого
отправляли на расстрел, а кого на Север, за что и как надол-
го. А ещё допросы – я читала ответы и показания и как будто
сидела с ними там, это так жутко – их тем более не нужно чи-
тать. Не нужно, и через неделю ночных кошмаров я всё стала
делать как машина, как будто всё написано не про людей, и
к тому же, меня это не касается. Думаю, Рита встречала то
же самое. Помимо кошмаров ночью, днём в архиве с разных
стен и даже шкафов на меня пялились портреты Зиновьева
так, будто я тоже в чём-то виновата. Я, как все привычная к



 
 
 

его лицу, именно в архиве его почему-то пугалась. Ещё было
сложно успевать все дела, быть всегда внимательной, но са-
мой большой трудностью было неуважение со стороны всех
и каждого, словно я была пылинкой. Кажется, они помнили
прошлую работницу и мстили мне за её хамство. Грубили
мне каждый день. Надо было здороваться громче или тише,
работать быстрее или не мельтешить, я вскоре поняла, что
здесь нет правильных ответов. Никто не говорил мне даже
спасибо, даже добрый день, но в целом – всё это было не так
уж и важно. Большую часть времени я всё равно там прово-
дила одна. Иногда между бумагами у меня появлялось сво-
бодное время, когда очень везло – бывало и по несколько
часов. Я сначала тайком проносила книги и читала их, но,
когда я рассказала об этом Рите, она на всякий случай мне
запретила, чтобы не обвинили в тунеядстве, и заодно что-
бы не портить зрение. Тогда в счастливые свободные часы я
спала или смотрела в окно на то, как путаются и разъезжа-
ются трамвайчики на площади. После работы я каждый день
пятнадцать минут шла домой с Ритой, восхищаясь прекрас-
ной Москвой, пока нам было по пути, а когда её муж задер-
живался по делам, мы могли друг друга проводить и даже у
меня выпить чай. К себе Рита пока не звала. А я наконец-то
обзавелась комнатой. Я очень ценила свой уголок на четвёр-
том этаже, и на каждый окрик в архиве я думала о том, как
я приду домой, где я буду одна, у себя, с тёплой кроватью
и торшером, даже шкафчиком. Кухня и ванная были почти



 
 
 

всегда свободны, общежитие заселили только на половину,
и мне казалось, что лучше уже просто не может быть. И всё
благодаря ей.

Пришёл мягкий июль. В воздухе пахло Москвой.
Я запомнила всех приходящих по имени и отчеству. От-

чества звучали так громоздко и странно, мне всегда хоте-
лось назвать людей просто по именам, Рита сразу меня пе-
реучивала, но пару окриков от больших страшных толстых
дядь оказались куда надёжнее. Из приходящих больше все-
го я запомнила двоих: Алексей Алексеевич, который словно
смерти моей хотел, и Антон Игоревич, его полная противо-
положность. Про Алексея Алексеича скажу только то, что он
очень толстый для своих лет – в наше время это преступле-
ние, честным путём столько денег на еду никак не получить
– блондин с вечно грязными волосами, синими как ужас гла-
зами, и это его отвратительному характеру совсем не шло.
Он был некрасивым, или я так сильно его ненавидела. Дру-
гие грубили по очереди, а он категорически всегда, даже мог
обозвать, а так как в званиях я не понимала и никто не объ-
яснял (для служащих была другая часть архива, куда меня не
пускали) я на всякий случай терпела всё и ото всех, а потом
на каждого за чашкой чая жаловалась Рите на ушко. Лексеи-
чу не нравилось, даже когда я просто сидела за столом, в его
голове не умещалось, что моя работа – это в основном сидеть
за столом, он ждал, что я буду его швейцаром и побегушкой.



 
 
 

Антон был не таким. Я уважала его больше всех осталь-
ных вместе взятых, он был другим. Он даже разрешал мне
обращаться к нему без отчества. И единственный, един-
ственный из всех говорил мне Вы. Когда мы пересекались
у входа, это он открывал мне дверь, а не ждал, пока я от-
крою ему, как делали остальные. Он приходил по вторникам
и иногда по субботам, приносил дела и всегда что-нибудь у
меня спрашивал. Мы лишь обменивались парой слов о ра-
боте или погоде, но это были лучшие минуты, за исключе-
нием, конечно, одиночества наедине со стройными рядами
шкафов. По субботам расписание Антона и Лексеича могло
пересекаться, и было забавно видеть, как второй при Антоне
стесняется так откровенно меня обижать. Может быть, Ан-
тон был выше по званию, я не разбиралась. Наверняка я бы
всех запомнила, сравнила и разобралась, если бы захотела,
но для того пришлось бы вчитаться в то, что мне приноси-
ли, и значит, узнать, сколько человек сегодня, вчера и завтра
убили, сослали, наказали и похоронили. Я не хотела. Конеч-
но, далеко не все бумаги были об этом – в основном что-
то, на мой взгляд недостойное хранения, но чем лучше на-
строение, тем больше вероятность наткнуться на массовый
расстрел. Когда я спросила про Антона у Риты, она сказала
только то, что Антон давно дружит с её мужем. Всегда дога-
дывалась, что хорошие люди друг друга рано или поздно на-
ходят, и, видимо, если Ритин муж был близок одновременно
с ней и с Антоном, то человеком он был умным и достойным.



 
 
 

Чем меньше я вчитывалась в то, что мне приносят, тем
лучше я спала. Иногда позволяла себе на страх и риск по-
смотреть, что же принёс Антон, и он ещё ни разу не при-
носил мне бумаги о расстрелах. От того я уважала его ещё
больше.

Наконец настал август. В воздухе пахло бедой.
За июль мне задержали зарплату, и у меня заканчивалось

почти всё. Пришлось экономить на еде, поэтому часто кру-
жилась голова, я начала тонуть не только в Ритиных вещах,
но и в своих собственных. Было глупо не откладывать совсем
ничего, но мне и нечего было сберечь в библиотеке, а за пару
месяцев здесь я купила обувь по размеру, немного одежды
и, что было лишним для такой архивной мышки, несколько
книг. На них точно можно было не тратить. Но откуда же я
знала, что мне перестанут платить, ровно до конца месяца
мне вообще-то хватало. Я же умела считать. Я не знала, кого
винить и с кого спросить, поэтому на всякий случай винила
Алексеича.

Во вторую субботу месяца, под конец дня, когда я уже не
ждала, ко мне зашёл Антон. В этот раз он пришёл с делами
с грифом "совершенно секретно" и спросил, куда их можно
поставить. Я очень удивилась, как будто он в первый раз?

– Смотря что там написано. Ставить должна я, – я поста-
ралась сказать это как можно мягче, но слова мне показались
всё равно слишком резкими, и я виновато отвела взгляд.



 
 
 

– Ничего хорошего. Даже не хочется вам эту гадость в ру-
ки давать.

– Расстрелы за лето вон там, – показала я и покраснела.
Он ушёл и долго возился. Конечно, там же всё по датам,

городам, полигонам. Он не понимает, даже если он поставит
правильно, я всё равно проверю, достану, занесу в списки
и разложу, как надо мне. И теперь, конечно, ещё и прочи-
таю, вдруг удастся узнать, что приказ отдавал не он. Хоте-
лось плакать. Антон зачем-то решил ко мне вернуться. Я об-
ратила внимание, как он, оказывается, тоже похож на мыш-
ку, только я на домашнюю, а он на полевую. У него были
волосы цвета пепла и такого же цвета глаза. Тёмная форма
казалась даже ярче него, он весь казался таким серым, разве
что, около окна, на фоне серого неба он смотрелся теплее и
мягче, серо-соломенным. Антон был выше меня, но, может
быть, не выше Риты. Они оба ростом и печальными глазами
казались мне какими-то взрослыми, но такими, до которых я
никогда не дорасту, и мне было от этого грустно. Антон вы-
зывал иногда во мне чувства, какие Рита, какое-то искрен-
нее желание сделать им обоим как можно лучше.

– Вы не подумайте, я в этом не участвовал, – сказал он
мне.

– Я верю.
Он стоял, о чём-то задумавшись, время шло, работы было

много, и мне пришлось сознаться.
– Антон, мне всё равно нужно записать папки в список. Я



 
 
 

очень ценю, что вы меня бережёте, но мне такое через день
приносят. Работа такая.

Он грустно кивнул и вернулся за папками.
– Вам бы не такую работу, – сказал он, относя их мне на

стол.
Каким же он был вежливым, больше никто и не думал мне

помогать, даже самые тяжёлые бумаги в меня почти швыря-
ли.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74143807
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74143807

	Глава 1
	Конец ознакомительного фрагмента.

