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Аннотация
Он потерял мать в годы депортации.
Его спас советский капитан, который должен был лишь

выполнять приказ.
Он вырос в чужой культуре, не зная своей настоящей судьбы.
Через сорок лет Гелани возвращается на Кавказ, чтобы найти

родных и понять, кто он на самом деле.
Но прошлое и настоящее сталкиваются в новой войне.
«Гелани» — это история человеческой жизни, разделённой

между двумя народами. История благодарности, долга и
трагического выбора.
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Посвящается безвременно ушедшему дорогому другу мо-

ему Пикаеву Хамберту, чья жизнь и судьба были тесно свя-
заны с тем, что изложено в этой повести.

В основе повествования лежат реальные события и судьбы
реальных людей.

Предисловие
История народов складывается из судеб людей. Иногда

эти судьбы проходят незаметно, растворяясь во времени.
Иногда становятся символом эпохи.

Повесть «Гелани» — это художественное произведение,



 
 
 

основанное на реальных трагических событиях и судьбах
людей, переживших тяжёлые испытания истории.

В центре повествования — жизнь человека, которого
судьба поставила между двумя мирами. Потеряв в детстве
родной дом и мать, он получил новую жизнь и новую семью.
Спустя десятилетия ему предстоит узнать правду о своём
происхождении и вновь вернуться на землю предков.

Это книга о памяти и благодарности, о выборе, который
не всегда можно сделать без боли. Это книга о том, как боль-
шие исторические события отражаются в жизни обычного
человека.

Но прежде всего «Гелани» — это рассказ о человеческом
достоинстве и о надежде, которая остаётся даже тогда, когда
кажется, что всё потеряно.



 
 
 

 
23 февраля 1944 года.

Кавказские горы
 

Последние дни февраля выдались на редкость хмурыми
и неприветливыми. Холодные ветра носились над седыми
хребтами горной гряды, словно очумелые. Небо нависло так
низко, что, казалось, протяни руку — и наткнёшься на его
пронизывающую холодом мокрую плоть. С чёрных гор дуло.
Ветер не выл — он скрёб по скалам, сдирал снежную пыль
и швырял её в ущелья, и звук этот был свистящим и гулким,
словно какой-то неведомый великан бил стальной арматурой
по огромной пустой бочке.

Снег лежал глубокий, рыхлый и слепящий. Тропу угады-
вали больше ногами, чем глазами — ледяной наст, крутой
обрыв вниз, и там, в глубине, змейкой река. Она не просто
текла — она корчилась в ущелье, как живое существо, пы-
тающееся вырваться из плена теснин.

По этой тропе шли двое. Мать в чёрном платке и малень-
кий сын. До Хайбаха оставалось несколько часов пути.

Женщина шла медленно. Простуда сидела в ней уже неде-
лю, и кашель поднимался вдруг из самой глубины груди —
сухой, рвущий горло. Тогда она отворачивалась к скале, за-
жимала рот платком, и спина её мелко вздрагивала. Ей было
очень плохо. А когда приступ отпускал, она оборачивалась



 
 
 

к мальчику и улыбалась: — Скоро дойдём, Гелани.
Мальчик ступал след в след. Это была игра — попасть точ-

но в мамин отпечаток на снегу и не промахнуться. Ему это
удавалось. И пока он шёл, он думал о доме. О том, как пах-
нет печка. О камне у крыльца, нагретом солнцем. О горах,
которые видел по утрам из окна, синих-синих. И о маминой
ладони — тёплой, сухой, которая гладит его по щеке.

Но это утро было странно пустым. Ни дыма. Ни лая собак.
Ни человеческого голоса.

Мать остановилась. Долго смотрела в сторону дороги, ве-
дущей вверх. И оттуда донёсся, постепенно нарастая, стран-
ный звук.

Такой звук, какого в горах не бывает. Тяжёлый, чавкаю-
щий, ритмичный — сотни ног, уминающих снег.

Из-за поворота показалась колонна людей. Женщины.
Старики. Дети. Узлы, одеяла, редкие санки. По краям —
солдаты с автоматами. Шинели. Чёрные ремни. Красные от
мороза лица. Колонна шла вниз. Люди двигались медленно.
Многие едва переставляли ноги. Почти никто не смотрел по
сторонам. Только губы некоторых едва заметно шевелились
— тихая молитва шла вместе с ними.

Мать шагнула ближе. — Что случилось?
Пожилая женщина в колонне подняла глаза. Чёрные,

больные, печальные глаза. — Выселяют…
Слово обрело трагический смысл. И воздух сразу стал гу-

стым, как кровь.



 
 
 

Офицер резко поднял руку: — Стоять!
Женщина остановилась. Пальцы её дрожали. — Мы до-

мой. В Хайбах.
Офицер посмотрел внимательно. — Возвращайтесь.
— Почему?
Он помедлил: — Там скоро никого не будет.
Она смотрела на него долго, будто не слышала. — Это

неправда…
Кашель согнул её пополам. Воздух рвался из груди. Она

держалась за плечико сына в поиске опоры.
— В сторону! — крикнул солдат с автоматом, не глядя на

неё.
Она сделала шаг. Потом ещё один. И вдруг стала медленно

оседать. Сначала на колени, потом — всем телом в снег. Снег
принял её легко, почти нежно.

Гелани дёрнул её за рукав. — Нана, Нана, Нана?! Она не
ответила.

Он потянул сильнее. Платок сполз с головы, и волосы рас-
сыпались по снегу — чёрные на белом. Он не понял, что про-
исходит с мамой. Почему она не дышит и не отвечает ему. И
почему эти дядьки такие злые.

Капитан Алексей Михайлович Кравцов подошёл к ним.
Высокий, светловолосый, с усталым лицом. Он присел, кос-
нулся шеи женщины. Держал пальцы дольше, чем нужно.

— Документы есть? — спросил он сержанта.
— Нет, товарищ капитан. Они из Притеречья, домой до-



 
 
 

бирались. Муж на фронте. Фамилия — Исмаиловы. Из Хай-
баха. Я из местных русских, немного их язык знаю.

Капитан кивнул. Колонна уходила вниз. Молитвы стано-
вились тише.

— Оставьте двоих, — сказал он после паузы. — Накройте
её бушлатом.

Он довёл колонну до места сбора. Внизу, у дороги, уже
ждали грузовики — «Студебеккеры». Людей спешно загру-
жали. Передав колонну жителей, капитан повернул обратно.

Через полтора часа он был на месте. Женщина лежала
под солдатским бушлатом. Глаза закрыты. Лицо спокойно.
Мальчик сидел рядом, беспокойно озираясь и держал её ру-
ку.

— Товарищ капитан… перестала дышать, — тихо сказал
сержант.

Капитан снова наклонился. Проверил пульс. Медленно
выпрямился. Мальчик смотрел на него широко раскрытыми
глазами, словно искал ответа происходящему.

— Как тебя зовут? Мальчик мотнул головой.
Капитан обратился к сержанту: — Он, видимо, не знает

русского языка. Пусть ответит, как его имя.
Сержант спросил на чеченском. Мальчик тихо ответил: —

Гелани.
Имя прозвучало чисто и твёрдо. Капитан повторил его,

непривычно выговаривая.
Он понимал: людей из Хайбаха здесь не будет. Никогда. А



 
 
 

про то, что случится с селом и его жителями через несколько
дней, он не знал, хотя и предполагал, что всё может быть…
но запретил себе об этом думать. Приказы не обсуждаются.
Их выполняют, какими бы они ни были. Таковы суровые за-
коны страны.

Он отвёл мальчика за уступ скалы. Достал губную гар-
мошку. Тихо сыграл короткую, звучную мелодию. Ребёнок
замер, слушая. Потом дал ему плитку шоколада. Пока он от-
влекал мальчика, солдаты вырыли могилу в мягком грунте
у склона.

— Скажи ему, что мама спит, — тихо сказал капитан сер-
жанту.

Мальчика не подпустили. Земля быстро скрыла чёрную
ткань.

Когда всё закончилось, капитан закутал ребёнка в свой
бушлат. Он шёл вниз по дороге и думал. Куда его деть? Кому
передать? В детдом? В пересыльный пункт?

Он вспомнил письмо жены. Надежда писала, что снова хо-
дила к врачу. Безрезультатно. Никакой перспективы нет.

Мальчик прижимал к груди гармошку. — Поедешь со
мной? — спросил капитан.

Гелани ничего не ответил, но изредка беспокойно озирал-
ся — в ожидании, что вдруг появится мама.

К вечеру они были у машин. Людей уже увезли. Капитан
сел в кабину, пристроив мальчика рядом. Тот уснул почти
сразу, утомлённый дорогой и произошедшей драмой, сжи-



 
 
 

мая в маленькой ручонке гармошку.
За хребтом оставалось село Хайбах, жители которого

должны были заживо сгореть. А имя Гелани начинало свой
долгий путь к другой судьбе.



 
 
 

 
Взросление и становление

 
Весной сорок четвёртого Кравцова Алексея Михайлови-

ча отправили на Запад. Война уже переломилась, покатилась
обратно, и эшелоны шли теперь не на восток, а туда, откуда
пришла беда. Мелькали станции, скрипели вагоны, солдаты
спали вповалку, положив головы на вещмешки. А он просы-
пался среди ночи и думал не о Берлине, не о наградах — о
том, как там мальчик. Выживет ли?

Гелани остался в доме с Надеждой Павловной. Так его
и записали — Геннадий Алексеевич Кравцов. Имя в доку-
ментах вывели аккуратно, с нажимом. Прошлое осталось за
скобками.

Отгремели бои, отшумели метели. Война закончилась.
Страна праздновала Победу. Мир вздохнул с облегчением.
Наконец-то можно жить и не убивать, можно растить детей,
строить дома, выращивать зерно, лить сталь и производить
автомобили. Кравцов вернулся в родное село уже подпол-
ковником запаса — в орденах, с тяжёлой походкой человека,
который слишком много видел.

Гелани вырос и возмужал. Речь его стала ровной, чистой,
с мягкой уральской интонацией. От горной гортанности не
осталось и следа. Он учился легко. Сначала школа, потом
сельскохозяйственный институт в Свердловске — с отличи-
ем. Возвращение в родной район было естественным: земля



 
 
 

тянула его к себе.
Он стал агрономом в совхозе. Работал с рассвета и до тем-

ноты. В поле его уважали — за прямоту, за точность, за то,
что никогда не перекладывал вину на других. Люди тянулись
к нему.

Там же он и увидел Любу — голубоглазую, с толстой ру-
сой косой, смеющуюся так звонко, что даже угрюмые тракто-
ристы невольно улыбались. Свадьбу сыграли широко. С гар-
мошкой, с песнями и долгими тостами. Всё село пришло.
Кравцов сидел во главе стола, молчаливый, но светясь от ра-
дости за сына и от того, что всё складывалось так прекрас-
но. Он смотрел на Гелани долго и внимательно — как будто
оценивал и сверял что-то в душе.

Иногда ему казалось странным, что этот высокий, широ-
коплечий мужчина с ясными голубыми глазами — тот самый
мальчик, который когда-то в горах сидел на снегу и ждал,
когда мать откроет глаза и скажет ему, как и раньше, ласко-
вое слово.

Никто в селе не задавал лишних вопросов. Документы бы-
ли в порядке. Происхождение не обсуждали. Время было та-
кое — лучше меньше знать.

Сам Алексей Михайлович к тому времени уже возглавлял
соседний колхоз «Путь к коммунизму». Хозяйство крепко
держалось на ногах, считалось передовым. Красные знамёна
висели в кабинете аккуратно, как на параде. Многочислен-
ные награды занимали целую стену. Но фронтовые раны да-



 
 
 

вали о себе знать. По вечерам ныла спина, иногда темнело в
глазах. Он всё чаще задерживался в кабинете после работы.
Снимал пиджак, садился к столу и долго смотрел в окно.

Страна менялась — или, наоборот, не менялась вовсе.
Сначала Афганистан. Похоронки. Молодые лица на чёрных
лентах. Потом пустые полки в магазинах. Очереди. Неловкое
молчание людей. По радио говорили много — и всё громче.
Но от слов становилось только тревожнее. Менялись порт-
реты в кабинетах. Лишь не менялась усталость.

Кравцов чувствовал: земля уходит из-под ног. Система,
которую он защищал, в которую верил, вдруг показалась вет-
хой, дырявой, как старый бушлат. Она ещё держалась, но
сквозь дыры уже неприятно дуло.

Однажды он просидел в кабинете до глубокой ночи. Лам-
па на столе освещала бумаги. За окном ветер с неуёмной на-
стойчивостью гнал сухую пыль по двору. Он снял очки, по-
тёр влажные глаза. — Хватит, — обречённо тихо сказал сам
себе.

Наутро он подал заявление об освобождении по собствен-
ному желанию.



 
 
 

 
Тайна озвучена

 
«Скорая» стояла у ворот. Фары разрезали вечерний двор.

Люди в белых халатах торопливо входили в дом и выходили
обратно, переговариваясь короткими фразами. Дом принад-
лежал Алексею Михайловичу Кравцову.

— Обширный инфаркт. Транспортировать рискованно,
— говорила врач в рацию. На другом конце настаивали: вер-
толёт будет.

И через два часа его доставили на вертолёте в областную
клинику.

Гелани узнал о случившемся от Любы. Он выехал сразу
же — дорога до Свердловска показалась бесконечной.

Три дня Кравцов лежал в реанимации. На третий день
кризис миновал. Когда Гелани впервые пустили в палату, он
остановился у порога. Отец казался меньше ростом. Щёки
осунулись, седая щетина подчёркивала бледность.

— Батя… — тихо сказал он.
Кравцов медленно повернул голову. Узнал. Слабая улыб-

ка отразилась на губах. Гелани подошёл, осторожно, нагнув-
шись над кроватью, обнял его. Он никогда прежде не ощу-
щал так болезненно остро, что может потерять отца. Неко-
торое время они молчали.

Потом Алексей Михайлович заговорил. Голос его был
глухим, речь давалась с паузами. — Сынок… времени у ме-



 
 
 

ня немного. Слушай меня и не перебивай. Я давно хотел ска-
зать… да всё откладывал.

Он закрыл глаза, будто собираясь с силами. — В сорок
четвёртом я был на Кавказе. Мы выселяли один народ. При-
каз… был приказ.

Гелани насторожился. — На горной тропе умерла женщи-
на. У неё остался мальчик. Маленький совсем. Я забрал его.
Не смог оставить.

Пауза. — Этот мальчик — ты.
Слова повисли в воздухе. Гелани сначала даже не понял

услышанного. Смысл не укладывался в голове.
— Твоя мать умерла. Я похоронил её в горах. А тебя увёз.

Записал на своё имя. И больше… никому и никогда не гово-
рил об этом. Про это знает одна Надежда.

Кравцов тяжело дышал. — Тебя звали Гелани. Фамилия
— Исмаилов.

В палате стало так тихо, что было слышно, как капает си-
стема раствора. Гелани встал. Сделал несколько резких ша-
гов к окну. Мир вдруг стал каким-то чужим и неприглядным.
Услышанное повергло его в шок. Жизнь разделилась, скорее
разломилась, на «до» и «после». Был Геннадием Кравцовым,
а выходит, что Гелани Исмаилов. Чеченец из Хайбаха.
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