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Аннотация
«Так просто…» — назвала Елена Толстова сборник своих

рассказов. На самом деле всё не так просто и за каждой историей
скрывается глубокое философское размышление о бытии. О ком
бы ни писал автор — о старушке, оставшейся в одиночестве, или
о молодых романтиках, спасающихся от стаи волков, героев всех
его рассказов объединяет главное: они всегда находят в себе силы
не сдаваться и двигаться дальше. И, возможно, вы увидите в них
что-то личное и подумаете: «Я тоже смогу».
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Предисловие

 
Рассказы Елены Толстовой — отзвуки детских воспоми-

наний, память сердца, душевные отклики прошлого и на-
стоящего, сказочного и реального в ускользающих моментах
времени.

Эти истории существуют на пересечении личного и веч-
ного.

В них звучат три голоса, которые переплетаются и создают
особое пространство.

Библейский голос, говорящий о вечном, но таком хруп-
ком.

В притче «Прости, что я…» звучит древний вопрос о вине
и прощении.

Здесь каждый герой сталкивается со своим выбором, и
этот выбор не всегда очевиден, но он становится точкой, в
которой пересекаются судьбы и смыслы.

Фольклорные и мифические мотивы — это сакральный
голос обрядовых традиций и детской непосредственности.

В рассказе «Да плыла, плыла лодочка…» девочка, глядя
на смерть близкого человека, отказывается принять её, вы-
бирает свет и жизнь. В образах лодки, реки, солнечных зай-
чиков отражается древняя архаическая память — о перехо-
де, об ускользании, о том, что конец всегда соседствует с на-
чалом.



 
 
 

Голос русской литературной традиции звучит как пере-
кличка времени в рассказе «Яблокопад», где слышится ды-
хание Бунина и Тэффи, память о детстве, мелодия тишины,
запахи земли, перепад времени между традициями и поко-
лениями.

Образы, созданные классиками русской литературы,
окликаются и вплетаются здесь в естественную ткань, из ко-
торой сотканы эти истории.

В каждом из этих рассказов свой узел. Иногда маленький,
незаметный, почти прозрачный, как детское воспоминание.
Иногда — плотный, тугой, оставляющий следы на пальцах,
как боль или утрата. Они разные, но связаны между собой
тонкими невидимыми нитями — памятью, ощущениями, за-
пахами, голосами, солнечными пятнами на стене, движени-
ем воды, шёпотом дождя.

Рассказанные истории сочетают взгляд ребёнка и уста-
лость взрослого, смех и страх, жизнь и смерть, обиду и про-
щение. Иногда кажется, что мы выбираем путь сами, но чаще
путь выбирает нас: встреча, слово, случайный жест, забытая
мелочь — и вдруг судьба делает поворот.

У читателя появляется возможность заглянуть в прошлое,
которое никогда не бывает прошлым окончательно. Услы-
шать собственное эхо в чужих историях. Может быть, узнать
себя или найти ту ниточку, которая связала всё, что мы ко-
гда-то любили, боялись, теряли и обретали снова.

В этом сборнике — притчи, воспоминания, короткие рас-



 
 
 

сказы, и их объединяет главное: они ищут точку соприкос-
новения между личным опытом и универсальными смысла-
ми. Они говорят о том, что важно для всех нас: как мы про-
щаем и не прощаем, как выбираем, кого любить и кому ве-
рить, как храним память, чтобы не потерять себя.

Ольга Болтова



 
 
 

 
Воспоминания

 
 

То, что ты ищешь
 

То, что ты ищешь, тоже ищет тебя…
Джалаладдин Руми

Рассказ посвящается книжным шкафам, любознатель-
ным детям и строгим бабушкам.

В комнате у бабушки, в просвете между двумя окнами,
стоял дубовый книжный шкаф, такой огромный, как вели-
кан. Наверху шкафа находился деревянный глобус, он, слов-
но лысая коричневая голова, торчал на могучих плечах гроз-
ного гиганта. Плечи шкафа охраняли две совы с хищными
острыми клювами, внизу находились четыре львиные лапы.
Шкаф одновременно и манил, и пугал Петю. Мальчик, зная,
что шкаф смотрит на него, пытался побыстрее прошмыг-
нуть мимо бабушкиной комнаты. Иногда любопытство бра-
ло верх, и он с безопасного расстояния, из коридора, разгля-
дывал фигурки людей на дверцах: на первой дверце дядень-
ка-пастух пас овец, на средней — рыцарь угрожал пастуху
мечом, а на третьей было самое страшное. От страха Петя
зажмуривал глаза.



 
 
 

— Ба, а почему рыцарь валяется без головы, а маленький
дяденька держит её в руках?

— Вот ты почемучка, завтра расскажу.
— Бааабушка, сегодня.
— Хорошо, только сразу спать, не подводи меня.
— Обещаю, не подведу.
— Это Давид, он держит голову Голиафа… это рас-

сказ-иносказание из Библии.



 
 
 



 
 
 

И бабушка рассказала историю Давида и как он победил
великана Голиафа.

— Бабушка, а что такое это, как его, сказание? (Бабуш-
ка вроде бы говорила по-русски, но иногда понять её было
трудно).

— Иносказание — это когда у того, что рассказывается,
есть другой смысл, его трудно рассмотреть, он скрыт.

— Мне страшно, ба, я боюсь шкаф и отрубленную голову.
— Ну вот, ты маленький и боишься шкафа, думаешь:

шкаф грозный, большой, и барельефы на нем страшные. Но
ты, как Давид, можешь перебороть свой страх, так сказать,
«отрубить ему голову». Тогда твой страх будет побеждён и
ты перестанешь бояться.

— Я должен отрубить шкафу глобус? И тогда не буду его
бояться?

— Не в прямом смысле, Пётр, а в переносном… как буд-
то. И не шкафу, а своему страху. И нечего шкафа бояться,
он мудрый и сильный, в нем книги и знания. Когда станешь
старше, я разрешу тебе брать с полок старинные книги.

— О! Это ещё долго ждать…
— К сожалению, недолго. Время промчится так быстро,

что и не заметишь.

Пете не спалось, он лежал в кровати и думал о Давиде, о



 
 
 

том, какой он храбрый, хоть и росточком маленький; о том,
как давно случилась эта история — много-много лет назад
и в другой стране, но о ней до сих пор помнят… и в книж-
ках написано, и картины есть, даже на дверце деревянного
шкафа балер… барел… Нет, не так… забыл, завтра бабушку
спрошу. Ещё он думал над словами бабушки, что Давид есть
в каждом человеке и важно, сможешь ты победить трудности
или нет… свои страхи, например. Представляешь, приходит
к тебе страх в доспехах и говорит: «Я тебя сейчас погублю»,
а ты ему: «А я нисколько тебя не боюсь» и такой хрясь его
мечом, а затем схватил его за волосы, и я герой — «победи-
тель страха». Петя заснул счастливым с мыслью, что он ге-
роически победил страх шкафа.

Постепенно Петя подружился со шкафом, а когда подрос,
с разрешения бабушки брал с полок книги и читал их, сидя в
большом уютном кресле под торшером. Пете было приятно
держать в руках старинные книги, в них была тайна и магия.
Сначала он рассматривал картинки и схемы в энциклопеди-
ях, затем начал читать статьи. Он даже научился читать на
старом русском языке, когда ещё добавляли дополнительные
буквы. И это было круто в его собственных глазах.

Теперь шкаф уже не казался Пете великаном, он был та-
инственным средневековым замком. Помимо глобуса, спра-
ва и слева от стеклянных дверей находились деревянные фи-



 
 
 

гурки сов, косящих одним глазом ниже, в середину шкафа,
туда, где находились выдвижные ящики, в которых бабушка
хранила письма и квитанции. Ещё ниже — полки, закрытые
дверцами с барельефами на фасадах.

Бабушка не разрешала играть со шкафом, хотя иногда Пе-
те хотелось спрятаться на нижних полках, там, где лежат аль-
бомы с фотографиями, и рассматривать лица людей, кото-
рые жили когда-то, а когда, ему непонятно. Вот этот уша-
стый, в форме кондуктора, очень на него, Петьку, похож, на-
верное, родственник.

— Пётр, — говорила бабушка, — не шалите, пожалуйста.
Здесь памятные старинные фотографии, вы можете их ис-
портить.

Бабушка была строга с мальчиком, многое требовала от
него, а ещё она никогда не сюсюкала с ним, как мама, а раз-
говаривала как со взрослым, считала его личностью. Так и
говорила ему:

— Пётр, вы уже взрослый!

Фотографии можно было смотреть только в присутствии
бабушки, а также только при ней читать старинные книги.
Но всё-таки Петя уже обследовал верх, покрутил глобус, и
там вроде бы что-то звякнуло. Мальчик прислушался: внут-



 
 
 

ри шкафа работал какой-то механизм. Он обследовал весь
шкаф: смотрел на него со стороны, простукивал полки и
стенки. «Внутри точно есть клад, который я обязательно най-
ду».

Подростком Петя заинтересовался, к какому веку отно-
сится шкаф, он казался ему очень древним. Шкаф всем сво-
им видом манил Петю, ему казалось, что со шкафом связа-
ны какие-то загадки и секреты, как в книжке про кортик и
бронзовую птицу.

Как-то Петя рассматривал французский словарь и нашёл
письмо, которое бабушка сразу же забрала, но Петя успел его
прочесть. Там было что-то про секрет шкафа и про француз-
ский язык.

— Что это ты всё меня расспрашиваешь, опять шкафом
интересуешься? Это память, наша семейная реликвия. Во
время войны всю мебель сожгли, на обогрев ушла, а вот
шкаф остался, не тронули его. И отец говорил мне: «Дочень-
ка, береги шкаф, для внуков своих береги».

В детской библиотеке мальчик прочитал все книги о ме-
бели, о книжных шкафах и механизмах. Книг было немного,
и они не приблизили его к разгадке.



 
 
 

Несколько раз Петя ходил в Эрмитаж на экскурсии по ста-
ринной мебели. Там его познакомили с тайнами шкафов,
письменных столов и секретеров. Экскурсоводы открывали
потайные дверцы и заводили встроенные музыкальные меха-
низмы. Петя спрашивал их про тайные хранения в шкафах.

В один из дней он познакомился и подружился с красноде-
ревщиком Анатолием. Анатолий провёл Петю по своей ма-
стерской.

— Посмотри на этот стол, он из дуба. Декоративные эле-
менты из бронзы, но самое интересное внутри, — Анатолий
сделал значительную паузу, — потрясающие скрытые меха-
низмы. Они работают спустя двести лет!

Петя слушал Анатолия и записывал части мебели, ис-
пользуемые для хранения: пустотелые ножки, двойное дно,
особенные ключи, а самое интересное — сложные тайники.
Анатолий разрешал нажимать кнопки, чтобы открывать по-
тайные полки и заглядывать внутрь механизмов.

— Чаще всего мастер давал остроумные подсказки: мол,
отгадайте мой ребус. Ищи подсказки, дружище!

Потихоньку от бабушки Петя изучал шкаф. Делал вид, что
читает, а сам наблюдал, рисовал схемы, искал тайники.



 
 
 

— То было не заставить, а сейчас не остановишь — всё
читает и читает, — не без гордости рассказывала бабушка
соседке по площадке, — уже всего Брокгауза прочёл.

Как-то бабушка уехала на юбилей подруги в Мурманск,
родители ушли на концерт, Петя сидел и смотрел на шкаф,
казалось, что именно сегодня шкаф захочет поделиться сво-
им секретом. При свете дня шкаф был отчётливо виден, Пе-
тя рассмотрел все детали и гравировки; затем всё стало рас-
творяться в сумеречном свете, и совсем позже только тёмная
глыба высилась у стены. За́мок, средневековый замок! Петя
уже только угадывал детали: наверху глобус, по бокам совы,
внизу сцены из Библии, а за ними полки.

И вдруг шкаф подмигнул. Ещё раз.
— Не может быть, — подумал Петя. Он боялся спугнуть.

Кого? Чего? При свете луны шкаф ожил и подмигивал маль-
чику.

Петя задержал дыхание, он почувствовал, что вот-вот,
прямо сейчас, откроется тайна, что разгадка клада рядом.
Сердце стучало на всю комнату и отдавало в висках. Раньше
он думал, что механизм находится в деревянном глобусе, в
центральной части шкафа. Петя замер, шкаф опять подмиг-
нул ему. «Это сова, с той стороны находится сова», — вско-



 
 
 

чил от радости Петя. «Механизм находится в сове!» Но в это
время вернулись родители и отправили его спать.

Ночью Петя не мог уснуть, его волновала близость к раз-
гадке. Ему сейчас же хотелось пробраться в бабушкину ком-
нату и осмотреть сову. От дум он уснул, и ему приснилось,
что он нажимает на глаз совы и тогда открывается потайной
ящик, откуда на Петю сыпятся золотые монеты, старинные
бриллианты и, может быть, какой-то пропавший алмаз типа
голубого карбункула.

Утром Петя притворился больным, но отец, работавший
врачом, не нашёл никаких признаков болезни:

— Вы, Пётр, симулянт и манипулятор.

Пришлось идти в школу и нехотя отсидеть все шесть уро-
ков. На уроках Петя не слушал, рисовал в тетради сову и то,
где, возможно, находится тайник. А если мне все это почуди-
лось? Ну и что, что сова блеснула глазом? Он мчался домой,
не разбирая дороги, так, что чуть не сбил с ног старушку.

— Нестётся, как угорелый.
— Простите, бабуля.

Так и есть, у совы в глазу есть механизм, он звенит, когда
на него нажимаешь. У Пети задрожали руки, он нажал на
глаз, и ещё раз нажал. Ничего не произошло. «Может, нажать



 
 
 

и повернуть?» Нажал и повернул — опять ничего. «Может
быть, нажать посильнее? Таааак, надо сесть и успокоиться, а
то уже не соображаю и перед глазами пелена».

Он плюхнулся в кресло, отдышался и стал вспоминать:
«Лунный свет упал на глаз той совы, что справа. А вторая
сова? Левая сова! Ну конечно, я смотрел на правую и не об-
ратил внимание на ту, что слева. Кверху шкаф сужается, по-
этому, если встану на стул, то смогу дотянуться до сов двумя
руками».

Петя дотянулся руками до совиных глаз, одновременно
нажал на зрачки и немного повернул. Что-то щёлкнуло в се-
редине шкафа, выехала деревянная дощечка и упёрлась ему
в колени. От неожиданности Петя чуть не свалился со стула.
Он бегал по квартире, смеялся и подпрыгивал от счастья.

Тайничок был маленьким, очень узким, его трудно бы-
ло заметить, просто деревянная реечка, которая соединяла
верхний отсек шкафа со средним. Петя был очень горд, что
он раскрыл тайну шкафа, но огорчён тем, что клад оказал-
ся таким маленьким. В тайнике было несколько писем и ста-
ринные монеты. Петя взял письмо, написанное по-русски:

«Если ты нашёл это письмо, значит, ты любознательный
и, как и я, смог проникнуть в тайну этого шкафа. Меня зо-
вут Петя, я родился в Санкт-Петербурге в 1901 году, сей-



 
 
 

час это город Петроград. Мне 13 лет. Я нашёл этот тайник,
и больше о нём никто не знает. Тайник придумал француз-
ский мальчик, сын мастера, который сделал этот шкаф… Я
выучил французский язык, чтобы прочитать его письмо».

— Бабушка, пойдём я тебе покажу что-то очень важное…
— Не успела приехать, а уже какой-то кавардак.
— Ты только не волнуйся, бабушка…

Бабушка читала письмо и плакала, перечитывала его, рас-
сматривала монеты. Пробежала глазами небольшую записку,
видимо, написанную в спешке корявыми буквами, прижала
её к сердцу.

— Отец приехал в начале блокады, он маме тогда оставил
монеты старинные, целую горсть. Бабушка, его мама, спро-
сила: «Пётр, откуда деньги?», — он отшутился, мол, клад
нашёл. А вон оно как, нашёл подростком и никому об этом
не сказал. Мы эти монеты потом на муку и хлеб меняли, тем
и живы остались. Папу тогда видела в последний раз, так и
числится до сих пор без вести пропавшим.

Бабушка повернулась к Пете и сказала:
— Я горжусь тобой, Пётр. Недаром тебя в честь прадеда

назвали. Ты смелый, умный и любознательный.

* * *



 
 
 

Пётр Алексеевич подошёл к шкафу прощаться. Он ещё
раз оглядел барельефы и инкрустации, дотронулся до ре-
льефных фигурок на нижних дверцах, провёл рукой по
книжным полкам, в последний раз открыл все потайные
ящички, внимательно осмотрел глобус, заглянул в глаза со-
вам, погладил массивные львиные лапы. «Прощай дружище!
Видишь, как сложилось… старый фонд расселяют, нам дают
новые квартиры, тебе не будет места в новом доме».

— Долгие проводы — лишние слёзы, — Пётр Алексеевич
вспомнил бабушкину присказку.

— Осторожно, не повредите механизмы, — он наблюдал
за разбором шкафа: из-за массивности древесины тот был
таким неподъёмным, что пришлось разобрать его на три ча-
сти.

— Знаем, — обиделся самый молодой из грузчиков, —
никак в музее работаем.

— Передайте Анатолию Сергеевичу, что я приду помочь
с реставрацией.

— Так это ты был тем пацаном, который клад нашёл? То-
ляныч рассказывал, что хитрый механизм разгадал.

Мастер записывал в накладную: «XIX век, Французский



 
 
 

Ренессанс с элементами Готики. Два стекла имеют трещины,
есть потёртости и временные царапины, снизу средняя дверь
вылетает из креплений». Пётр Алексеевич показал мастеру
скрытые выдвижные механизмы, и тот зарисовал их и тща-
тельно записал.

— Не переживайте. Старинная мебель, да ещё такая гро-
моздкая, имеет ценность только в музеях. После экспертизы
подлатают, ещё долго «дед» проживёт.



 
 
 

 
Яблокопад

 
An die Musik: Du holde Kunst.

Franz Schubert. An die Musik

— Развели тут… понимаешь ли. Раньше не было такого
бардака и запустения. Хлам вокруг валяется, а хорошие ве-
щи в дом пора убрать. На веранде прибрать. Холодно уже по
ночам становится. Я-то сама уже ничего не могу — немощ-
ная стала, старая. Такая же, как и мои выцветшие воспоми-
нания… Тут помню, тут не помню. И поговорить-то не с кем
— вот, сама с собой беседую.

— Вот давеча яблоки падали всю ночь… Падали и падали
— срывались с веток. Никто их больше не подбирает, так и
валяются опавшие. Никому ничего не нужно.

Яблоки!
Яблоки падают!
Яблокопад!

— Яблоки морщинятся и гниют на земле. Всю ночь уснуть
не могла, вспоминала нашу прошлую жизнь.

— А раньше-то, раньше… Всем гуртом собирали яблоки,



 
 
 

и падалицу тоже подбирали: мятые части срезали, а хорошие
сушили. Вся веранда была в яблоках, полные ведра антонов-
ки, китайки и аниса. На столе и на табуретках тазы с варе-
ньем — одни остывали, а другие очереди своей ждали. Отец
бражку делал. А уж сколько сушили для компотов, в бочках
мочили и варенье варили…

Яблоки!
Яблоки падают!
Яблокопад!

— Утром, когда солнце проникало на веранду сквозь вет-
ви деревьев и заливало её янтарным светом, веранда стано-
вилась сокровищницей, стояли банки с вареньем на любой
вкус: вот рубиновое — яблоки с брусникой, вот джем, это —
с грецким орехом, а это обычное яблочное. А какой свежий
аромат от яблок, особенно от антоновки! Антоновка долго
лежит, почти всю осень и зимой тоже: яблоки зелёные, креп-
кие и с кислинкой.

Яблоки!
Яблоки падают!
Яблокопад!

— Год тогда был яблочный. Ах, как было весело! Везде
яблоки. Вся веранда в яблоках. Кухонной плиты не хватало,



 
 
 

удлинитель протянули из дома на веранду. Отец притащил
маленькую одноконфорочную плиту, и варенье варили пря-
мо здесь, на веранде. Яблочный запах стоял — закачаешься!



 
 
 



 
 
 

— Кто там писал музыку под яблочный запах… Шопен
или Шуберт? Память стала никудышная. Шопен! Он вроде
бы вдохновлялся запахом гниющих яблок. Да-да. Вспомни-
ла. Это был Шиллер. Любил работать, вдыхая аммиачный
запах, даже в письменном столе гнилые яблоки держал для
вдохновения. Ещё что-то помню… по ассоциации. Ш-ш-ш-
ш-ш — шуршание листьев под ногами, шёпот переворачи-
ваемых страниц.

Яблоки!
Яблоки падают!
Яблокопад!

— К чему я про музыку-то вспомнила? Опять забыла…
не помню уже…

А, да. Болек всё лето и осень Шопена и Шуберта на пиа-
нино играла. Она вообще талантливая была: играла и пела
хорошо. Помню, разучивала Шуберта «К музыке», что-то не
получалось у неё. За границей теперь живёт, стала известной
пианисткой. А тогда всё лето на даче проводили, отец спе-
циально пианино для неё привёз. Вон — в зале стоит, рас-
сохшееся.

— Раньше сидели на веранде, чай пили, или, как тогда го-
ворили, гоняли. Было модно чай из самовара пить — шик,



 
 
 

ретро. Откуда-то отец притащил ведёрный электрический
самовар, в нём кипятили воду; а когда самовар начинал гу-
деть, «петь», на конфорку-корону чайник заварной ставили.
Для аромата в заварку добавляли мяту, зверобой и чабрец!
Ах, какой чай был вкусный и душистый! Шарлотку по-быст-
рому почти каждый день пекли. А то и пироги с яблоками
заводили: с утра дрожжевое тесто ставили подходить. Пётр,
отец семейства, говаривал, мол, повезло мне, три девки в се-
мье. Жена и две дочери — все хозяйственные, шустрые, ча-
стенько баловали отца пирогами.

Яблоки!
Яблоки падают!
Яблокопад!

— Один из таких дней мне особенно запомнился. Как я
была счастлива в тот день! Это был день моего рождения. Из
города приехали гости, вместе весело собирали яблоки, пи-
ли чай с пирогами и фотографировались. На машине прие-
хал фотограф с камерой и штативом — для «семейной фо-
тографии». К его приезду готовились, надели платья, приче-
сались. Фотограф много шутил, собрал всех вместе для ком-
позиции. Встали. Ждали, когда птичка вылетит.

— Сейчас вылетит птичка, — предупредил фотограф.
— Птичка вылетела… и-и-и… улетела… так и жизнь про-



 
 
 

летела, как одно мгновение.

— А я красавица была — все мною восхищались и разгля-
дывали: стройная, с чёткими чертами и блеском. Это сейчас
я старая, выцветшая и скрюченная. И память в последнее
время подводит: многих, кто на фотографии, уже не помню
— стёрлись, выцвели.

Воспоминания: веранда, яблоки, Шопен, Шуберт…
— Что-то ещё помню…

Яблоки!
Яблоки падают!
Яблокопад!

— Сейчас молодёжь, ничего святого — прыг-скок, щёлк-
щёлк своими айфонами. Однодневки. Вон, идут, наследнич-
ки. Одеты как бездомные, патлатые и с татуировками. Не по-
нятно, где парень, а где девица. Тьфу! Прадеды-то с иголоч-
ки были одеты. А бабки в каких платьях щеголяли! Косы ту-
го заплетены, в косах ленты. Лёлек и Болек — две сестрён-
ки. Днём-то они вечно в бриджах и ковбойках бегали, чтобы
на деревья удобнее залезать, но когда фотографировались,
то лучшую одежду надевали. Да! Событие было.

— Эй, вы! Я здесь! Здесь! На столе! Не проходите мимо!
Ура, кажется, заметили!



 
 
 

— Смотри! Какая фотография старая… выцветшая вся…
в центре люди ещё видны, а по бокам уже нет.

— А они ничего такие, хорошие, глазастые. Всё-таки зря я
молодёжь ругала. И руки у них нежные и тёплые — родные.

— Ух ты, вот так сюрприз! Это же семейная фотка, в цен-
тре мой прадед Пётр с прабабушкой Анной. А это моя ба-
бушка Оля и её сестра Болеслава.

— Где? Покажи!
— Вот… девчонки в центре стоят… Остальных я не знаю,

гости, наверное. Может, родственники.
— Фотка какая старая. Ей лет сорок, наверное.
— Думаю, уже шестьдесят! Бабушкам здесь лет по двена-

дцать — смешные такие. Их в детстве дразнили Лёлек и Бо-
лек. Бабушка стала известной художницей, а Болеслава —
пианисткой в симфоническом оркестре Сан-Франциско иг-
рала до пенсии. Бабушка сейчас у неё гостит в Калифорнии.

— Шестьдесят лет назад — это так много. Красивые, на-
рядные, а кого-то уже и в живых нет.

— Надо фотографию в дом занести… отсыреет на веран-
де: ночи-то становятся холодными.

* * *



 
 
 

— Мне здесь очень нравится! Здорово, что мы сбежали
сюда: сад прекрасный, и дом, и веранда.

— Давно я здесь не был. А какой свежий и пряный воздух!
И прикольно — виды красивые.

— Яблок-то как много! Под ногами валяются… Давай со-
берём и варенье сварим.

— Надо собрать те, которые крепкие. Бабушка звонила,
волновалась, чтобы убрали всё с веранды, сад почистили и
яблок набрали на варенье. Пойдём в дом, печку затопим, а
то холодно уже — конец августа всё-таки.

Яблоки!
Яблоки падают!
Яблоки с веток срываются и падают!



 
 
 

 
Встреча в поезде

(Бабушка)
 

Поезд глухо стучал колёсами, и этот ритм, ровный и глу-
бокий, связывал нас, незнакомых, тонкой нитью дороги.

За окном смазывался пейзаж: зелёные полосы леса, искры
от шпал, узнаваемые лица городов и редких станций на пути
из Северной Каролины в Нью-Йорк.

Я слушала её. Чёрная богиня в сатиновом берете, с длин-
ными золотыми серьгами и изумрудными вставками, с уста-
лостью доброй пантеры и мелодичным смехом.

Она сидела наискосок от меня, свет из окна скользил по
её коже, и я видела её руки, словно выточенные из эбони-
та, изящные, заключённые в широкие браслеты дорогого зо-
лота. Длинные пальцы, острые ногти с золотым лаком. Мне
нравилось в ней всё, её благородный возраст, её задумчи-
вость и её внутренняя сила.

На её голове чёрный блестящий боннет.
Я похвалила:
— Красивый. Вам очень идёт.
Она задумалась на какое-то время, смотрела в окно, раз-

глядывая мелькающие деревья, затем ответила красивым
грудным голосом, кругло выговаривая слова:



 
 
 



 
 
 

— Я смеялась над бабушкой, что она всё время в тюрбане.
А бабушка с усмешкой отвечала: «Подожди-подожди, при-
дёт время, ещё вспомнишь меня». И вот пришло время. Я
сама теперь в боннете, в платках.

Поезд втянулся в тоннель, и на мгновение стало темно,
только её серьги вспыхивали зелёными искрами.

Я улыбнулась в темноте. И вдруг внутри ожила моя ба-
бушка. Маленькая, чёрненькая, востроносенькая, как птич-
ка, в белом платочке. Русская дворянка привела девочку
из паломничества в Иерусалим. Никто не знал, кто она по
крови, думали, турчанка (история моей семьи потеряла этот
след). Ей было пять. Её назвали Анной.

Поезд ритмично бился в рельсы, я вдруг почувствовала,
как колёса катят память вглубь меня самой.

Мне тоже было пять, когда она умерла. Мы почти не успе-
ли познакомиться. Но она во мне.

Помню, как она баловалась, читая нам про Дениску, пере-
дразнивала все голоса и всех персонажей: «сыски», «фыф-
ки», «хыхки» — а мы с братом хохотали до слёз.

Или когда я говорила ей, что она несовременная, в своём



 
 
 

несуразном платочке, а она отвечала:
— Погоди-погоди… придёт время…

Я не ношу платков, но я ношу её в себе, лице, в памяти о
её руках, в тёмных посеребрённых прядях и в этой странной
смеси греческой и иранской крови, что всплыла в тесте ДНК.

Я не ношу платков. Я ношу её терпеливость. Её смешли-
вость.

И понимаю, что пришло моё время узнавать в себе мою
бабушку.



 
 
 

 
Преодоление

 
 

Предчувствие нового дня (джезва)
 

Раньше, когда она сбегала вниз по лестнице, мелькали её
голые коленки. Она спешила, не успевала.

— Ну вот опять…

Снова кофейная гуща вырвалась наружу и разлилась по
плите.

На весь дом — запах горелого кофе.
Но как весело, как живо!

— Ура, ура, ура…

Я люблю такие утра, наполненные её энергией, радостью,
любовью к жизни.

Вот она берёт чашки и идёт в сад. Кажется, выбрала япон-
ский фарфор с зелёными драконами. Это значит, сегодня
разговоры о Японии: о сакуре, которую в этом году снова
пропустили, о планах поехать осенью, потому что она любит
осень, хоть и говорит, что грустит в это время.



 
 
 

Меланхолия…

В последний раз с друзьями она обсуждала «Дневник эфе-
мерной жизни», японской писательницы X века.

Я вдохновилась тогда, и у меня родились строки, похожие
на хайку:

Из жерла джезвы
Кофеизвержение —
Эротика утра.

Не судите строго, я ещё учусь. У меня ведь много времени
для наблюдений.

Вот она задумалась, смотрит на полёт ястреба в небе, на
кусты кизила у пруда. Потом открывает блокнот — тот, ста-
рый, потёртый, с обожжёнными страницами, который напо-
минает древнюю книгу, — и начинает писать. Блокноты у
неё всюду: кожаные зелёные — турецкие, красные с резны-
ми узорами. Недавно появился этот коричневый, весь потрё-
панный временем.

Но в последнее время она изменилась. Больше не бега-
ет по лестнице. Стоит рядом с плитой, следит, чтобы кофе
не сбежал. Иногда, задумавшись, капнет чем-то солёным. Не
вижу, неужели плачет? Стала больше пить кофе, меньше пи-



 
 
 

шет в блокнот. Сидит молча и смотрит непонятно куда.

На кухне переживают чашки в кобальтовую сетку — го-
ворят, что они все в слезах.

А ещё странная причуда — бросает в джезву мелко наре-
занный чеснок. Говорит, что так кофе становится изыскан-
ным и деликатным. По мне, он воняет чесноком, а вид у него
— словно в него кто-то зубы набросал — брррр.

Я, конечно, люблю, когда она экспериментирует.
Помню мексиканский кофе с корицей и апельсиновыми

корочками — аромат был, словно праздник. Или острый ко-
фе с кайенским перцем, от которого по утрам плиту отмы-
вали по три раза. Вот это были жаркие денёчки.



 
 
 



 
 
 

А я? Я — медная джезва ручной работы с восточным ор-
наментом, на три-четыре маленькие чашечки. Я просто хочу
сделать её счастливой.

Недавно приходил айти-специалист чинить компьютер.
После они долго разговаривали, потом пили кофе в саду. Ко-
гда он ушёл, она запела.

Вот и славно.
А я написала новое хайку:

Горьковато-сладкий
Востока аромат вдыхаю —
Предчувствие нового дня.

Чувствую, что скоро аромат кофе снова смешается с её
весёлым голосом и вернёт ей радость. А я буду ждать утра,
как всегда, и совершенствоваться в написании хайку.



 
 
 

 
Звездопад в степи

 
Марина с Корнеем добирались автостопом, в Спасске

остановили грузовик до Рязани. Шофёр обрадовался ноч-
ным попутчикам — можно поговорить, отвлечься от сонли-
вой усталости дороги.

— Жена? — кивнул шофёр в сторону Марины.
— Просто подруга, — уставший Корней был немногосло-

вен.
— Понятно, — протянул водитель Серёга, так он предста-

вился ребятам.
Ехали долго, вначале пути Корней рассказал любопытно-

му и весёлому водителю историю их путешествия. Рассказал
про друга, загремевшего в армию, о том, что Юрку могут за-
брать в Афган, что его там сразу могут убить, потому что
он маменькин сынок, путает право-лево и, вообще, дохляк.
Юркиной матери предложили дать взятку начальству учеб-
ки в Стерлитамаке, чтобы отмазать. Вот ребята и возили ко-
ньяк, икру и ещё деньгами. Взятку собирали родственники и
друзья. После учебки Юрку пообещали отправить поближе
к дому, в Выборгскую воинскую часть. Серёга слушал, ел се-
мечки, чтобы не заснуть, и сплёвывал шелуху прямо на пол
салона.
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