

Коллектив
авторов

Паби, мури и чимчи



Нина Ким

Паби, мури и чимчи

«Автор»

2026

Ким Н.

Паби, мури и чимчи / Н. Ким — «Автор», 2026

Моя корейская семья обратилась ко мне со странной просьбой: "Напиши книгу рецептов блюд, которые ты нам готовишь" Я нахмурилась. Они просят, потому что мне исполнилось 77 лет? "Ну, бабушка, мы же ничего не знаем о корейской кухне. Ты не научила нас готовить, хоть рецепты напиши". Стали обещать, что помогут с оформлением, с переводом на английский, потому что младшие дети почти не разговаривают на русском, а корейскую еду обожают. Предложений было много. И только одно из них убедило меня. "Это будет твой подарок на мою свадьбу", — старшая внучка подняла правую руку, на котором блеснуло обручальное кольцо. Я мысленно дополнила ее жест: клянусь написать кулинарную книгу рецептов корейских блюд, блюд корёсарам. И перед глазами промелькнула картина, которая озвучила название еще не написанной книги "Паби, мури и чимчи" (Каша из риса, вода и кимчи)

© Ким Н., 2026

© Автор, 2026

Нина Ким

Паби, мури и чимчи

Глава 1

Про корё-сарам

Мой странный роман с кухней случился в зрелом возрасте. В школьные и студенческие годы книги перевесили чувство голода. Не умела и не хотела готовить. Это точно не для меня: где кухня и где я? «Придет время и всему научиться», — защищала меня бабушка от нападок окружающих. Она оказалась права. Время пришло, и я научилась всему. Одним из поздних увлечений оказалась страсть к приготовлению блюд. «Книга о вкусной и здоровой пище» отодвинула в сторону классическую литературу и стала первой в рейтинге любимых. Кроме того, рецепты из этой книги дополнялись рецептами от жителей многонационального поселка. С удовольствием лепила пельмени, манты; жарила пирожки, чебуреки; варила плов, бешбармак, борщ; солила сало, крутила рулеты; рубила говяжьи ноги и любовалась застывшим холодцом; мастерски готовила немецкий сальтисон – зельц; запекала рулет из свиной брюшины, начиненной чесноком и травами, баранью ногу в тесте; котлеты и голубцы. Перечислять можно долго и вкусно, но в том списке отсутствовали национальные блюда, корейские. Позднее я долго думала об этом: почему они не напоминали о себе, выпали почти на тридцать лет? Неужели права народная присказка, что гены напоминают о себе в старости?

В один из дней, когда семья оказалась в полном составе и в хорошем настроении после вкусного обеда, я провела блиц-опрос:

. место рождения

. родной язык

. кто такие корё-сарам

Ответы ошеломили участников опроса:

Бабушка и дедушка родились в Узбекистане, родной язык — русский; родители внуков — родились в Казахстане, родной язык — русский; внуки родилась в Казахстане, в России, в Бельгии. Родной язык — английский и нидерландский. Язык общения дома — русский, нидерландский и английский, редко французский.

Со всех сторон посыпались вопросы:

1) Мы корейцы?

2) Откуда мы, если не из Северной и не Южной Кореи?

- 3) Почему не знаем корейский язык?
- 4) Почему мы — корё-сарам? Что это за племя?
- 5) А твои блюда корейские или корё-сарам?

Я ответила на все вопросы одной фразой: «В моей кулинарной книги «Паби, мури и чимчи» вместе с рецептами блюд корё-сарам вы найдете ответы на все вопросы.

Кто такие корё-сарам?

Корё-сарам — так называли потомков этнических корейцев. В поисках лучшей доли они уехали из Кореи в Россию и поселились на Дальнем Востоке. Процесс переселения происходил в XIX–XX вв. На новом месте переселенцы приняли российское гражданство. Чужая земля стала своей. Но вдруг в 1937 году их обвинили в пособничестве японским властям и депортировали, насильно вывезли из насиженных мест в районы Средней Азии и Казахстана. Депортированные считались японскими шпионами. И только в 1993 году свершилась юридическая реабилитация российских корейцев. Политические и моральные обвинения сняли через 56 лет. За это время выросло целое поколение людей, которых стали называть корё-сарам — люди из Кореи. Потомки депортированных российских корейцев сегодня живут в странах Центральной Азии, России, Украине, на Кавказе и др. местах. Всего насчитывают около 500000 человек. Родным языком для них стал русский язык, родиной — место рождения. Самые наибольшие корейские диаспоры сложились в Казахстане, Узбекистане и России.

Когда я думаю о судьбе корё-сарам, мне всегда представляется грустная сцена.

Дом среди гор и моря. Мать приносит ужин, а младший сын говорит ей, что он решил уехать. В руках у нее задребезжала посуда, ноги подкосились от неожиданных слов. Она с трудом расставляет чашки с едой на столе: паби, суп с морскими водорослями, панчани, кимчхи.

— Пусть едет, — говорит старший брат. — Может, найдёт спокойное место и для нас, — добавляет средний. — Давайте ужинать, — тихо отвечает мать, — утро вечера мудренее.

Но утром сын не изменил своего решения. Собрав небольшую котомку, отправился в те края, о которых говорили: «Тот край похож на рай. Много земли, много воздуха и свободы». Мать ждала его. Спала с открытой дверью, бежала на стук ветки за окном, на плеск морской волны, на сияние луны, отражающие причудливые тени гор. Младший сын не вернулся. Но еще более страшное горе ожидало ее. Деревню разделили на две части. По обе стороны возвели пограничные столбы, по разные стороны которой оказались старший сын и средний. Мать умерла, так и не узнав, что стало с её детьми.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.