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ПРОЛОГ. ОТКУДА ПОШЛИ ЭТИ СЛУХИ


Старые люди рассказывают так.


Когда-то давно, ещё до купца, до ферм и трактиров, на этом месте было городище язычников. Они поклонялись не богам, а голосу. Говорили, что сама земля здесь поёт — если приложить ухо к траве, можно услышать низкий гул, будто под землёй натянуты струны.


Потом пришли христиане, сожгли капища, построили церковь. Но земля не забыла. Она помнила пение.


Странное стало происходить: у детей рождался абсолютный слух, старики перед смертью начинали напевать мелодии, которых никто не слышал, а по ночам из болота доносились звуки — будто кто-то настраивает огромный инструмент.


Священники крестили болото, кропили святой водой, но вода шипела и испарялась, а звуки становились только громче.


И тогда решили: это место проклято. А может быть, наоборот — благословлено. Только непонятно кем.


Так и повелось: в этом городке каждый музыкант обречён. Одни — на славу, другие — на смерть, третьи — на вечное странствие. Но ни один не уходит просто так.


История, которую вы прочтёте, — одна из многих. Но она — главная. Потому что в ней сошлось всё: и любовь, и ненависть, и музыка, и болото, и та самая ночь, когда все голоса земли заговорили в один голос.


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ПИАНИСТ


Глава 1. Тот, кто появился из ниоткуда


Иллюстрация: раннее утро. Серый сарай с пробитой крышей. Сквозь щели пробивается солнце — оно падает на солому и на спину парня. Он стоит вполоборота, опёршись на вилы. Губы его чуть приоткрыты — он напевает. Изо рта идёт пар в холодном воздухе. Рядом, в загоне, свинья с человеческим именем на табличке — «Агафья». Она смотрит на парня с доверием, почти как собака.


Текст:


Городок, или деревня — называйте, как хотите. В ней жил парень, который сходу умел подбирать ритм и играть на всех инструментах, какие только попадались под руки. Но более всего всех завораживала его игра на пианино.


Он был из бедной семьи — выучиться особо возможности не было. Работал на ферме у купца. И когда получил первый расчёт, напился в баре.


В том баре стояло пианино. И в какой-то момент все вдруг услышали музыканта. Пианино было расстроено, но музыка всем зашла.


Никто не знал, откуда он взялся. Просто однажды утром его увидели у фермы — он чистил загон и что-то напевал. Купец спросил:


— Работать будешь?


— Буду, — ответил парень.


— Как звать?


— Не помню.


Купец хмыкнул, но оставил. Работник был молчалив, тощ, но руки у него были цепкие, а взгляд — внимательный. Сено он складывал ровнее всех, кормил свиней так, что те набирали вес за месяц, а лошадей чистил до блеска. Но главное — он всегда что-то напевал. Тихо, будто сам с собой.


Глава 2. Пианино в трактире


Иллюстрация: трактир «У весёлого петуха». Внутри полумрак. Лампы под потолком качаются. На столе — кружки, лужи пива. В центре — старый жёлтый рояль. На стуле — парень. Его спина напряжена, голова чуть наклонена. Пальцы касаются клавиш, но иллюстратор должен передать ощущение, что он не просто играет, а разговаривает с инструментом. Вокруг — застывшие лица посетителей. У некоторых открыты рты. Хозяин трактира держит кружку на весу и не пьёт.


Текст:


В тот вечер, когда он получил первый расчёт, он пошёл в трактир «У весёлого петуха». Там было пианино — расстроенное, с пожелтевшими клавишами, на котором уже лет десять никто не играл. Парень сел за него, как будто всю жизнь только этим и занимался.


Он не спрашивал разрешения. Просто положил пальцы на клавиши — и заиграл.


Сначала хозяин хотел прогнать его. Но потом замер. Все в трактире замерли.


Это была не просто музыка. Это был разговор. Пианино вдруг заговорило — жалобно, громко, бесстыдно. Оно рассказывало историю: о том, как парень голодал, как работал до мозолей, как не знал материнской руки.


Когда он закончил, никто не хлопал. Все молчали. А потом трактирщик сам налил ему кружку пива.


— Играй ещё, — сказал он.


Парень кивнул и заиграл снова.


Глава 3. Утро и весть


Иллюстрация: церковный двор. Старый, почти чёрный рояль стоит под навесом. Священник в длинной рясе — человек с острым носом и тревожным взглядом — стоит рядом, сложив руки. Парень сидит на табурете, открывает крышку рояля. Справа — несколько любопытных прихожан в серых одеждах. Утреннее солнце пробивается сквозь крону старого дуба, падая на рояль. На земле — лепестки яблони.


Текст:


Утром весть разнеслась по всей округе. Его пригласил местный священник — у того в приходе давно пылился старый рояль. Парень пришёл, настроил инструмент и даже немного поиграл.


Священник предложил ему играть по воскресеньям.


Парень отказался:


— В субботу со мной рассчитывается купец, а я люблю посидеть в баре. К тому же пьяным в церкви нельзя, а в баре можно. Какой толк в молитвах, если ты трезв? Да и в воскресенье болит голова. Похмелье — сладкое дело, помогает расслабиться перед рабочей неделей.


Священник попытался вразумить его:


— В пьянках нет места Богу. Там заправляет Дьявол.


— Ну и хорошо, — отвечал парень. — Значит, он меня понимает.


Глава 4. Дочь купца


Иллюстрация: летний день. Плетёный забор фермы. Девушка в лёгком белом платье стоит по ту сторону, полуспрятавшись за кустом сирени. Она смотрит через щель. За забором — парень. Он моет свинью — да, именно моет, с мылом и тряпкой. Свинья стоит смирно, закрыв глаза от удовольствия. На шее у свиньи — табличка «Борис». Девушка улыбается. Её рука сжимает ветку сирени.


Текст:


У купца была дочь. Ей шёл шестнадцатый год. Отец давно хотел выдать её замуж за своего коллегу — тот был немногим моложе самого купца. Но юная дочь хотела ещё побыть в детстве.


А ещё ей нравился тот самый парень.


Она наблюдала за ним тайком. Он делал свою работу необычно: у каждой свиньи на ферме было человеческое имя, и казалось, даже лицо. Везде он поддерживал чистоту и порядок. За это купец позволял ему жить в сарае.


Родных у парня не было. Откуда он взялся — никто не знал. Просто однажды появился в деревне и сразу начал работать.


---


Глава 5. Предложение директора


Иллюстрация: кабинет директора музыкальной школы. Стены увешаны портретами композиторов. На столе — кипы нот. Директор — маленький, суетливый человек в очках с толстыми стёклами — сидит в кресле и жестикулирует. Парень стоит у окна. Он не смотрит на директора. Он смотрит на улицу, где дети играют в пыли. В руке он держит старенькую губную гармошку. Свет из окна делит комнату на две половины — золотую и теневую.


Текст:


О его таланте узнали в городе. Ему предлагали выучиться и даже обещали устроить преподавателем — но сначала нужно было хотя бы год поучиться.


— У тебя талант, который даётся не каждому, — говорил директор музыкальной школы. — А мне нужны хорошие ученики.


— В школе нельзя выпивать, — отвечал парень. — К тому же мне нравится моя работа.


— Через музыку можно прикоснуться к Творцу, — настаивал директор. — А в твоей работе — грязь и ужас.


— Значит, мне это ближе. Я так устроен: ужас и грязь — моё место.


---
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