


 
 
 

Дмитрий  Архипов
Болотные баллады

 
 

https://litres.ru/74142647
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Тара — город, где поэзия прорастает сквозь резные наличники

и вековую тайгу, где на каждые тридцать тысяч жителей находятся
сотни сочиняющих стихи . Именно здесь, в этом странном и
вдохновляющем месте, и родились «Болотные баллады» Дмитрия
Архипова .

Это не просто книга. Это мрачная, но завораживающая
музыка, звучащая над торфяными топями. Вы услышите историю
пианиста, чей последний аккорд оборвался в языках пламени. Это
трагическая и прекрасная новелла о том, как искусство сгорает
дотла, чтобы стать частью вечного сумрака болот.

Автор не боится заглядывать в тёмные воды провинциальной
души, где переплетаются лесные были и городские легенды.
Его баллады вплетаются в богатую литературную ткань Тары —
города, который по праву носит звание «Литературный город
России» .

Откройте эту книгу. Будьте осторожны: её строки затягивают,
как сибирское болото. И это влечение сладко-страшно.



 
 
 

Содержание
Глава 4
Конец ознакомительного фрагмента. 20



 
 
 

Дмитрий Архипов
Болотные баллады

 
Глава
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БОЛОТНЫЕ БАЛЛАДЫ

Сказания городка, что стоит на краю топи

г. Тара, Омская область.

Содержание

Пролог. Откуда пошли эти слухи
Карта городка и окрестностей (словесная)
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ПРОЛОГ. ОТКУДА ПОШЛИ ЭТИ СЛУХИ

Старые люди рассказывают так.

Когда-то давно, ещё до купца, до ферм и трактиров, на
этом месте было городище язычников. Они поклонялись не
богам, а голосу. Говорили, что сама земля здесь поёт — если
приложить ухо к траве, можно услышать низкий гул, будто
под землёй натянуты струны.

Потом пришли христиане, сожгли капища, построили
церковь. Но земля не забыла. Она помнила пение.

Странное стало происходить: у детей рождался абсолют-
ный слух, старики перед смертью начинали напевать мело-
дии, которых никто не слышал, а по ночам из болота доно-
сились звуки — будто кто-то настраивает огромный инстру-
мент.

Священники крестили болото, кропили святой водой, но
вода шипела и испарялась, а звуки становились только гром-
че.

И тогда решили: это место проклято. А может быть, на-
оборот — благословлено. Только непонятно кем.



 
 
 

Так и повелось: в этом городке каждый музыкант обречён.
Одни — на славу, другие — на смерть, третьи — на вечное
странствие. Но ни один не уходит просто так.

История, которую вы прочтёте, — одна из многих. Но она
— главная. Потому что в ней сошлось всё: и любовь, и нена-
висть, и музыка, и болото, и та самая ночь, когда все голоса
земли заговорили в один голос.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ПИАНИСТ

Глава 1. Тот, кто появился из ниоткуда

Иллюстрация: раннее утро. Серый сарай с пробитой кры-
шей. Сквозь щели пробивается солнце — оно падает на соло-
му и на спину парня. Он стоит вполоборота, опёршись на ви-
лы. Губы его чуть приоткрыты — он напевает. Изо рта идёт
пар в холодном воздухе. Рядом, в загоне, свинья с человече-
ским именем на табличке — «Агафья». Она смотрит на пар-
ня с доверием, почти как собака.

Текст:

Городок, или деревня — называйте, как хотите. В ней жил
парень, который сходу умел подбирать ритм и играть на всех
инструментах, какие только попадались под руки. Но более



 
 
 

всего всех завораживала его игра на пианино.

Он был из бедной семьи — выучиться особо возможности
не было. Работал на ферме у купца. И когда получил первый
расчёт, напился в баре.

В том баре стояло пианино. И в какой-то момент все вдруг
услышали музыканта. Пианино было расстроено, но музыка
всем зашла.

Никто не знал, откуда он взялся. Просто однажды утром
его увидели у фермы — он чистил загон и что-то напевал.
Купец спросил:

— Работать будешь?

— Буду, — ответил парень.

— Как звать?

— Не помню.

Купец хмыкнул, но оставил. Работник был молчалив, тощ,
но руки у него были цепкие, а взгляд — внимательный. Сено
он складывал ровнее всех, кормил свиней так, что те наби-
рали вес за месяц, а лошадей чистил до блеска. Но главное



 
 
 

— он всегда что-то напевал. Тихо, будто сам с собой.

Глава 2. Пианино в трактире

Иллюстрация: трактир «У весёлого петуха». Внутри по-
лумрак. Лампы под потолком качаются. На столе — кружки,
лужи пива. В центре — старый жёлтый рояль. На стуле —
парень. Его спина напряжена, голова чуть наклонена. Паль-
цы касаются клавиш, но иллюстратор должен передать ощу-
щение, что он не просто играет, а разговаривает с инстру-
ментом. Вокруг — застывшие лица посетителей. У некото-
рых открыты рты. Хозяин трактира держит кружку на весу
и не пьёт.

Текст:

В тот вечер, когда он получил первый расчёт, он пошёл в
трактир «У весёлого петуха». Там было пианино — расстро-
енное, с пожелтевшими клавишами, на котором уже лет де-
сять никто не играл. Парень сел за него, как будто всю жизнь
только этим и занимался.

Он не спрашивал разрешения. Просто положил пальцы на
клавиши — и заиграл.

Сначала хозяин хотел прогнать его. Но потом замер. Все



 
 
 

в трактире замерли.

Это была не просто музыка. Это был разговор. Пианино
вдруг заговорило — жалобно, громко, бесстыдно. Оно рас-
сказывало историю: о том, как парень голодал, как работал
до мозолей, как не знал материнской руки.

Когда он закончил, никто не хлопал. Все молчали. А по-
том трактирщик сам налил ему кружку пива.

— Играй ещё, — сказал он.

Парень кивнул и заиграл снова.

Глава 3. Утро и весть

Иллюстрация: церковный двор. Старый, почти чёрный
рояль стоит под навесом. Священник в длинной рясе —
человек с острым носом и тревожным взглядом — стоит
рядом, сложив руки. Парень сидит на табурете, открывает
крышку рояля. Справа — несколько любопытных прихожан
в серых одеждах. Утреннее солнце пробивается сквозь крону
старого дуба, падая на рояль. На земле — лепестки яблони.

Текст:



 
 
 

Утром весть разнеслась по всей округе. Его пригласил
местный священник — у того в приходе давно пылился ста-
рый рояль. Парень пришёл, настроил инструмент и даже
немного поиграл.

Священник предложил ему играть по воскресеньям.

Парень отказался:

— В субботу со мной рассчитывается купец, а я люблю
посидеть в баре. К тому же пьяным в церкви нельзя, а в баре
можно. Какой толк в молитвах, если ты трезв? Да и в вос-
кресенье болит голова. Похмелье — сладкое дело, помогает
расслабиться перед рабочей неделей.

Священник попытался вразумить его:

— В пьянках нет места Богу. Там заправляет Дьявол.

— Ну и хорошо, — отвечал парень. — Значит, он меня
понимает.

Глава 4. Дочь купца

Иллюстрация: летний день. Плетёный забор фермы. Де-
вушка в лёгком белом платье стоит по ту сторону, полуспря-



 
 
 

тавшись за кустом сирени. Она смотрит через щель. За за-
бором — парень. Он моет свинью — да, именно моет, с мы-
лом и тряпкой. Свинья стоит смирно, закрыв глаза от удо-
вольствия. На шее у свиньи — табличка «Борис». Девушка
улыбается. Её рука сжимает ветку сирени.

Текст:

У купца была дочь. Ей шёл шестнадцатый год. Отец давно
хотел выдать её замуж за своего коллегу — тот был немно-
гим моложе самого купца. Но юная дочь хотела ещё побыть
в детстве.

А ещё ей нравился тот самый парень.

Она наблюдала за ним тайком. Он делал свою работу
необычно: у каждой свиньи на ферме было человеческое
имя, и казалось, даже лицо. Везде он поддерживал чистоту
и порядок. За это купец позволял ему жить в сарае.

Родных у парня не было. Откуда он взялся — никто не
знал. Просто однажды появился в деревне и сразу начал ра-
ботать.

---



 
 
 

Глава 5. Предложение директора

Иллюстрация: кабинет директора музыкальной школы.
Стены увешаны портретами композиторов. На столе — ки-
пы нот. Директор — маленький, суетливый человек в очках
с толстыми стёклами — сидит в кресле и жестикулирует. Па-
рень стоит у окна. Он не смотрит на директора. Он смотрит
на улицу, где дети играют в пыли. В руке он держит старень-
кую губную гармошку. Свет из окна делит комнату на две
половины — золотую и теневую.

Текст:

О его таланте узнали в городе. Ему предлагали выучить-
ся и даже обещали устроить преподавателем — но сначала
нужно было хотя бы год поучиться.

— У тебя талант, который даётся не каждому, — гово-
рил директор музыкальной школы. — А мне нужны хорошие
ученики.

— В школе нельзя выпивать, — отвечал парень. — К тому
же мне нравится моя работа.

— Через музыку можно прикоснуться к Творцу, — наста-
ивал директор. — А в твоей работе — грязь и ужас.



 
 
 

— Значит, мне это ближе. Я так устроен: ужас и грязь —
моё место.

---
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