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Аннотация
Их отношения были как тот самый чай: горячий в начале,

горький в конце. Он ушёл, оставив ей резинку — её же резинку
— и кучу невысказанных слов.

Она пыталась забыть, но искала его в каждом парне, в каждом
«привет», в каждой чашке крепкого чая.

«Горечь со дна» — роман о первой любви, которая не
заканчивается, когда человек уходит. Она заканчивается, когда ты
перестаёшь ждать. И начинается, когда ты снова готов открыть
сердце — но уже не для кого-то, а для себя.
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Горечь со дна
«Я запомнила этот день на всю свою
жизнь. Но что, если запомнить —
значит не отпустить?»

лили эль

 
эта

 
 

история
 

Посвящается тем, кто ждал и перестал ждать.



 
 
 

 
ПРОЛОГ

 

Она стояла в коридоре второго этажа, когда он подошёл.
За окнами светило весеннее солнышко, вокруг шумели пере-
мены, звенели голоса, хлопали двери, но она ничего не слы-
шала. Только его шаги. Только своё сердце.

— Дай лапку, — сказал он.
Два слова. Обычных, почти детских. Но она не могла по-

шевелиться. Стояла, чувствуя, как воздух становится плот-
ным, как секунды растягиваются в минуты. Просто протя-
нула руку. Раскрыла ладонь. И через мгновение на запястье
щёлкнула резинка. Та самая, которую он взял у неё месяц
назад. Которую заценила его мама, с просьбой одолжить та-
кую же. Которую его тётя назвала «меткой»: «Она пометила,
что ты только её»—сказала она тогда.

Он вернул пометку. А потом ушёл.
Она не смотрела ему вслед. Стояла, чувствуя, как резин-

ка жмёт кожу, как будто пытается удержать то, что уже вы-
скользнуло, что невозможно удержать ни резинкой, ни сло-
вами, ни слезами. И только когда он скрылся за поворотом,
она поняла: это конец.

Но это было только начало. Потому что любовь не закан-
чивается, когда человек уходит. Она заканчивается, когда
ты перестаёшь ждать. А она ждала. Каждый день. Каждый



 
 
 

месяц. Каждый раз, когда видела кудрявого парня в толпе.
Каждый раз, когда заходила в «Книжку» и искала его глаза-
ми. Каждый раз, когда за окном мелькал силуэт, похожий на
него.

Она ждала. И не знала тогда, что ждать — это не про лю-
бовь. Это про страх.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 
Влюбиться можно за секунду. Понять
это — за месяцы.

лили эль



 
 
 

 
глава 1

 
ДЕСЯТЫЙ КЛАСС

Начало
Она никогда не думала, что перевод в другую школу изме-

нит всё. Но десятый класс внёс изменения в её жизнь, слов-
но кто-то перевернул страницу, на которой было написано
одно, и начал писать заново. Это был самый разнообразный
период с начала её существования на планете — так Лили
сказала себе тогда, лёжа в своей комнате.

Смена школы. Новые друзья. Незнакомые лица в коридо-
рах. Знакомства, которые сначала казались случайными, а
потом — судьбоносными. Увлечения, которые пришли вне-
запно и остались надолго. Всё смешалось в один большой,
шумный, тревожный и одновременно прекрасный водово-
рот.

Первое время она ужасно хотела сбежать. Нагрузка убива-
ла: новые предметы, новые требования, новые учителя, кото-
рые смотрели строже, чем в старой школе, и ждали больше-
го. «На что я рассчитывала, когда переводилась из обычной
школы в Лицей?» — спрашивала Лили себя каждое утро,
стоя перед зеркалом и собирая волосы в хвост. Но что-то её
останавливало — люди. С плохим опытом в жизни — обма-
нутая дружба, преданные доверия, пустые обещания — она



 
 
 

была зациклена на мысли, что в этом мире нет доброты, ис-
кренности и честности. Ну, она и сейчас не совсем далеко от
этой мысли. Но что-то всё-таки есть. Что-то хорошее. В тех
людях, с которыми девушка находится в нормальных отно-
шениях. В тех, кто не обещает, а делает. В тех, кто остаётся
даже когда тяжело.

Лицей с каждым днём дарил море эмоций, впечатлений и
знаний. Или не Лицей? Может быть, дело было не в месте, а
в людях, которые это место заполняли. Может быть, любой
коридор становится волшебным, если по нему идёт тот, кто
умеет улыбаться. Или тот, кто ещё не умеет — но учится.



 
 
 

 
глава 2

 

Масленица
Она запомнила этот день по запаху — сладковатому, тёп-

лому, домашнему. За окном светило солнце, лёгкое, уже не
зимнее, но ещё не весеннее. В воздухе витало что-то новое,
обещающее. И запах блинов.

Благодаря десятому классу в школе стоял этот запах. Та-
ков был уговор: каждый приносит блинчики. И они принес-
ли — целые горы, стопки, тарелки. Парты в кабинете бы-
ли заставлены так плотно, что между ними едва можно бы-
ло протиснуться. Кто-то принёс со сгущёнкой, кто-то с ва-
реньем, кто-то с мясом, кто-то просто пышные, золотистые,
как маленькие солнца. Их заранее разогревали в учитель-
ской — и запах растекался по коридорам, заставляя прохо-
жих заглядывать в кабинет с завистливыми глазами.

Ну, вернее, кто-то разогревал, а Лили бегала с кабинета в
кабинет, таская эти дурацкие, как ей тогда казалось, блины.
Каждый раз, когда она входила в учительскую, кто-нибудь из
старшеклассников уже стоял у стола и смотрел на тарелки
с улыбкой. Она раздражённо вздыхала, хватала очередную
партию и бежала обратно.

И, конечно, как без тех, кто подъедал принесённое угоще-
ние вместо того, чтобы помочь? Они появлялись внезапно,



 
 
 

как грибы после дождя, и исчезали с полными руками. Де-
вушка уже хотела возмутиться, но в какой-то момент поня-
ла: это не раздражает. Это... забавно.

В этот день Лили и Мотя познакомились по-настоящему.
Вернее, они и до этого сталкивались — в школе, в центре

подготовки к экзаменам «Книжка». Даже занимались у од-
ного репетитора. Единственная причина, почему не в одной
группе — разница в возрасте, всего год. Она даже знала, как
его зовут. Но именно этот день стал первым, когда он с ней
заговорил.

Мотя был из тех, кто подъедал блины.
Она стояла у стола, разбирая тарелки, когда он подошёл.

Ли боковым зрением заметила тень, но не обернулась. А по-
том услышала голос — низкий, спокойный, с лёгкой улыб-
кой в интонации:

— Это можно?
Она подняла глаза. Перед ней стоял парень с длинными

кудрявыми волосами, собранными в хвост, цвета молочно-
го шоколада. Светлые глаза, почти прозрачные в солнечном
свете. Комфортный стиль — бежевая толстовка, джинсы, ке-
ды. И милая улыбка — такая, которая появляется не сразу,
а как будто он сначала решает, стоит ли её дарить.

— Бери — ответила она и протянула тарелку.
— Спасибо — он взял блин, но не ушёл. Остановился,

переминаясь с ноги на ногу. — Я Мотя, кстати.
— Я знаю — сказала она. И тут же испугалась, что про-



 
 
 

звучало слишком уверенно.
Он улыбнулся шире. И ушёл. Обычный разговор, не зна-

чащий ничего. Просто «бери» и «круто». Но она стояла и
смотрела, как он отходит, как его красивый хвост покачива-
ется в такт шагам, и думала: «Почему я улыбаюсь?»

Вообще, откуда взялась привычка старшим приходить к
младшим, никто не понял. Но суть была не в этом. Весь год
после поступления она замечала именно его. И без понятия
почему. Что-то зацепило. Хотя в нём не было ничего осо-
бенного. Совсем ничего. Обычный парень, таких много. Но
именно его она видела в толпе. Именно его хотелось рассмат-
ривать на переменах.

«Наверное, это просто случайность»— говорила она себе
и переключалась на другие вещи: учёбу, подруг, музыку. Но
судьба свела их снова — и уже не случайно.

После того как парты заставили тарелками и все расселись
— включая пятерых старшеклассников — они приступили
к чаепитию. На экране шёл очередной выпуск «Беременна в
16», просмотр которого не обошёлся без громкой критики,
возмущённых вздохов и осуждения героев. Кто-то кричал:
«Да она дура!», кто-то: «А он вообще молодец, хоть и де-
бил». Смех наполнял кабинет, и даже учитель, сидел с улыб-
кой и пил чай.

Чуть позже они сжигали маленькое бумажное чучело
Масленицы. Лили сидела и смотрела, как чучело превраща-
ется в пепел, и думала о том, что сжигать можно не только



 
 
 

бумагу.
В один момент одноклассница затронула неприятную те-

му — её прошлое, о котором она не любила говорить. Мотя,
стоявший неподалёку, вдруг нахмурился, подошёл и спро-
сил:

— Всё нормально?
Она удивлённо посмотрела на него.
— Да, всё хорошо.
— Точно?
Она кивнула. Он не стал настаивать, но остался рядом. И

это было странно — как будто он знал её дольше, чем одну
минуту. Как будто они уже разговаривали когда-то. Как буд-
то она уже рассказывала ему о себе, а он — о себе.

Чай был безумно вкусным, но не вечным. Мотя всё ещё
сидел возле неё — на соседнем стуле, даже не глядя на неё,
просто присутствуя. Его кружка была доверху полна, и он
пил медленно, явно не торопясь заканчивать.

— Ты не пьёшь? — спросил он, кивнув на её пустой ста-
кан.

— Уже всё — ответила она.
Он посмотрел в свой стакан, потом на неё, и вдруг сказал:
— Держи.
И поставил перед ней свой стакан. Наполненный. Свежий.
— Я не хочу — сказала Ли, чувствуя, как щёки начинают

краснеть.
— Бери — улыбнулся Мотя. И в этой улыбке было что-то



 
 
 

невероятно доброе. Она не нашла сил отказаться.
Девушка осторожно, боясь пролить, перелила немного

чая из его стакана в свой.
Горячий, горький чай смешался с тем, что осталось на дне

- сладким, остывшим, почти незаметным. Она поднесла ста-
кан к губам, чувствуя, как тепло разливается по пальцам.
Сделала глоток и почувствовала горечь.

— Сильно заваренный — сказала она — Горький.
— Ну, я люблю, когда чувствуется вкус — сказал он, ни-

чуть не смутившись.
После уборки кабинета, когда все стали прощаться, она

должна была, как обычно, пойти с девочками — Майей и
ещё несколькими одноклассницами. Но в этот день всё из-
менилось. Вместе с ними пошли два парня из класса старше
— Мотя и Елисей.

По дороге они общались, смеялись. Елисей рассказывал
какую-то историю, Лили заливалась смехом, а Мотя смотрел
на неё и тоже улыбался.

— Слушай, а какие парни тебе нравятся? — вдруг спро-
сил он.

Ли замешкалась.
— Что? — переспросила она.
— Ну, есть у тебя типаж? Сейчас найдём подходящего —

он подмигнул.
Она почувствовала, как кровь приливает к лицу.
— У меня нет конкретного типажа — произнесла девуш-



 
 
 

ка, стараясь звучать уверенно. Но в голове крутилось только
одно: «Ты, Моть.Ты».

Она не сказала этого. Конечно, не сказала. Тогда всё было
бы по-другому.

Возле её дома дорога разделилась — налево, к её подъез-
ду, направо, к дому Майи. И она не знала, куда пойдут парни.

— Мы с тобой — сказал Мотя, глядя на неё. И это про-
звучало как решение, в котором Ли не участвовала, но про-
тив которого не могла возразить.

— Мне неловко — сказала она.
— Почему? — удивился он.
— Потому что — она показала на Майю. — Идите с ней.
— Не — сказал Мотя. — Мы с тобой.
И они пошли с ней.
На удивление, дорога до дома ощущалась комфортно. Ни

минуты в тишине. Мотя рассказывал о подготовке к экзаме-
нам, о репетиторах, о том, как устал от школы. Елисей до-
бавлял комментарии, шутил, и она чувствовала себя легко
— как будто знала их всю жизнь.

Она не хотела, чтобы этот день заканчивался.
Дойдя до её дома, Мотя сказал:
—Мне к репетитору, тут недалеко.
В итоге было принято решение проводить, а заодно про-

гуляться.
Они шли по вечернему городу, и Ли смотрела на фонари,

на своё дыхание в холодном воздухе, на его силуэт — и не



 
 
 

могла поверить, что всё это происходит с ней. У неё никогда
не было такого дня. Никогда не было такого вечера. Нико-
гда не было такого человека, рядом с которым время бежало
быстрее.

Она запомнила этот день на всю свою жизнь.



 
 
 

 
глава 3

 
Есть что-то страшное в том, чтобы
написать первой. Потому что тогда
уже нельзя сделать вид, что ничего
не было.

лили эль

Неделя химбио
В Лицее была неделя химбио — традиционное меропри-

ятие, которое ждали и старшие, и младшие. Будущие вы-
пускники готовили станции для десятиклассников: квесты
по биологии и химии, викторины и конкурсы. Всё это звуча-
ло как «дополнительные занятия», но на деле было весело
— с азартом, соревнованиями и духом командной борьбы.
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