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Аннотация
Не думал не гадал нижний чин русской императорской армии

Степан Воинцев, что, приняв участие в боевых действиях против
австрийцев, тем самым круто изменит собственную судьбу. Ему,
вчерашнему крестьянину из малороссийской глубинки, отныне
предстояло пройти череду невероятных и опасных приключений.
Попасть в австрийский плен, сражаться в рядах итальянской
армии, вернуться в Россию, снова оказаться на фронте, а
затем, нырнув в водоворот революционных событий, очутиться
в рядах Красной армии, выполнять секретные поручения в
соседнем Китае и, наконец, счастливо вернуться в родные края –
налаживать новую, мирную жизнь.

Полковник Михаил Снигирёв в повести «Во имя Отечества» –
не просто герой войны, но живая легенда русской военной
разведки. Пройдя сквозь ад Великой Отечественной и получив



 
 
 

тяжелейшее ранение, он продолжил служить стране, став
военным контрразведчиком. За его спиной – блестящие операции
в Париже и преподавание в элитном военном институте.
Полковник Снигирёв стал воплощением офицерской чести,
верности долгу и преданности Родине. Но настоящая сила его
наследия – не в боевых наградах, а в тех, кто пошел по его стопам!
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Андрей Ворфоломеев

«Не для меня Дон разольётся…»
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Нижний чин Степан Воинцев попал в плен во время
так называемой «резиновой войны». В начале 1915 года ав-
стрийские войска начали наступление в Карпатах в надежде
отбросить русскую армию от перевалов, ведущих на венгер-
скую равнину. Для тех и других в условиях горной местно-
сти бои вылились в цепь мелких, но оттого не менее ожесто-
ченных стычек с ничтожными общими результатами. Про-
движение вперед или назад исчислялось буквально метрами.
Ну и солдатскими жизнями, разумеется. Озверение достиг-
ло крайних пределов.

Полурота 14-й пехотной дивизии, в которой служил Воин-
цев, была окружена австрийскими горными егерями по греб-
ню превосходящих высот. И все же русские, возможно, суме-
ли бы вырваться из кольца, если бы враги не применили жут-
кую техническую новинку, разом сломившую у наших сол-
дат всякую волю к сопротивлению. Со стороны австрийцев
раздался винтовочный выстрел, и Степан только и успел за-
метить, как голова припавшего рядом к камням поручика



 
 
 

Лебедянского словно взорвалась изнутри. Брызги крови, пе-
ремешанные с ошметками плоти, далеко разлетелись вокруг.
От следующего залпа оторванная рука рядового Петрухина
выскочила из страшной раны, образовавшейся на месте пра-
вого плечевого сустава. Отовсюду слышался дикий вой чу-
довищно искалеченных людей.

– Братцы!!! Что же это деется?!
Так русские солдаты впервые познакомились с разрывны-

ми пулями «дум-дум». Впоследствии те из австрийцев, у ко-
го в подсумках находили обоймы с ними, принципиально не
брались нашими в плен, а уничтожались на месте. Однако
сейчас остатки полуроты были полностью деморализованы.
Не каждый рассудок мог выдержать зрелище столь ужасных
увечий. Да и предыдущими боями солдаты были вымотаны
основательно. Приходилось сражаться в сильные морозы, по
пояс в снегу и при начинавшем уже сказываться недостат-
ке боеприпасов. Выручали русская смекалка и русский же
штык. Но не всегда же на них рассчитывать! Особенно когда
противник так и сыпет вокруг смертоносной шрапнелью.

Сам Степан в плен сдаваться не собирался. Но от судьбы,
как известно, не уйдешь. Один из егерей швырнул со скалы
ручную гранату, и от близкого разрыва Воинцев на мгнове-
ние потерял сознание. А когда очнулся, то невольно пора-
зился воцарившейся в горах тишине. То тут то там, беззвуч-
но разевая рты, словно в увлекательном «фильме» про вой-
ну, метались русские и австрийские солдаты. Красиво взме-



 
 
 

тывались вверх фонтанчики снега, поднятые неслышно ле-
тавшими пулями и осколками.

– А? Что? – выронив винтовку и прижав руки к ушам,
тщетно прокричал оцепеневший от сознания собственной
глухоты Степан. Ответом послужил ловкий удар, которым
подскочивший ражий егерь разом сшиб его с ног.

Полностью слух вернулся к солдату лишь через несколько
часов. За это время австрийцы построили захваченных плен-
ных в колонну и, подгоняя тех ударами прикладов, погнали
в расположение своего полка. Так для Степана Воинцева и
его товарищей началась горькая жизнь во вражеской нево-
ле. Ну а что такое плен, объяснять не надо. Окрики конвой-
ных, зуботычины, постоянное унижение. Плюс тяжелый фи-
зический труд вкупе с отвратительным питанием. Не далек
был тот час, когда и Австро-Венгрия, вслед за Германией,
введет и на своей территории продовольственные карточки.
Пока же продуктов в тылу хватало. Но, разумеется, только
для своих. На долю русских пленных выпадала лишь суше-
ная свекла да баланда из нечищеного турнепса.

Другое разочарование Степана практически не затрону-
ло. А вот очутившийся с ним в одном лагере призванный
из запаса прапорщик Любавин был, что называется, потря-
сен до глубины души. Тот, как человек образованный и ярый
панславист, все никак не мог понять, почему многочислен-
ное славянское население империи Габсбургов не только не
стремится, пользуясь моментом, восстать против своего пре-



 
 
 

старелого кайзера Франца-Иосифа, но и храбро за него сра-
жается. Помимо, собственно, немцев и венгров, против рус-
ской армии преспокойно воевали и чехи, и словаки, и да-
же украинские горцы бойки, лемки и гуцулы, к «освобожде-
нию» которых призывал свои войска великий князь Николай
Николаевич.

Воинцеву же подобные интеллигентские рассуждения бы-
ли чужды. Будучи простым крестьянином из села Украин-
ская Буйловка Белогорской волости Острогожского уезда
Воронежской губернии, он всю жизнь считал себя «хохлом»,
хоть и говорил, естественно, не на литературном украинском
языке, а на своеобразном «суржике», что не помешало Сте-
пану завязать знакомство с некоторыми из солдат-гуцулов
из охраны лагеря. У тех тоже был свой «суржик». Только не
русско-украинский, а украинско-немецкий!

Один из горцев, высокий, вислоусый Григор Зирняк, рас-
сказал, подмигнув, Степану любопытную солдатскую сказку:

– А ты знаешь, отчего война-то началась? Собрались раз
ваш царь с немецким кайзером и заспорили. Николай и го-
ворит: «У меня войска столько, сколько зерна на поле!» А
Вильгельм в ответ: «Я выпущу такого железного петуха, ко-
торый все твое зерно склюет!»

Воинцев не мог не признать меткости этой народной бай-
ки, вспомнив, с внутренним содроганием, сокрушительный
огонь германской и австрийской тяжелой артиллерии, сме-
тавшей и перемешивающей с землей русские позиции. Впро-



 
 
 

чем, нельзя сказать, будто все западные украинцы одинако-
во относились к нашим пленным. Люди везде разные. Кто,
оглядевшись по сторонам, украдкой перебрасывал через ла-
герную ограду сухарь или кусок брынзы, а кто, многозна-
чительно передернув затвор винтовки, окриком заставлял
отойти подальше от колючей проволоки.

Что до Степана, то пробыл он в прифронтовой зоне не
очень долго. Кроме продовольствия, в Австро-Венгрии на-
чал ощущаться и серьезный недостаток рабочих рук. Поэто-
му однажды всех военнопленных вывели из лагеря, пешим
строем пригнали на ближайшую железнодорожную станцию
и, погрузив в теплушки, повезли вглубь страны. А там уже
узников начали быстро и сноровисто распределять, исходя
из своих потребностей. Кого отправили на шахты и заводы,
кого – на сельскохозяйственные предприятия. Воинцева же,
наряду с наиболее сильными и выносливыми, опять загнали
в вагоны и повезли дальше к югу. И вот настал момент, когда
на горизонте замаячили вздымавшиеся чуть ли не до самого
неба заснеженные вершины Доломитовых Альп.

У себя дома, вместе с односельчанами, Степан наивно на-
зывал горами обрывистые меловые утесы высокого правого
берега Дона. А иных в степях и не водилось! И лишь по-
пав во время войны в Карпаты, он понял, что такое насто-
ящие горы. Однако Альпы оказались еще выше и величе-
ственнее. Долгие годы Доломиты являлись естественной гра-
ницей между Австро-Венгрией и Италией. Но сейчас, похо-



 
 
 

же, здешнему спокойствию приходил конец. Итальянцы, хо-
тя и считавшиеся союзниками австрийцев, давно имели к
своим северным соседям территориальные претензии. Одна-
ко те, за одну только военную поддержку, отдавать Тренти-
но и Южный Тироль отнюдь не собирались. Поэтому воин-
ственные подданные короля Виктора-Эммануила III все ча-
ще и чаще благосклонно посматривали в сторону Антанты.
Уловив тревожные тенденции, командование австро-венгер-
ской армии принялось лихорадочно укреплять позиции в го-
рах. Особенно – в окрестностях перевалов, ведущих на тер-
риторию страны. Для этой цели использовались любые тру-
довые ресурсы, вплоть до мобилизованных гражданских лиц
и многочисленных военнопленных.

Степан Воинцев оказался приписан к 29-му рабочему ба-
тальону, занимавшемуся укреплением и без того труднодо-
ступного хребта Лагацуои. Разумеется, помимо собственной
воли. Его согласия, впрочем, никто особо не спрашивал. В
противном случае имелась надежно сколоченная батальон-
ными саперами виселица. Если не хочешь болтаться на ней,
то бери кирку, тачку или лопату и отправляйся в горы. На по-
зицию «Гоигингер», если быть точнее. От окружающей пер-
спективы и впрямь захватывало дух. Крутые, почти отвес-
ные склоны, сложенные из светло-шоколадного известняка.
Гибельные пропасти, на дне которых поблескивали тонень-
кие ниточки протекавших там рек. Расправившие широчен-
ные крылья орлы, зачастую парившие гораздо ниже работа-



 
 
 

ющих в скалах людей. И, наконец, резко выделявшаяся на
фоне остальных вершин неправильная пирамида горы Тофа-
не, вся расчерченная косыми полосами слоев осадочных по-
род. Тут не только камни ворочать – просто ходить иногда
было опасно!

Их взводом командовал молоденький кадет Схейбек. По-
добно своему знаменитому литературному собрату – кадету
Биглеру из «Похождений бравого солдата Швейка», он то-
же страстно хотел совершить какой-нибудь героический по-
ступок. Вот только контингент обоим попался совершенно
неподходящий. Поэтому, когда 15 июня со всех сторон вдруг
посыпались итальянцы в своих шипованных ботинках-скар-
пах и украшенных перьями шляпах, никто и не подумал со-
противляться.

– Ну, что же вы?! Сражайтесь!!! – со слезами на глазах
воскликнул Схейбек, которому враги выкручивали руку с
судорожно зажатым в ней револьвером.

– Чем? Этим? – на ломаном немецком ответил Степан,
отбрасывая в сторону опостылевшую кирку. – И за что?

В роли невольных освободителей выступила 229-я рота
батальона альпийских стрелков «Валь-Чизоне». Узнав, что
среди захваченных австрийцев находятся и русские военно-
пленные, итальянцы тотчас отсортировали их из числа про-
чих. Теперь же они считались союзниками! Чуть позже, уже
после спуска на итальянскую сторону хребта, перед Степа-
ном и его товарищами выступил сам командир батальона



 
 
 

подполковник Джузеппе Ратти. Русского переводчика, прав-
да, не нашлось, но многие из узников за время нахождения в
плену успели по верхам нахвататься немецкого. На нем и бе-
седовали с итальянцами. Ратти не стал ходить вокруг да око-
ло. Желающие, сказал он, будут немедленно переправлены
в тыл и там будут ждать ближайшей оказии для возвраще-
ния на родину. Есть и другое предложение. Те, кто захочет,
могут быть зачислены во вспомогательные части доблестной
итальянской армии. В таком случае их немедленно поставят
на полное пищевое довольствие и даже начнут выдавать жа-
лованье в лирах. А после полной победы над врагом (разу-
меется, скорой) они тоже вернутся домой, но уже – богаты-
ми людьми!

Степан Воинцев поверил посулам подполковника. И де-
ло здесь заключалось даже не в деньгах. Просто единствен-
ный путь из Италии в Россию в условиях военного време-
ни проходил только по морю. А австрийская пропаганда на-
столько расхваливала успехи немецких подводников, будто
бы топивших все без исключения пароходы союзников, что
данный вид транспорта среди пленных стал считаться чем-то
очень ненадежным. Да и с довольствием Ратти не обманул.
Итальянская армия снабжалась гораздо лучше австрийской,
и на столах даже вспомогательных подразделений регуляр-
но бывали кофе, сыр, салями, сгущенное молоко, макароны
и неизменная каша-полента. Плюс добрая порция красного
вина. Альпийские стрелки, впрочем, на высокогорье предпо-



 
 
 

читали пить виноградную водку – граппу. Но и работу при-
ходилось выполнять специфическую.

Начавшееся поначалу бодро наступление итальянцев в
Доломитовых Альпах тоже постепенно застопорилось. Хо-
тя и у них были свои успехи. Пусть и локального значе-
ния. Так, 19 октября 1915 года взвод младшего лейтенанта
Пеннати из 228-й роты того же батальона альпийских стрел-
ков «Валь-Чизоне» занял горный выступ на пике Малый
Лагацуои, расположенный к югу от высоты 2779 и удачно
доминировавший над австрийской оборонительной позици-
ей «Фонбанк». Впоследствии его начали называть «Выступ
Мартини», в честь нового командующего батальоном под-
полковника Этторе Мартини. Теперь там кипели ожесточен-
ные бои. Итальянцы закрепились и беспрерывно обстрели-
вали австрийцев, а те то и дело пытались сбить их с выступа.
В свою очередь, высокогорные гарнизоны надо было посто-
янно снабжать. И тут суровая природа Доломитовых Альп
диктовала свои условия. В предгорья все необходимое до-
ставлялось на грузовиках. Там грузы уже поджидали кара-
ваны мулов, поднимавшие их еще выше. Однако наступал
такой предел, когда и эти выносливые животные не могли
одолеть все возрастающую крутизну склонов. Тогда в дело
вступали так называемые «подносчики», подобные Степану
Воинцеву и остальным добровольцам. Они взваливали гру-
зы на свои плечи и карабкались выше шаг за шагом. Туда
несли мины, снаряды, ящики с патронами и гранатами, меш-



 
 
 

ки с продовольствием, тюки теплой одежды, бревна, доски и
другие строительные материалы. Обратно спускали носилки
с больными и ранеными, конвоировали пленных, выносили
трофейное и вышедшее из строя свое оружие.

Степан очень скоро запомнил все, даже самые мельчай-
шие подробности этих монотонных и утомительных восхож-
дений по узеньким тропинкам, тесным расщелинам или де-
ревянным лестницам, проложенным в горах. Здесь крутой
поворот, а там находится скальный выступ на уровне колен,
через который надо обязательно переступить, чтобы не спо-
ткнуться и не полететь вниз. Некоторые так приноравлива-
лись, что даже умудрялись дремать на ходу! Иногда «под-
носчиков» сменяли бесконечные вереницы поднимавшихся
на позиции войск. Солдаты шли с полными подсумками па-
тронов, набитыми вещевыми мешками, некоторые помогали
себе длинными альпенштоками. Почти все заблаговремен-
но надевали на головы свои стальные каски. Русскому рабо-
чему, если честно, начинали нравиться эти вечно живые и
азартно жестикулирующие итальянцы. У них, казалось, на-
прочь отсутствовало чинопочитание. Так, после первых же
серьезных неудач на фронте альпийские стрелки принялись,
не стесняясь, распевать язвительные стишки собственного
сочинения, далеко не в лучшем свете выставлявшие высшее
командование армии. В вольном переводе они звучали так:
«Виктор-Эммануил отправился в Кортину посетить своих
солдат. Затем он поехал в Фальцарего, где генерал горных



 
 
 

стрелков показал: „Вон там Сассо-ди-Стрия, а мы идем об-
ратно!“ Или: „Генерал Кадорна написал своей королеве, что
если она хочет видеть Триест, то пусть купит открытку с ви-
дом города!“» Их можно было понять. Отнюдь не генералы
замерзали в пургу и срывались со скал под кинжальным ог-
нем противника.

В первой половине дня 31 октября Степан Воинцев, как
обычно, поднялся к «Выступу Мартини». Сейчас там в кото-
рый уж раз кипел жаркий бой. Альпийские стрелки отража-
ли очередную атаку австрийских егерей. Степан поначалу не
обратил на это ровно никакого внимания, поскольку импро-
визированный склад, куда он сгружал свою ношу, находился
в сравнительно безопасном месте. Да и сама позиция, все-
го двенадцать дней назад занятая взводом Пеннати, измени-
лась почти до неузнаваемости. В скалах были оборудованы
деревянные укрытия и прорублены дополнительные пещеры
и галереи. Немного передохнув и еще раз подивившись чело-
веческой изобретательности, русский «подносчик» собрал-
ся уже идти обратно, как вдруг со стороны перевала Вальпа-
рола открыла огонь австрийская артиллерия. Снаряды даль-
нобойных гаубиц с пронзительным свистом начали падать
в расположении итальянцев. Но странное дело. Вместо при-
вычных разрывов отовсюду доносились лишь не очень гром-
кие хлопки. А следом из образовавшихся воронок поползли
плотные клубы густого желтого дыма.

– Газы!!! – заорал кто-то нечеловеческим голосом. – Газы,



 
 
 

ребята!!!
На «Выступе» воцарилась паника. Как бороться с дья-

вольской отравой в начале войны толком не знали. Да и про-
тивогазов еще не было. Мимо Степана, задыхаясь от кашля,
промчался один из альпийцев с искаженным от ужаса лицом.
Вслед за ним, побросав карабины, устремились остальные. А
тут еще и австрийцы, воспользовавшись тем, что ветер дул
в сторону «Выступа», пошли в новую атаку. Однако в од-
ном из укрытий, превозмогая опасность быть отравленными,
осталось отделение пулеметчиков-сардинцев. Они и откры-
ли огонь по наступающим австрийским егерям. Те, словно
подкошенные, рухнули на скалы, а одинокий «Фиат-Ревел-
ли» продолжал строчить, не давая врагу ни малейшего шанса
на продвижение вперед. Газ, похоже, не брал отважных сар-
динцев, зато боеприпасы, увы, неумолимо подходили к кон-
цу. По крайней мере, выпустив несколько кассет, использу-
емых итальянцами вместо более привычных лент, пулемет
стал стрелять гораздо медленней и расчетливей.

– Картуччи! Картуччи! – раздался отчаянный крик коман-
дира отделения младшего лейтенанта Пиньоли. – О, мамма
мия!

Степан не сразу понял, что тот просит принести еще па-
тронов. Однако вокруг уже никого не было. Облако газа,
не успевшее доползти до «подносчика», по-прежнему про-
должало клубиться, заволакивая собой «Выступ Мартини».
Взглянув на него критическим взглядом, Степан на мгнове-



 
 
 

ние заколебался между чувством самосохранения и товари-
щеским долгом. Но тут все мысли из головы вытеснила одна
– ясная и понятная. Если итальянцы не сумеют отбиться, то
«Выступ» захватят австрийцы. А там что? Опять в плен по-
падать? Ну уж нет! Пускай сами свеклу сушеную жрут!

Быстро осмотревшись, Степан разворошил штабель оди-
наковых деревянных ящиков с трафаретной надписью
«Cartucce da 6,5» и, наконец, отыскал то, что нужно – ко-
робки со снаряженными кассетами для пулемета. Подхватив
сразу две в обе руки, он вдохнул поглубже и, постаравшись
задержать воздух в легких как можно более дольше, со всех
ног помчался сквозь ядовитую пелену к бункеру пулеметчи-
ков.

–  О, руссо!  – обрадовавшись, прокаркал кашлявший и
утиравший беспрерывно текущие слезы лейтенант. – Моло-
дец! Давай, давай! Темпо!

Вдвоем они мигом заменили почти опустевшую кассету,
и Пиньоли опять приник к ходившему ходуном «Фиату». И
вовремя. Подобравшиеся близко австрийцы в очередной раз
были скошены смертоносной очередью. Степан же, больше
не в силах терпеть, ненароком глотнул отравленного возду-
ха, и в обе ноздри его тотчас словно вонзили по раскаленно-
му гвоздю. Закашлявшись и невольно замотав головой, рус-
ский «подносчик» постарался подползти поближе к проруб-
ленной в скале амбразуре. Но, как видно, недаром сардин-
цы держали в углу своего бункера икону Девы Марии, висев-



 
 
 

шую по соседству с развешанными по стенам касками. Да и
лейтенант Пиньоли не зря перед каждым боем целовал из-
влеченный из-за воротника мундира маленький нательный
крестик. Так или иначе, помог Всевышний или произошло
счастливое стечение обстоятельств, однако концентрация га-
за на позициях пулеметчиков так и не достигла предела, спо-
собного отравить взрослого человека. Оба храбреца не толь-
ко остались живы, но даже не потеряли сознания. А там и
подмога подоспела, поскольку итальянским офицерам уда-
лось быстро пресечь панику и навести порядок среди своих
подчиненных. Австрийскую атаку отбили.
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После отравления газами на «Выступе Мартини» Степан
попал в тыловой госпиталь. В палату к «русскому герою»
сразу же зачастило множество народу – журналисты, пред-
ставители общественности, восторженные девицы с цвета-
ми, апельсинами и коробками папирос. Совершенно неожи-
данно очутившийся в центре внимания вчерашний крестья-
нин поначалу стеснялся этого бесконечного круговорота
лиц, то и дело перемежающегося вспышками бурных эмоций
и ура-патриотических заверений. Однако особенно сильное
впечатление произвел на него визит весьма примечательно-
го посетителя. Сначала в дверной проем вдвинулся довольно
объемистый живот, затем показалась солидная окладистая
борода с проседью и, наконец, в палату самым натуральным
образом вплыл представительный мужчина лет пятидесяти в
штатском пальто. Свою шляпу, равно как и сложенный зон-
тик, он держал в руках.

–  День добрый!  – к крайнему изумлению всех присут-
ствующих по-русски пророкотал незнакомец, сквозь стекла
пенсне всматриваясь в Степана. – Так вот он каков, наш ге-
рой! Выглядит молодцом! Ну что ж, давайте знакомиться.
Я – Амфитеатров! Он же – «Московский Фауст», он же –
«Старый джентльмен»!

– Не имею чести знать! – простодушно признался Воин-



 
 
 

цев.
Очевидно, ожидавший совсем иной реакции визитер

удивленно воззрился на солдата.
– Что, совсем ничего не читали?
– Никак нет, ваше благородие!
– Ах, оставь. Какое я тебе благородие! Да, вот это сюр-

приз. А я уж, грешным делом, думал, будто мое имя по всей
России-матушке гремит. А оно вон что получается. Откуда
ж ты такой выискался, служивый?

– Воронежские мы!
– Это я знаю. Степан Воинцев, верно?
– Так точно!
– Ну-с, о ваших подвигах на «Выступе Мартини» я уже

наслышан. Поговорим о других боевых эпизодах. Начнем,
пожалуй, с Италии. Для русской публики это будет звучать
гораздо более экзотично. Как фельетонист с огромным ста-
жем говорю! Здесь, в Доломитах, вы только на Лагацуои бы-
ли?

– Нет. Еще на Мармоладе.
– О, Мармолада! «Королева Доломитовых Альп»!
– Она самая…
Расположенный на самом левом фланге Доломитов, увен-

чанный сверкавшим на солнце огромным ледником, горный
массив Мармолада вздымался на высоту более трех тысяч
метров. 8 июня 1915 года подразделения финансовой гвар-
дии и батальона альпийских стрелков «Беллуно» заняли пе-



 
 
 

ревал Омбретта – единственный, связывавший между со-
бой долины Валь-Контрин и Валь-д’Омбретта. Их вел пяти-
десятилетний горный гид Винченцо Ферзош, хорошо знав-
ший здешние места и сумевший отыскать трудную, но впол-
не проходимую тропу на вершину стены Вернель. Однако
дальнейшее наступление итальянцев, как и повсюду, быст-
ро застопорилось, остановленное проволочными загражде-
ниями и огнем искусно замаскированных австрийских пуле-
метов. Это и неудивительно. Горные егеря противника тоже
были хорошо подготовлены, да и занимали заблаговремен-
но обустроенные позиции на господствующих высотах. Ита-
льянцам же приходилось штурмовать их в лоб, что обходи-
лось немалой кровью.

В свою очередь, обозленные первыми неудачами и гибе-
лью товарищей альпийские стрелки задумали целую кара-
тельную операцию. С неимоверными усилиями они умудри-
лись втащить артиллерийское орудие на перевал Кирелле.
Впрочем, это было легче сказать, чем сделать. Узкая гор-
ная дорога не позволяла встать более чем четверым в ряд,
и потому остальные, подобно русским «бурлакам», выстра-
ивались в длинные колонны по десять-двенадцать человек
и, впрягшись в импровизированные лямки, тянули пушку
за собой. Иногда для транспортировки одного тяжелого ору-
дия собиралось до пятидесяти альпийцев и их помощников.
Участвовал в восхождении на Кирелле и Степан. Напрягая
все силы, он в то же время то и дело оборачивался назад,



 
 
 

дабы посмотреть, как идет в гору пушка. Это занятие полно-
стью поглощало внимание и не давало по достоинству оце-
нить простирающиеся вокруг пейзажи. А они и впрямь бы-
ли незабываемыми. Больше всего поражала Степана особен-
ность здешнего известняка окрашиваться в розовый цвет на
закате солнца. Словно дивный розовый сад короля гномов
Лаурина…

Впрочем, суровая действительность вскоре опять власт-
но напомнила о себе. Установив с таким трудом доставлен-
ную пушку на перевале, итальянцы навели ее и 6 сентября
1915 года до основания разрушили находившуюся по ту сто-
рону хребта высокогорную гостиницу «Контрин», использо-
вавшуюся австрийцами в качестве тыловой базы. Тем не ме-
нее Мармолада так и осталась кратковременным эпизодом в
альпийской карьере Воинцева. В основном он все же нахо-
дился на Лагацуои.

– Понятно, – покивал головой Амфитеатров. – Ну а кор-
мят в итальянской армии как? Терпимо? А то во Франции
уже стал гулять целый анекдот. Мол, наши соотечественни-
ки, которым посчастливилось бежать из немецкого плена и
очутиться в расположении союзников, жаловались, будто на
обед им дают сырое мясо и коровий навоз! В конечном итоге
выяснилось, что таким образом наши солдатики именовали
бифштексы с кровью с гарниром из шпината, ха-ха-ха!

И фельетонист, закинув голову, оглушительно расхохо-
тался. Для приличия усмехнулся и Степан, хотя и совершен-



 
 
 

но не понял соль шутки. У итальянцев с питанием дело об-
стояло гораздо проще. И привычней. Полента – та же каша,
пусть и по-другому называющаяся. Салями – колбаса. Ну и
так далее.

Очевидно, уловив повисшую в воздухе неловкую паузу,
«Московский Фауст» поспешил перевести разговор на иную
тему:

– Ладно. Теперь давай к делам российским. Так значит в
плен ты, милейший, угодил в Карпатах?

– Именно.
– А до того службу где проходил?
– В 56-м пехотном Житомирском полку 14-й пехотной ди-

визии 8-го армейского корпуса 8-й армии генерала от кава-
лерии Брусилова! – единым духом выпалил солдат.

– Ничего себе! – изумился журналист. – И как ты все это
запомнил?

– Армия, ваше благородие, всему научит. А фельдфебель
заставит!

–  Охотно верю! И раз ты, друг любезный, под началом
Брусилова служил, то, наверное, и в Галиции повоевать
успел?

– Только частично. Меня же в армию только после начала
войны призвали. Обучали, правда, недолго. Через какой-то
месяц в эшелон погрузили и – вперед. А уже ранним утром
29 августа 1914 года наш батальон пополнения получил при-
каз в спешном порядке идти от Тарнополя к Львову. Доро-



 
 
 

ги развезло от проливных дождей, а на горизонте ощутимо
погромыхивало. Там вовсю разгоралась встречная Городок-
ская баталия…

Потерпевшие поражение в сражении на Гнилой Липе и
оставившие Львов, Галич и Станислав, австро-венгерские
войска решили взять своеобразный реванш. Остановившись
на рубеже реки Верещица, они форсированными темпами
приводили себя в порядок, стягивая отовсюду подкрепле-
ния. Сложившаяся обстановка, казалось, благоволила под-
данным престарелого кайзера Франца-Иосифа. Перед их си-
лами, насчитывавшими в общей сложности до семи пехот-
ных корпусов, теперь находилась лишь одна русская 8-я ар-
мия (3-я двинулась на Раву-Русскую). Ободренные своим
численным перевесом, австрийцы перешли в наступление 28
августа 1914 года. Однако и генерал Брусилов не любил от-
сиживаться в обороне и отдал приказ атаковать. К тому же
его армия занимала случайные позиции и вряд ли смогла
бы долго удерживать натиск противника. Завязалось упор-
ное встречное сражение.

Первоначально австро-венгерские войска обрушились на
правофланговый 12-й корпус, но то был не более чем отвле-
кающий маневр. Действительно, в скором времени вся тя-
жесть боя сместилась к центру и левому флангу 8-й армии. В
таких условиях Брусилов принялся экстренно собирать все
имевшиеся в его распоряжении резервы. В их число попа-
ли и два батальона новобранцев, среди которых и находил-



 
 
 

ся наш Степан Воинцев. Почти все вновь прибывшие части
шли на усиление центра армии, поскольку из донесений воз-
душной разведки стало ясно, что именно сюда австрийцы пе-
реносят направление своего главного удара. Очевидно, они
намеревались прорвать русские позиции и вновь овладеть
Львовом. Брусилов решил упредить неприятеля, стянув сю-
да до восьмидесяти пяти батальонов пехоты. К тому же на
рассвете 30 августа 7-му и 8-му армейским корпусам было
опять приказано атаковать. Правда, продвинулись они нена-
много, однако притянули к себе значительные силы против-
ника.

Да и на всем фронте дела у австрийцев начали склады-
ваться далеко не лучшим образом. В тот же день их вой-
ска потерпели поражение еще и у Равы-Русской, где действо-
вала русская 3-я армия генерала Рузского. Прорвать фронт
Брусилова тоже не удалось. Поэтому вечером 30 августа ав-
стрийские генералы предприняли короткую атаку, под при-
крытием которой и отошли за реку Верещицу, предусмотри-
тельно разрушив за собой все переправы. В общем, боевое
крещение у Степана удалось на славу! Главное, что закончи-
лось оно победой русского оружия.

– Да, довелось тебе, братец, пороху понюхать, – уважи-
тельно подытожил рассказ Степана Амфитеатров. – И в Аль-
пах, и в Карпатах. Домой-то, небось, охота?

– Не то слово!
– Ну, не горюй. Я постараюсь что-нибудь узнать. Хотя в



 
 
 

военное время с возвращением пленных из Европы в Россию
дело сложно обстоит. Особенно – для рядовых. Но чем черт
не шутит!

Амфитеатров слов на ветер не бросал. У него действи-
тельно имелись кое-какие серьезные связи. Проживая сна-
чала в Леванто, а затем в Риме, «Московский Фауст» орга-
низовал своеобразное зарубежное бюро влиятельной отече-
ственной газеты «Русское слово», при помощи которого ак-
тивно боролся с прогерманской агитацией и всячески под-
талкивал правящие круги Италии к вступлению в войну на
стороне Антанты. Впрочем, те и сами этого откровенно хо-
тели. Популярность Амфитеатрова была настолько велика,
что он запросто телеграфировал великому князю Николаю
Николаевичу в бытность того главнокомандующим русской
армией! И получал обстоятельные ответы на свои вопросы.
Чего уж тогда говорить о знакомстве с будущим президентом
Чехословацкой Республики профессором Масариком! Или
самим премьер-министром Италии Алессандро Саландрой!
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«Московский Фауст» и  впрямь замолвил словечко сре-
ди своих влиятельных знакомых в Риме. А тут еще и счаст-
ливая оказия подвернулась. Невольного Степанова собрата
по оружию лейтенанта Пиньоли надумали откомандировать
во французские альпийские части для своеобразного обме-
на опытом. Вот командование итальянской армии и решило
отправить вместе с ним Воинцева. Все равно ведь дорога в
Россию через Францию пролегает. А там пусть русский во-
енный атташе граф Игнатьев с соотечественником и разби-
рается!

После Пограничного сражения и битвы на Марне стало
окончательно ясно, что войну до «осеннего листопада» за-
кончить так и не удастся. Начался знаменитый «бег к морю»,
когда немцы и противостоящие им французы с англичанами
принялись постепенно смещать свои позиции к побережью в
надежде охватить друг друга с флангов. Однако сделать это
не получилось ни у одной из противоборствующих сторон.
К 1915 году Западный фронт практически полностью стаби-
лизировался. Непрерывная линия опутанных колючей про-
волокой траншей протянулась от Северного моря вплоть до
самой границы Швейцарии.

В подобной обстановке командование союзных войск
принялось настойчиво искать точки, пригодные для реши-



 
 
 

тельного взлома немецкой обороны. Среди прочих серьезно
рассматривался и скалистый отрог Хартмансвиллеркопф в
Вогезах, удачно доминировавший над долиной Рейна. Фран-
цузы захватили его еще в августе 1914 года, во время сво-
его безудержного наступления на Эльзас. Увы, но немцы
оказались сильнее. Почти все первоначально занятые зем-
ли пришлось оставить. Хартмансвиллеркопф или «Старина
Арман»  – одно из немногих, что французской армии уда-
лось удержать в руках. В течение 1915 года здесь периоди-
чески вспыхивали ожесточенные схватки с использованием
егерей и альпийских стрелков, тем не менее не приведшие
к серьезному изменению линии фронта. Ничтожное продви-
жение на какой-нибудь десяток метров щедро оплачивалось
многими сотнями жизней. Недаром французы мрачно име-
новали Хартмансвиллеркопф, помимо стандартной аббреви-
атуры HWK или HK, еще и «la mangeuse d’hommes» («пожи-
рателем жизней»).

Очередной «решительный штурм» запланировали на вто-
рую половину декабря. К этому времени в расположение Во-
сточной группы армий генерала Дюбая и прибыли Пиньо-
ли со Степаном. Естественно, обоих, прежде всего, интере-
совали батальоны альпийских стрелков. Таковых на данный
момент здесь имелось всего два – 27-й и 28-й. Если честно,
то никакой разницы Степан особо не заметил. В отличие от
итальянцев, французы носили не шляпы с перьями, а бере-
ты, да широко использовали, в различных перевозках, при-



 
 
 

везенные из Канады собачьи упряжки. Ну и форму имели
довольно необычного, светло-голубого цвета. А в остальном
все одно и то же – «адриановские» каски, шипованные бо-
тинки, карабины, альпенштоки.

Зато сами Вогезы, редко где переваливавшие за тыся-
чу метров, Воинцева откровенно разочаровали. На их скло-
нах виднелись жалкие остатки некогда густых еловых лесов
– красноречивые свидетельства кипевших здесь ожесточен-
ных боев. Степан вспомнил, как плакали итальянцы при ви-
де непоправимого урона, которому подвергся заповедный
лес Паневеджо в Доломитовых Альпах. А ведь по леген-
де тут бродил сам великий Страдивари, отбирая древесину
для своих неповторимых шедевров! Зато теперь лес, способ-
ный подарить человечеству еще множество прекрасных му-
зыкальных инструментов, безжалостно уничтожался масси-
рованным артиллерийским огнем. Та же история была и в
Вогезах. Вместо стройных еловых стволов лишь кое-где воз-
вышались безобразные ряды расщепленных пеньков и об-
рубков.

А мощь артиллерии все возрастала и возрастала. С ее по-
мощью обе стороны старались преодолеть грозно замаячив-
ший на горизонте тупик позиционной войны. Если в нача-
ле года во время Первого сражения в Шампани ураганным
считался огонь скорострельных семидесятипятимиллимет-
ровых пушек, то перед декабрьским наступлением на Харт-
мансвиллеркопф французы стянули гораздо более крупные



 
 
 

калибры. В их числе были и два трехсотсемидесятимилли-
метровых монстра – мортиры-гаубицы концерна «Филло».
Всего же по одному орудию приходилось на каждые трина-
дцать метров линии фронта! И это на второстепенном участ-
ке!

Французы были твердо уверены в успехе. И поначалу раз-
разившееся в девять утра 21 декабря сражение полностью
оправдало их ожидания. Сконцентрированный пятичасовой
огневой шквал более чем трехсот орудий сделал свое де-
ло. Передовые немецкие позиции оказались в буквальном
смысле сметены, а их потрясенные защитники (кто еще оста-
вался в живых) принялись откатываться назад. Перешед-
шие в 14.15 в наступление 27-й и 28-й батальоны альпий-
ских стрелков почти без сопротивления захватывают Хир-
ценштейн. Удача сопутствует и солдатам 152-го пехотного
полка, сумевшим занять Рорбург и Грошерзорг. Однако их
дальнейшее продвижение останавливают наступившие су-
мерки, отсутствие связи и собственные потери. Да и сопро-
тивление немцев, принявшихся перебрасывать к месту про-
рыва все имеющиеся в наличии войска, многократно возрос-
ло. Тем не менее ночью в стане атакующих царило ликова-
ние.

– О-ля-ля! – кричали темпераментные французы. – Зав-
тра мы их окончательно побьем!

– Да погодите вы! – пытался урезонить союзников не ме-
нее темпераментный, но уже имевший опыт горной войны



 
 
 

Пиньоли. – Взять позицию противника еще не главное. Глав-
ное – удержать ее в руках!

Увы, но прав оказался именно лейтенант, а не отмахивав-
шиеся от него французы. Буквально на следующий день пе-
реброшенные из-под Мюлуза на поезде 40-й и 56-й ланд-
верные полки вместе с 8-м резервным егерским батальоном
стремительным ударом отвоевывают почти все утраченные
накануне позиции. «Красные дьяволы», прозванные так из-
за традиционных красных штанов прежней формы, оказа-
лись совершенно не готовы к столь быстрой ответной реак-
ции. Их 152-й пехотный полк был окружен на вершине и
практически полностью уничтожен. Единственным зримым
результатом двухдневных боев стали новые горы трупов, гу-
сто усеявших заснеженные склоны Хартмасвиллеркопфа.

– Вот вам и «о-ля-ля!», – в бессильной ярости скрипнув
зубами, пробормотал Пиньоли.

В отличие от лейтенанта, Степан в штабах подразделе-
ний чувствовал себя не очень уютно из-за обилия множе-
ства важных офицеров с большими звездами на погонах. Он,
как и все рядовые солдаты, в соответствии с крепко усвоен-
ной народной мудростью старался держаться от начальства
подальше. Да и препятствовал языковой барьер. С просты-
ми «пуалю» хоть жестами объясниться можно! Тем не менее
почти сразу после прибытия в Вогезы Степан быстро нашел
себе занятие по душе. Поплевав на ладони и вооружившись
лопатой, он принял самое деятельное участие в обустройстве



 
 
 

огневой позиции для одной из вышеупомянутых тяжелых
гаубиц концерна «Филло». А дел там хватало. Для установ-
ки огромного лафета требовалось выкопать капонир в земле,
частично гасивший чудовищную энергию отдачи, проложить
узкоколейку для подвоза снарядов, установить лебедку и так
далее. Поэтому помимо самих артиллеристов, в обслуге ору-
дия было много и простых рабочих, резко выделявшихся на
фоне военных своими сугубо штатскими пиджачками, кеп-
ками и жилетками. Вот к ним Степан и присоединился. Те
сочувственно похлопывали русского товарища по плечу, во
время редких перекуров протягивая ему бутерброды с сы-
ром и оплетенные бутыли сухого красного вина. Степан ни-
когда не был его особым поклонником, однако постепенно
привык. Особенно после итальянского «кьянти»!

Оставался Степан у гаубицы и во время артиллерийской
подготовки 21 декабря. Как и любой не избалованный техни-
ческими изысками человек, вчерашний крестьянин испыты-
вал почти детский восторг при виде огромного, задранного
почти вертикально орудийного жерла, методично изрыгав-
шего очередные окутанные дымом и пламенем пятьсот кило-
граммов смертоносного груза. Об участи нещадно истребля-
емых немцев не хотелось думать. Более того, Степаном вла-
дело совершенно искреннее мстительное чувство. «Это вам
за Карпаты!» – при каждом залпе мысленно приговаривал
он.

В общем, к работе артиллерии никаких претензий не воз-



 
 
 

никло. Это пехота потом все «испортила». По крайней мере,
так думали в вышестоящих штабах. Тем не менее наступа-
тельный дух французов после столь обидной неудачи отнюдь
не угас. 28 декабря 12-й батальон альпийских стрелков ата-
ковал Нижний Рехфельсен и занял его практически весь, за
исключением небольшого участка, где в полном окружении
оказались около тридцати немцев из 74-го пехотного полка.
Капитулировать те отказались. На следующее утро, как и в
прошлый раз, немецкие гвардейские егеря попытались де-
блокировать своих товарищей, но потерпели неудачу. В этот
же день бесконечный мартиролог жертв «Старины Армана»
пополнился и командиром французской 66-й пехотной ди-
визии генералом Марселем Серре. Потрясенный до глубины
души картиной всеобщей смерти и разрушения, он, невзи-
рая на град пуль и осколков, практически постоянно нахо-
дился на передовых позициях. По крайней мере, у окружаю-
щих сложилось стойкое впечатление, что Серре явно искал
смерти.

Накануне атаки на Нижний Рехфельсен, в 7 утра 27 сен-
тября, он вновь посетил траншеи для того, чтобы лично по-
ставить боевую задачу капитану Полю Мане. Затем генерал
присел на ложемент окопа и, с грустью посмотрев на под-
чиненного, произнес: «Мой бедный мальчик!» Сердце Ма-
не сжала неизъяснимая тревога. Вскочив на ноги, он с го-
рячностью закричал: «Генерал, ваше место не здесь! Про-
шу вас, уходите! Немцы непрерывно атакуют. Не доставляй-



 
 
 

те им еще и радости от гибели командира 66-й дивизии!»
Серре только пожал плечами: «Бывают времена, мой друг,

когда смерти только рады». Наконец, вняв настойчивым
мольбам капитана, генерал скрылся в восстановленном но-
чью ходе сообщения, бросив напоследок: «Жизнь, как и вой-
на, – такая разочаровывающая штука». 29 декабря, во время
немецкой контратаки на Нижний Рехфельсен, Марсель Сер-
ре был ранен в колено осколком снаряда. Невзирая на то, что
на следующий день ногу экстренно ампутировали, спасти ге-
нерала не удалось. 6 января 1916 года он умер в госпитале
от гангрены.

Два дня спустя закончилась и активная фаза боев за Харт-
мансвиллеркопф. Решительная контратака свежих немецких
188-го и 189-го пехотных полков свела на нет практически
все предыдущие французские территориальные завоевания.
Линия фронта в основном вновь вернулась к своим прошло-
годним очертаниям.
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Хлопоты же по возвращению Степана домой начались
сразу после его приезда с фронта в Париж. Правда, пона-
чалу русский военный атташе полковник Игнатьев совсем
не воспылал желанием возиться с очередным, свалившимся
словно снег на голову, военнопленным. Потому и предложил
Степану пока поработать на химической фабрике «Аллэ и
Камарг». Мол, все бежавшие из плена русские солдаты так
делают. А если каждого из них в Россию отправлять, то, из-
вините, никакого тоннажа не хватит! Однако Воинцев, чув-
ствуя за плечами недвусмысленную поддержку итальянского
представителя при французской Ставке полковника Монта-
нари, что называется, «уперся рогом». Отправляйте на Ро-
дину – и точка! И Игнатьев уступил.

Из Франции в Россию в условиях военного времени мож-
но было попасть несколькими путями. Самый длинный, из
них – почти кругосветное путешествие через Дальний Во-
сток, не хотелось и рассматривать. Другой вел вокруг Скан-
динавии в Архангельск или Романов-на-Мурмане. И, нако-
нец, третий пролегал по территории нейтральной Швеции
вплоть до границы с Финляндией, тогда входившей в состав
Российской империи. По нему частенько выезжали на Запад
различные военные, дипломатические либо думские делега-
ции. Решили отправить вокруг Балтийского моря и Степана.



 
 
 

Родина-матушка, вопреки всем ожиданиям, встретила
своего блудного сына совсем неласково. Не было ни цветов,
ни ковровой дорожки. Более того, вместо давно чаемого от-
пуска Степана прямиком направили в запасной полк. Да не
в родной Воронеж или куда-нибудь поближе к дому, а аж в
стоявший на самой Волге Царицын. Однако перед тем как
отбыть к новому месту службы, Степан неожиданно очутил-
ся в эпицентре так до конца и не понятой им интриги. К 1916
году прежний офицерский корпус русской армии уже поте-
рял свою былую монолитность. Все громче в нем стали зву-
чать голоса своеобразных «младореформаторов», где тайно,
а где и явно критиковавших пребывавших на высших постах
«стариков» за косность мышления и дедовские методы ру-
ководства. При этом хорошим тоном в определенных кругах
стали постоянные ссылки на западный опыт ведения войны.
«Давно, давно пора и нашей армии перенять французские и
британские методы, да, жаль, замшелые умы и темные силы
этого не понимают», – притворно вздыхали мечтавшие о ге-
неральских лампасах майоры и подполковники.

Для того чтобы добиться вожделенной цели, в ход шли
разные способы. В том числе – и всевозможные комис-
сии, зачастую инспирированные не военным руководством,
а представителями «прогрессивной общественности». Но
ведь откуда-то им становилось известно о многих болевых
точках действующей армии. И вот тут, очевидно, не обходи-
лось без добровольной помощи «младореформаторов». Ина-



 
 
 

че откуда в таком случае в прессе периодически муссирова-
лись вроде бы секретные сведения о численном составе неко-
торых частей? Как, например, в случае с 77-й пехотной ди-
визией, потерявшей с начала войны уже 72 тысячи человек!
Возможно, в других соединениях дело обстояло не лучше,
однако именно эта информация попала на страницы газет.
Оттого в 77-ю дивизию и отправилась очередная комиссия
для выяснения столь больших потерь.

Нежданно-негаданно включили в нее и Степана. Тут, ско-
рее всего, «младореформаторы» просто не разобрались. В
спешке они приняли Воинцева едва ли не за полноправ-
ного представителя итальянской армии, каковым тот, есте-
ственно, не являлся. Конечно, в ходе поездки недоразумение
быстро прояснилось, но было уже поздно. Да и сам прико-
мандированный к делегации Степан чувствовал себя откро-
венно неуютно рядом с «господами» и потому старался все
время держаться поближе к денщикам.

В расположение дивизии прибыли 23 марта 1916 года,
через Лунинец и Сарны. Ее 308-й пехотный Чебоксарский
полк стоял в это время на реке Стырь. Причем штаб и тыло-
вые подразделения находились по одну ее сторону, а передо-
вые части – по другую. Для переправы с берега на берег при-
способили давно взорванный железнодорожный мост, меж-
ду опорами которого саперы настелили временный настил.
От станции до расположения полка можно было добраться
на дрезине, чем визитеры и воспользовались.



 
 
 

Вообще, в тот день в землянке полковника Василия Ива-
новича Глыбовского собралась весьма разношерстная ком-
пания. Когда столичные гости вошли внутрь, то там уже си-
дели полковой батюшка, а также два брата милосердия со
стоявшей на станции санитарной летучки, немало удивив-
шие Степана своими необычными серебряными погонами. В
армии прежде он отродясь такого не видел. Один из медбра-
тьев – худощавый юноша с кудрявым чубом, представивший-
ся Дмитрием Фурмановым, даже находился в звании прапор-
щика. Только не армейского, конечно, а «земгоровского». То
есть состоявшего на службе в объединенном «Союзе земств
и городов» (сокращенно – «Земгор»).

Между тем батюшка, а вслед за ним и остальные визитеры
принялись уговаривать полковника разрешить им посетить
непосредственно окопы.

– Так ведь опасно. Там постреливают. Как бы греха не слу-
чилось, – попытался урезонить их Глыбовский.

–  Да ведь на всю жизнь, господин полковник, на всю
жизнь. Больно охота посмотреть, – не сдавался священник.

– Ну, если вы уж такой храбрый – что ж, пойдемте. Только
разделиться надо, господа. Кучей не надо идти. Лучше – по
двое.

Окопы представляли собой подлинный лабиринт, сырой и
прохладный. Даже Степану они были в диковинку, посколь-
ку доселе столь наглядного проявления позиционной войны
он не видел. Инженерная мысль не стояла на месте, посто-



 
 
 

янно придумывая все новые и новые виды маскировки. С
фронта огневые точки прикрывались деревянными заслона-
ми, сделанными в несколько рядов, промежутки между ко-
торыми засыпались грунтом. Снаружи все это сооружение
искусно обкладывалось дерном, чтобы создать у неприятеля
полное впечатление обычного зеленого холма. Для наблюде-
ния и ведения огня оставались лишь небольшие, тщательно
замаскированные амбразуры. Такими же заслонами в ряде
мест сверху перекрывались и сами траншеи.

Для несущих боевое охранение солдат в стенках окопов
откапывались укрытия, где те могли отдохнуть прямо на бро-
шенной на землю соломе. Каждая такая примитивная зем-
лянка вмещала по шесть человек. Перед гостями фронто-
вики не преминули похвалиться недавно захваченным во
время вылазки немецким пулеметом – новым и делавшим
до 420 выстрелов в минуту. Хватало и иных впечатлений.
Батюшка, например, неутомимо собирал осколки снарядов,
гильзы, шрапнельные стаканы, то и дело приговаривая, что
это теперь ему «на всю жизнь, на всю жизнь». Фурманов же
тем временем разговорился со Степаном. Он, как видно, тя-
нулся к нижним чинам.

–  Ну а ты, братец, чего здесь делаешь? Среди офице-
ров-то? Я поначалу тебя за денщика принял, а потом понял,
что ошибся.

– Да я и сам не знаю, ваше благородие, чего меня сюда
потянули. Только недавно на землю родную вернулся. Сна-



 
 
 

чала в полоне австрийском был, затем у союзников обретал-
ся. Думал, хоть на побывку домой отпустят, а тут вишь какая
незадача.

– Что ж, с отпусками сейчас действительно проблема. Их
больше ловкачам каким-нибудь дают, чем честным солда-
там. Одному вон ухарю пришла телеграмма, будто отец его
при смерти лежит. Ну и отпустили. Как не пустить-то? Чай,
все мы люди. А потом выяснилось, что и отца у того уже лет
двенадцать как в живых нет. Начальство веру в людей и по-
теряло. Вот так из-за одного подлеца отпуска по семейным
причинам больше никому не дают.

–  Беда. Так я, вить, не по семейным обстоятельствам.
Слыхал, будто по возвращении из полона побывку должны
давать.

– Тут я ничего не могу тебе сказать. Может и дадут.
– Будем ждать. А еще у меня вопрос к вам, ваше благоро-

дие. Что это за форма на вас такая чудная? Никогда прежде
не видел.

– Это, братец, форма земского союза. Неумные люди нас
еще «земгусарами» называют. Хотя, с другой стороны, я и
сам все чаще убеждаюсь, что первоначальный благородный
порыв давно, к сожалению, выродился во что-то иное. Не
скажу за всех, но многих в первые дни войны влекла в союзы
именно идея. Хотелось, презрев опасности, помогать ближ-
нему своему. Поэтому люди и шли на труды и лишения. Ко-
нечно, хватало здесь и просто экзальтированной молодежи,



 
 
 

поддавшейся единому патриотическому порыву. Они, пожа-
луй, и отсеялись быстрее всех. Выяснилось, что никакой осо-
бой романтики на войне нет, а есть грязь, кровь, человече-
ские страдания. Да и не всегда, положа руку на сердце, сани-
тарные поезда и отряды находились в работе. В период зати-
шья на фронте и они вынужденно были в простое. Это тоже
расхолаживало людей. Плюс ко всему за неимением раненых
тогда приходилось иметь дело с больными, в том числе и ве-
нерическими. Приятного, согласитесь, мало. Вот и побежа-
ли из отрядов первые неустойчивые.

А на смену им уже шли другие, правда, движимые совер-
шенно иными целями. Когда первоначальный патриотиче-
ский угар схлынул, выяснилось, что войну «до осеннего ли-
стопада» окончить не удастся. Более того, она приобрела по-
истине мировые масштабы и требовала все больше и боль-
ше людей. Союз же давал прекрасную возможность от пе-
редовой увильнуть. Причем на вполне законных обстоятель-
ствах. Сам был живым свидетелем тому, как в санитары-доб-
ровольцы, по ходатайству сверху, зачислялись совершенно
случайные люди. Единственная их ценность заключалась в
том, что они являлись чьими-то родственниками или хоро-
шими знакомыми. Разумеется, пользы от подобных работ-
ников не было совершенно никакой. Зато они преспокойно
сидели вдали от фронта, занимая чье-то место, да еще и по-
лучая неплохие оклады.

Это, кстати говоря, еще один наш бич. Получаемое по суб-



 
 
 

сидии высокое денежное содержание совершенно разврати-
ло и земский, и городской союзы. Многие из тех, кто понача-
лу не брал ни единой копейки, теперь спокойно кладут в кар-
ман сотни рублей. Да еще и заявляют при этом, будто полу-
чают не жалованье, а суточные, поскольку не служат, а «ра-
ботают». Разумеется – с благородными целями! Куда ж без
них. Помню, как в начале войны, во время службы в 209-
м санитарном поезде на Кавказском фронте, был букваль-
но шокирован, узнав, что обед там состоял из трех перемен
блюд. И это в годину бедствий! Когда же мы с другими са-
нитарами, указав на подобное несоответствие, призвали ма-
лость поумерить аппетиты, то нас и слушать никто не стал.
Свое брюхо, чай, дороже! Не на кровные же пировали. «Так
положено», – вот и весь ответ.

Немало вредят делу и всевозможные склоки и дрязги.
Несмотря на то что еще в 1915 году земский и городской со-
юзы объединили в одну организацию, подлинного единства
между нами до сих пор не наблюдается. Фигурально выра-
жаясь, каждый кулик по-прежнему свое болото хвалит. Для
земцев все земское хорошо, а городское плохо. И наоборот.
Почему так получается, я не знаю. Подобное соперничество,
видно, с самого начала идет. Я и сам, признаюсь, с предубеж-
дением относился к городским организациям. Хотя ничего
отрицательного об их работе и не слышал. Вот так и выхо-
дит, что дело делаем одно, но как-то порознь.

Да что говорить о горожанах, когда и среди самих земцев



 
 
 

явное разделение имеется. Гребенщиков вон на каждом углу
восхваляет героизм и самоотверженность сибирских отря-
дов. Мол, сибиряки и отступают последние, и работают луч-
ше, да и вообще больше всех радеют за Россию. Слушать это
неприятно. Как будто все остальные только и делают, что щи
лаптем хлебают!

А откровенные интриги? Сколько на моей памяти было
случаев, когда только-только назначенный новый начальник,
то ли от гипертрофированного самомнения, то ли от откро-
венной глупости, сразу ломал налаженный порядок работы
коллектива. Причем даже не давая себе труда ознакомиться с
местными условиями. На все вопросы следовали стереотип-
ные ответы, типа: «Я здесь начальник (начальница)», «Я так
решил (решила)», «Слово мое – камень» – и так далее. Зато
эти люди громче всех рассуждают о земстве, хвалят его, буд-
то новые ботинки, на деле же внося разлад и сомнения. Сами
видите, в каких условиях нам порой приходится работать!

– Да, тяжеленько, – выслушав этот крик души, покачал
головой Степан. – Дурость, она везде все портит.

–Послушайте, милейший, а вы часом не меннонит1?  –
неожиданно перескочил на новую тему Фурманов.

– Кто? Я?
– Да.
– Нет. Бог миловал. Православный!

1 Меннониты – одна из протестантских сект, получившая название от своего
основателя, Симониса Меннона.



 
 
 

– Жаль. У нас, в поездах, они считаются лучшими работ-
никами. Все грамотные, услужливые и надежные. Уж если
меннониту что поручил, то будь уверен – непременно сдела-
ет. Причем хорошо и молча.

– Так им же оружие запрещено в руки брать. А я, почитай,
с первых дней войны призванный.

– Да, незадача. А я было подумал, нельзя ли тебя, братец,
к нашему делу пристроить.

– Благодарю покорно, ваше благородие. Только вряд ли
военное ведомство меня сейчас отпустит…

Степан угадал. Когда «младореформаторы» убедились,
что вернувшийся из-за границы солдат никакой ценности
для них не представляет, то к нему резко потеряли интерес.
И направили, как и первоначально планировалось, к новому
месту службы.



 
 
 

 
5
 

В Царицыне Воинцев в первый раз и увидел Хлебнико-
ва. Конечно, тогда Степан еще не знал, что перед ним зна-
менитый поэт, а также, по совместительству, «Председатель
Земного шара» и прочая, и прочая. Просто из окружающей
толпы солдат 93-го запасного пехотного полка ратник опол-
чения II разряда Виктор Хлебников выделялся как высоким
ростом, так и несколько отстраненным выражением лица че-
ловека «не от мира сего». Словно погруженного в какие-то
свои, глубоко сокровенные мысли. Ну и совершенно нестро-
евым видом, разумеется. Он не мог никак приноровиться
шагать в ногу, постоянно путался в командах и, что самое
страшное с точки зрения вышестоящего начальства, перио-
дически забывал отдавать честь. А за это полагалась неза-
медлительная гауптвахта. Не шибко складывались отноше-
ния у поэта и с товарищами по казарме. Будь Хлебников по-
младше, то его в полку, несомненно бы, затравили. А так –
просто относились как к своеобразному юродивому.

Потому неудивительно, что поэт с видимым воодушевле-
нием воспринял появление человека, только недавно вер-
нувшегося из-за границы. Пускай и не шибко грамотного и
в делах искусства почти ничего не смыслившего. Соответ-
ственно, ни о какой тесной дружбе между ними не могло ид-
ти и речи. Хлебников, невзирая на свалившиеся на его го-



 
 
 

лову армейские злоключения, все равно держался несколь-
ко свысока. Он вполне заслуженно считал себя гением и че-
ловеком, добившимся в жизни чего-то. Пусть это «что-то»
и ограничивалось участием в коллективных полулюбитель-
ских сборниках, издававшихся ничтожным тиражом. Это,
впрочем, совсем не мешало Степану относиться к поэту с
известной долей благоговения. Ведь тот был «барином», да
еще и «образованным»! Одно титулование чего стоит! «Ко-
роль времени Велимир I»! Не абы кто!

Хлебников же искренне считал, что солдатчина способна
попросту убить в нем поэта. И это в те дни, когда загадка
«законов времени», казалось, приблизилась к полному сво-
ему разрешению! За неимением иных собеседников зарос-
ший бородой мечтатель щедро делился своими выкладками
и идеями со Степаном.

– Виктор Владимирович, – однажды робко спросил тот, –
а каким оно будет, наше будущее?

–  Конечно, прекрасным!  – экспансивно воскликнул по-
эт.  – Все, буквально все должно измениться! Ведь на-
учно-технический прогресс открывает перед нами широ-
чайшие возможности! Возьмем, к примеру, архитектуру.
Неужели мы и дальше будем жить в спрессованных в пре-
делах улиц и, словно слитых воедино, домах-крысятниках?!
Разумеется, нет! Развитие новых технологий приведет к то-
му, что каждый сможет выбирать себе жилье по собственно-
му вкусу. Представь, только – дом-качели!



 
 
 

– Как это?
– Очень просто! Берется домик и подвешивается на тро-

сах меж двух опор! И плавно раскачивается, в такт дунове-
нию ветра!

– Интересная идея. А мутить, извиняюсь, не будет?
– Ну… – Хлебников на мгновение задумался. – Ну, это же

не для всех! Для моряков там или мыслителей. Да и вооб-
ще, дом будущего скорее будет напоминать железный остов.
Или каркас, к креплениям которого станут прикрепляться
передвижные стеклянные домики-каюты. Человечество та-
ким образом полностью удовлетворит свою страсть к путе-
шествиям. И ездить по белу свету ты будешь не сам, лично,
а вместе с собственным жильем! Особенно если каюты эти
сумеют сделать летающими. Тут и вовсе горя мало! Надое-
ло тебе, например, в Москве – так не беда! Отстыковался от
своего места в общем доме-каркасе и лети, себе, положим, в
Амстердам. Или в Рим. А там тебя уже ждут.

–  Звучит, конечно, прекрасно, но осуществимо ли на
практике? Как в той же Италии смогут узнать о моем при-
бытии?

– Ну, это и вовсе проще простого! Не забывай, дорогой
друг, о современных технологиях! При подлете к любому
выбранному городу связываешься по радио с местным регу-
лировщиком или диспетчером и сообщаешь о своем жела-
нии временно пожить у них. А тот, в свою очередь, указыва-
ет тебе номер башни со свободным местом. И все! Спокойно



 
 
 

пристыковываешься и гостишь, сколько душа пожелает. Ра-
дио – это вообще великая вещь. И в будущем, судя по все-
му, роль его будет исключительно велика. Передача новостей
со всего мира, мгновенная связь между людьми, живущими
на разных континентах, передача изображения по радиовол-
нам, да мало ли еще что. Даже дух захватывает…

Суровая действительность, впрочем, иногда властно втор-
галась во все эти прекраснодушные мечтания. Спустя неде-
лю после этого разговора Хлебников загремел в лазарет. А
еще через несколько дней в расположении полка появился
молодой человек, разыскивавший поэта. Степан в это вре-
мя вместе с остальными солдатами участвовал в обычном
воскресном параде, проходя строем по расположенному в
двух верстах от города импровизированному плацу, и о слу-
чившемся узнал не сразу. Приезжего звали Дмитрием Пет-
ровским. Это был один из прежних друзей Хлебникова, спе-
циально приехавший в Царицын. Отыскав, наконец, поэта
в лазарете, он сразу же увел того в город. Там, на трам-
вайной остановке, обоим посчастливилось встретить еще и
архитектора и художника-новатора Владимира Татлина. И
тут же, не сговариваясь, экзотическая троица договорилась
прочесть совместную лекцию в местном «Доме науки и ис-
кусств». Все хлопоты по ее устройству взял на себя Петров-
ский. Однако командование полка, и так косо смотревшее
на чудачества Хлебникова, наотрез отказалось отпустить то-
го на выступление, посвященное собственному творчеству.



 
 
 

Пришлось «королю времени» прибегнуть к банальнейшей
самоволке. Впрочем, для того, чтобы «не дразнить гусей»,
договорились, что основную часть лекции будет вести Пет-
ровский, а Хлебников при нужде станет подсказывать из-за
кулис. Но подобная конспирация, разумеется, никого не мог-
ла привести в заблуждение. Присланные из полка фельдфе-
бели и унтер-офицеры прекрасно знали, где следует ловить
сбежавшего поэта.

Лекция, в привычно вызывающем футуристическом сти-
ле называвшаяся «Чугунные крылья», состоялась 25 мая
1916 года. Арендованный под выступление зал был практи-
чески пуст. Внутри сидели лишь полковые шпионы, намере-
вавшиеся прихватить Хлебникова, что называется, на месте
преступления, да несколько местных городских сумасшед-
ших. Да и впрямь, о каком футуризме могла идти речь, если
всего три года назад солдаты тогда расквартированного в Ца-
рицыне 187-го Аварского пехотного полка после мытья в ба-
не стали развешивать свое выстиранное белье прямо на ого-
ленные электрические провода?! Двоих убило током. Сра-
зу же после этого по всему городу прошли манифестации
с красноречивым лозунгом «Долой электричество!» А вы о
каком-то там будущем…

Пошел на лекцию и Степан. Причем, в отличие от прочих,
по личному приглашению Хлебникова. Да и увольнительная
весьма кстати подвернулась.

Открывший выступление Дмитрий Петровский сразу на-



 
 
 

чал говорить о вещах поистине невероятных:
–  Все мы сейчас без преувеличения находимся на по-

роге величайшего открытия в истории человечества! Впер-
вые появилась возможность постичь законы такого, казалось
бы, неуловимого процесса, как время. Да, да, не смейтесь.
Именно так. Согласно вычислениям, опубликованным вы-
дающимся пророком современности, поэтом, мыслителем и
математиком Велимиром Хлебниковым в его труде «Время
– мера мира», течение времени, как видно из названия, тоже
подчиняется определенным числовым закономерностям. На
данный момент открыто лишь несколько основополагающих
чисел, и мы, по сути, находимся еще только в самом начале
пути. Тем не менее даже предварительные наброски способ-
ны дать поистине потрясающие результаты. Судите сами.

Первым в этом ряду по праву стоит число 365, или «год
богов». Почему – объяснять, думаю, не стоит. А вот вторым
по значимости в изучении законов времени следует признать
число 48. История его возникновения пока до конца не вы-
яснена, но важность не вызывает никаких сомнений. Ведь
именно путем отнимания 48 от 365 было получено третье
эпохальное число – 317. Его еще можно назвать «колебатель-
ными волнами». Именно оперируя числом 317 и его произ-
водными, наш гениальный современник Хлебников заложил
первый кирпич в основу изучения и упорядочения единого
закона времени. Не верите? А зря. Приведу лишь несколь-
ко примеров из общеизвестных фактов мировой истории. В



 
 
 

665 и 31 годах до нашей эры соответственно Египет поко-
рили ассирийский царь Ашшурбанипал и Юлий Цезарь. Но
эти события отстоят друг от друга на 634 года, или ровно на
317, умноженное на 2! Идем далее. Великий поход Наполео-
на в Россию состоялся спустя 951 год после набега варягов
на Царьград, тоже, кстати говоря, окончившегося неудачей.
Но число 951 есть не что иное, как 317, умноженное на 3…

И так далее, в том же духе. Впрочем, иногда Петровского,
а вернее Хлебникова, чей свистящий шепот отчетливо до-
носился из-за кулис, откровенно заносило. Среди его мно-
гочисленных цифровых выкладок встречались, например, и
такие: «В 1911 году в Швеции было 317, помноженное на 95,
финнов и норвежцев»! В завершение вечера пару слов о сво-
ем творчестве, а также законах «формы и веса» сказал и Вла-
димир Татлин. В целом лекция прошла достаточно ровно,
однако без некоторого конфуза обойтись все же не удалось.
Когда по окончании выступления был поднят занавес, чтобы
Петровский и Татлин смогли пройти за кулисы, перед зрите-
лями во всей красе предстал не успевший спрятаться Хлеб-
ников. Таким образом, к длинному списку его дисциплинар-
ных проступков автоматически прибавился еще один.

В полной мере осознав это, «король времени» решил мах-
нуть на все рукой и, вместо явки с повинной в полк, продол-
жить вечер в гостинице, где остановился Петровский. И так
ведь: «Семь бед – один ответ»! Помимо его и хозяина, туда
же отправились и Татлин со Степаном, купив по пути чайной



 
 
 

колбасы, ситного хлеба и дешевого красного вина.
Войдя в скромно обставленный номер, Хлебников снял

фуражку и задумчиво произнес:
– Да, только в таких местах я и чувствую себя по-насто-

ящему свободным. Словно путешественник, приехавший в
незнакомый город. Гостиница помогает сохранить иллюзию
утраченной свободы. Вот так посидишь здесь – и поневоле
забудешь, что утром тебя опять ожидает казарма с ее пото-
ками ругани и кулачной учебы. А вообще, если честно, ника-
кого будущего для себя в армии я не вижу. Ну разве что мне
дадут какую-нибудь очень интересную службу. К примеру,
на воздушном корабле «Илья Муромец». О подвигах наших
авиаторов так увлекательно пишут! Да и, по-моему, будущее
именно за покорением неба!

– Вполне возможно. Но не в такой форме, как сейчас, –
покачал головой Татлин – подобно Хлебникову, человек гро-
мадного роста со светлыми волосами и простым выражени-
ем лица. – Слишком уж нынешние аэропланы смахивают на
тупиковый путь развития воздухоплавания.

– Почему?
– Ну посуди сам, Велимир. Что в современных «фарма-

нах» и «моранах» от птиц? Да ровным счетом ничего! Об-
шивка жесткая, а у птиц, напротив, оперение мягкое, пла-
стичное. Оттого они и могут парить часами, практически не
затрачивая усилий! Вот я и хочу, основываясь на их анато-
мии, создать совершенно новый летательный аппарат. Лег-



 
 
 

кий и гибкий, человек в котором не будет праздно сидеть в
кожаном кресле, а располагаться лежа, подобно пловцу. И
управлять руками и ногами!

– Хм, а какой же двигатель будет стоять на вашем аппара-
те? – наконец отважился подать голос Степан, целиком за-
хваченный разворачивавшейся перед ним новой грандиоз-
ной мечтой.

– Ясное дело, что не бензиновый! Я полагаю, что педаль-
ного привода, при всей легкости конструкции, будет более
чем достаточно! Типа как на велосипедах. И летать на нем
следует учить сразу с восьмилетнего возраста. Словно птен-
цов ставить детей, так сказать, «на крыло»! Пусть привыка-
ют! Вот когда у каждого будет свой собственный летатель-
ный аппарат, тогда мы и придем к светлому будущему!

– Полностью с тобой согласен, Володя! – незаметно под-
мигнул остальным Хлебников. – А как же ты планируешь
назвать свой чудо-аппарат?

– Как? Ну хотя бы «летатлин»!
– Звучит оригинально. Это, получается, производное от

слова «летать» и твоей фамилии?
– Получается, так, – скромно потупился художник.
– Хвалю. Жаль только, что ни одного экземпляра «летат-

лина» пока не построено. Придется проситься на «Илью Му-
ромца»…

Разговор этот имел весьма необычные последствия. Отси-
дев в очередной раз на гауптвахте, Хлебников подбил Степа-



 
 
 

на составить ему компанию в написании рапорта о переводе
в эскадру тяжелых бомбардировщиков. Получив его, коман-
дир полка чуть не лишился рассудка:

– Да они что, шутки шутить вздумали?! – задыхаясь от
душившего его гнева, воскликнул тот. – Хороши авиаторы,
ничего не скажешь! Один толком в ногу до сих пор ходить
не научился, другой тоже хорош с его церковно-приходской
школой! И они еще о нашей гордости – эскадре «Муром-
цев» – заикаются! Ничего себе! Да надо мной вся армия сме-
яться будет, если я таких клоунов туда направлю! Нет, нет
и еще раз – нет!

Хлебников, впрочем, если честно, на иной ответ и не рас-
считывал. Поэтому он, параллельно с неудачной попыткой
завербоваться в авиацию, обратился к своему другу и со-
ратнику по футуристическому движению Николаю Иванови-
чу Кульбину, имевшему приравнивавшийся к генеральско-
му чин действительного статского советника, с просьбой о
признании себя невменяемым. И тот незамедлительно начал
действовать. В конечном итоге у поэта и впрямь обнаружили
«состояние психики, которое никоим образом не признает-
ся врачами нормальным», и направили для дополнительного
обследования в земскую больницу в Астрахань. А Степан, с
очередным маршевым пополнением, отправился на фронт…
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Единственное, в чем порадели бывалому солдату в Ца-
рицынском воинском присутствии, заключалось в том, что
приписали его к 26-му Могилевскому пехотному полку, вхо-
дившему в состав «родной» 7-й пехотной дивизии, в мирное
время дислоцировавшейся в Воронеже. Правда, перебрасы-
валась она на усиление другой армии – 11-й, но это было
не суть важно, поскольку прежний командующий 8-й армии
генерал Алексей Алексеевич Брусилов тоже пошел на повы-
шение и сейчас возглавлял весь Юго-Западный фронт. Так
что воевать Степану предстояло в практически тех же самых
местах, что и полтора года назад, да и к тому же с хорошо
знакомым начальством. Вот только время было иным.

Едва попав в действующую армию, Степан начал замечать
первые признаки растущего недовольства, пока еще, правда,
тлеющего под спудом. Нижние чины откровенно устали от
войны. Да и в качественном составе войска заметно измени-
лись. Если в прежнее время на службу призывали только по-
сле строжайшего отбора, то сейчас гребли практически всех.
За исключением, разумеется, откровенных инвалидов. Ну и
тех, у кого хватало денег и связей для того, чтобы откупить-
ся от передовой. Не в лучшую сторону изменилось и продо-
вольственное снабжение. О щедрых пайках первого перио-
да войны теперь вспоминали с умилением. Шутка ли, по то-



 
 
 

гдашним нормам только на одного солдата действующей ар-
мии полагалось три фунта хлеба, фунт мяса и полфунта са-
ла. Вот уж действительно, ешь не хочу! В шестнадцатом году
о подобном изобилии можно было только мечтать. Лишь по
большим праздникам серьезно урезанная порция мяса под-
нималась до привычной фунтовой нормы. Иногда к ней при-
бавлялись еще и фунт подсолнечных семечек, одна селедка
и полуфунтовая белая булка.

Другим откровением для вернувшегося из чужих краев
Степана стало то, что стране так и не удалось достичь полно-
го единения, необходимого для окончательной победы над
врагом. И немалая доля вины в этом лежала на правящей ди-
настии. Царь так и не отважился ввести во всей империи во-
енное положение. И результат не заставил себя ждать. Армия
на передовой истекала кровью, в то время как в тылу прак-
тически беспрепятственно работали рестораны, кафешанта-
ны и прочие увеселительные заведения. Гремела музыка, и
лишь шампанское, по причине сухого закона, заменялось
разносимым в чайниках спиртом. В карты и рулетку спуска-
лись огромные состояния, нажитые на военных поставках.
С трибуны, превратившейся в настоящее гнездо оппозици-
онеров Государственной думы, постоянно неслись антипра-
вительственные лозунги. А власть ничего не могла поделать!
Царь Николай честно старался угодить всем, почти не при-
бегая к репрессивным мерам. Но подобная примиренческая
позиция только распаляла страсти в обществе. Люди день



 
 
 

ото дня все больше и больше убеждались в слабости и от-
кровенном бессилии верховной власти. Россия стремитель-
но скатывалась в пучину анархии.

Прибавьте к этому еще и практически полную вседозво-
ленность отечественной прессы. Во многих газетах чуть ли
не открытым текстом писалось о бездарных генералах и пря-
мой измене, свившей себе прочное гнездо у трона импе-
рии Романовых. Будто бы всеми делами там заправляет не
безвольный царь, а немка-царица в компании с разудалым
хлыстом Гришкой Распутиным, около которых так и вьются
многочисленные иностранные шпионы. Мокнувшие в око-
пах и бросаемые в бесплодные кровопролитные атаки про-
стые солдаты внимательно слушали подобные сплетни. В бой
идти они пока не отказывались. Но только – пока.

Согласно плану предстоящего наступления, 11-й армии
генерала от кавалерии Сахарова отводилась вспомогатель-
ная роль. Ближайшей целью ей ставились прорыв линии
неприятельской обороны и овладение городом Броды. Зада-
чи всей 7-й пехотной дивизии и 26-го Могилевского пехот-
ного полка в отдельности, естественно, были скромнее. К
утру 3 июля 1916 года он занимал позиции в районе насе-
ленных пунктов Безымянный поселок и Злочевка, готовясь
решительным ударом опрокинуть австрийцев и выйти к пе-
реправам на реке Липа. Однако в первый день наступления
сделать это не удалось. Противник держался крепко, раз за
разом отбивая все попытки прорвать его укрепления. Зато



 
 
 

несомненный успех обозначился на другом участке фронта.
Соседи справа – Екатеринбургский и Томский полки 10-й
пехотной дивизии – сумели ворваться в австрийские окопы и
взять много пленных. Выполнили поставленную перед ними
задачу и 8-й армейский и 5-й Сибирский корпуса, в связи с
чем противник повсеместно начал откатываться назад. Пре-
следуя его, части 7-й пехотной дивизии вышли на северный
берег реки Липа в районе деревни Голятин Дольний. Фор-
сировать ее, впрочем, с ходу не удалось. Австрийская 46-я
пехотная дивизия еще сохраняла способность к сопротивле-
нию. Да и заранее подготовленная хорошо укрепленная вто-
рая линия обороны немало ей в том способствовала. Поэто-
му и последующие бои отличались крайним ожесточением.

Степану особенно запомнилось отражение неожиданной
австрийской контратаки в лесу возле деревни Голятин Гор-
ный. Тогда реальная угроза захвата нависла над орудиями
приданной дивизии 7-й артиллерийской бригады. Цепи оде-
той в синие шинели неприятельской пехоты подходили все
ближе, осыпая ездовых и заряжающих целым градом винто-
вочных и пулеметных пуль. И если бы не самоотверженность
уцелевших артиллерийских номеров, сумевших в сумятице
и неразберихе запрячь упирающихся и храпящих лошадей и
вывезти орудия в тыл, то батарея наверняка была бы захва-
чена врагом.

Вообще, австрийцы превратили окрестности деревень Го-
лятин Горный и Голятин Дольний в сильный укрепленный



 
 
 

район. Взять его с наскока не удалось. Пришлось перегруп-
пироваться и как следует подготовиться, после чего 8 июля
начался решающий штурм. Сначала под покровом тьмы пол-
ковые саперы проделали проходы в проволочных загражде-
ниях. Впрочем, близко подбираться к неприятельским око-
пам они не стали, дабы раньше срока не растревожить оси-
ное гнездо. Оставшуюся колючую проволоку уже при свете
дня смели огнем из легких артиллерийских орудий и одно-
временным подрывом заблаговременно заложенных пирок-
силиновых зарядов и мин системы Семенова. Затем в дело
вступила матушка-пехота.

Выскочив по сигналу ротного из окопа, Степан, крепко
сжимая винтовку с примкнутым штыком в руках, широки-
ми шагами помчался вперед, стараясь ненароком не запу-
таться в беспорядочном хаосе разрушенных проволочных
заграждений. Справа и слева от него мчались другие солда-
ты, оглашая окрестности громогласным «Ура!». Со сторо-
ны австрийских позиций по ним заполошно затакал пулемет,
однако русский порыв было уже не остановить. В мгнове-
ние ока, долетев до вражеского бруствера, Степан соскочил
внутрь и пошел работать, где штыком, где прикладом. Но
недолго. Ошеломленные австрийцы, поняв, что дело проиг-
рано, скоро начали поднимать руки и массово сдаваться в
плен. Тут-то Степан и опять пригодился. Причем с совер-
шенно неожиданной стороны.

– Воинцев! – подозвал его командир роты поручик Вой-



 
 
 

цеховский. – Ты же, кажись, хохол?
– Так точно! Только – донской.
– Ну, это неважно. Иди сюда. Пленных надо допросить. А

то я вашу мову хохлячью совсем не размовляю!
– А они что – русины?
– Похоже на то. А может, гуцулы. Не знаю, короче говоря.

Сам разберешься.
Козырнув, Степан повесил винтовку на плечо и подошел к

группе смуглолицых и черноусых австрийских пленных, по-
чтительно снявших свои кепи перед Войцеховским.

– Здоровеньки булы! Откуда будете?
–  С Голятина мы!  – обрадованно откликнулся один из

них, заслышав родную речь.
– Местные, что ли?
– Ни. С Закарпатья. Козак я.
– Что ты несешь?! Какой еще, к такой-то матери, казак?!
– Самый натуральный. Фамилие у меня такое. Василь Ко-

зак. А то – Козак Федир. Пидбережний, по-уличному. Есть
еще и Иван. Биличак.

– Тю! А что ж вы с нами воюете?
– А вы что?
«Н-да, – продолжая допрос, про себя подумал Степан. –

Вот уж действительно – Николай с Вильгельмом поругались,
а мы стали виноваты».

Невзирая на успешно развивавшееся наступление, про-
стым солдатам и впрямь порядком надоела кажущаяся бес-



 
 
 

смысленной война. Их дом был за тридевять земель отсю-
да, поэтому и умирать за считавшиеся номинально своими
польские и прибалтийские земли никому откровенно не хо-
телось. Вот если бы ворог попер на саму Россию-матушку,
тогда – да, другое дело. Оттого и родилась в окопах чрез-
вычайно популярная присказка: «До Курска (или Тамбова)
немец, чай, не дойдет»! В придачу к подобным мыслям при-
мешивались и устойчиво ходившие слухи об измене в выс-
ших кругах. Недаром в одной из солдатских песен прямо го-
ворилось: «И никто не догадался, что полковнику сказать, и
ему б на место немца кусок зеркала послать. Пусть смотрел
бы черны усы и о зеркале мечтал: в нем наверно он бы ско-
ро, скоро немца увидал». Или вот еще: «Когда продали Вар-
шаву, там был немец-генерал. Он набил карман деньгами и
непростившися удрал». Судите сами, можно ли с таким на-
строем выиграть войну?

Другим известием, порядком разозлившим рядовых
окопников, стало решение какого-то умника временно от-
менить очередные отпуска на фронте. Об этом с возмуще-
нием говорили все без исключения нижние чины. Казалось
бы – чего проще! Дайте солдату возможность почаще отды-
хать в кругу семьи! Ведь именно обещанием отпусков и стро-
гой очередности пребывания в тылу и на передовой новый
французский главнокомандующий Филипп-Анри Петен су-
мел успокоить свою армию после мятежей семнадцатого го-
да. Но нет. У нас и тут решили пойти другим путем. Мол, в



 
 
 

тылу солдаты могут разложиться и привезти в окопы рево-
люционную заразу. Так зачем давать отпуска? Пусть уж луч-
ше остаются на фронте. В конечном итоге армия разложи-
лась прямо на передовой. И еще неизвестно, что было хуже.

Что до остального, то приняли Степана в полку хорошо.
Да и в условиях постоянной текучки, обусловленной все-
поглощающей войной, о какой-либо кастовости, присущей
прежней армии, быстро позабыли. Все прибывающие ново-
бранцы были, что называется, на одно лицо. Потолкавшись
среди солдатской массы, они быстро привыкали к таким при-
метам окопного бытия, как сырые шинели, разбитые сапо-
ги и непременные вши, прозванные одним метким остросло-
вом «внутренними врагами». Дальнейшее зависело только
от личных качеств.

Ближе к осени серьезно продвинувшаяся вперед линия
фронта опять стабилизировалась. Солдаты в который уж раз
зарывались в землю на новых позициях, строили блинда-
жи, расчищали сектора обстрелов, натягивали колючую про-
волоку. Противник особой активности тоже не проявлял.
Случались иногда ленивые перестрелки да регулярные ноч-
ные поиски разведчиков. Сначала перед дивизией стояли ав-
стрийцы, потом их сменили немцы. Лишь однажды, после
летних боев, Степан и его товарищи попали в достаточно
серьезный переплет. Отряженные для взятия «языка» охот-
ники соседнего 25-го Смоленского пехотного полка на ней-
тральной полосе неожиданно столкнулись с немецкими раз-



 
 
 

ведчиками. В темноте не разобрались, выстрелили раз-дру-
гой, швырнули гранаты, и пошло-поехало. В штаб артилле-
рийской бригады полетело тревожное донесение: «Против-
ник наступает на участке 3-й роты!» Оттуда последовал при-
каз немедленно поддержать пехоту огнем из всех орудий. Ну
а поскольку вероятные цели были давно пристреляны, то по-
мехой скоротечному бою не стала и ночная тьма.

Германская артиллерия тоже не заставила себя ждать, и
вскоре сонный лес заполнился гулким грохотом вражеских
разрывов. Пронзительно пела шрапнель, вонзаясь в стволы
деревьев. Лишь по счастливой случайности никто из нахо-
дившихся там не пострадал. Но тут прошел слух о возмож-
ном применении противником, наряду с обычными, еще и
химических снарядов. А это было уже гораздо серьезнее.
Степан, у которого при одном только воспоминании о «Вы-
ступе Мартини» сразу запершило в горле, спешно проверил
собственный противогаз и вместе с остальными товарища-
ми приготовился поджечь заблаговременно приготовленный
хворост. При прохождении газового облака горячий воздух
от разведенных костров поднимал ядовитую пелену над зем-
лей, что позволяло солдатам оставаться вне зоны поражения.
Ездовые же тем временем отводили в тыл обозных лошадей,
надев им на морды смоченные в воде торбы. Вот вам и рус-
ская смекалка!

– Сейчас хоть маски ничего пошли, – невнятно пробурчал
незаметно превратившийся в серое слоноподобное чудови-



 
 
 

ще записной весельчак Брагин. – А в начале войны что бы-
ло? Курам на смех! Все по отдельности. Жестяная коробка с
угольным порошком и патрубком с респиратором, очки-кон-
сервы и, внимание, особая прищепка для зажимания носа!
Пока все соберешь да приладишь, а австрийцы не ждут. Да
и в этой дышать трудно. Тьфу, зараза!

К счастью, тревога оказалась ложной. Ни газов, ни штыко-
вой атаки в расположении полка так и не дождались. Стрель-
ба, постепенно затихая, продолжалась до самого рассвета…
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Между тем, пока Степан мок и мерз в окопах у села Смо-
лява, судьба его в очередной раз готовилась совершить поис-
тине головокружительный кульбит. Невольным виновником
этого, как ни странно, стал все тот же лейтенант Пиньоли.
Казалось бы, где Италия и где Россия? Но – тем не менее.
Как выяснилось, лейтенант отнюдь не забыл своего старого
боевого товарища, пусть и отправившегося на далекую роди-
ну. И даже написал письмо в итальянскую миссию при Став-
ке русского Верховного главнокомандующего. Обязанности
которого, как известно, в конце 1915 года возложил на се-
бя не кто иной, как император и самодержец всероссийский
Николай II. Да и в самой итальянской миссии произошли се-
рьезные кадровые перестановки. Весной 1916 года прежнего
представителя – полковника Марсенго – сменил другой пол-
ковник (позднее – генерал-адъютант), граф Ромеи Лонгена.
Русские офицеры, впрочем, памятуя о бессмертной трагедии
Шекспира, звали его попросту Ромео.

Новый глава миссии и получил письмо Пиньоли, в кото-
ром тот просил установить точное местонахождение бывше-
го военнослужащего вспомогательных частей итальянской
армии Степана Воинцева. Завязалась долгая и нудная пе-
реписка с различными армейскими, корпусными и дивизи-
онными штабами. В конечном итоге Степана отыскали и в



 
 
 

торжественной обстановке вручили ему письмо из Италии.
И он даже успел написать растрогавшемуся лейтенанту об-
стоятельный ответ. Мол, жив, здоров, воюю, с приложением
непременных «кланяюсь» и «спешу сообщить». И заверте-
лось.

Без сомнения, вся эта эпистолярная эпопея запомнилась и
самому графу Ромеи. По крайней мере, он крепко держал ее
в голове, когда 7 октября 1916 года, в сопровождении под-
полковника Ориго и капитана Альбертини, прибыл в рас-
положение 64-й пехотной дивизии 18-го армейского корпу-
са, входившего в состав 8-й армии русского Юго-Западного
фронта. Высокопоставленных визитеров встретил временно
исполняющий обязанности начальника генерал-майор Сне-
сарев – будущий известный теоретик и геополитик. Встре-
ча прошла на самом высшем уровне (то есть – выпито было
немало)! Граф Ромеи изъявил желание посетить передовую
линию, где и попал под обстрел на наблюдательном пунк-
те, что привело темпераментного (и не вполне трезвого) ита-
льянца в полный восторг. Дальнейший банкет, впрочем, ре-
шили продолжить в более безопасном месте.

64-я дивизия в то время занимала позиции в Лесистых
Карпатах. Естественно, за столом речь просто не могла не
зайти и о специфике ведения горной войны. Союзники на все
лады расхваливали своих доблестных альпийских стрелков.

–  Да,  – подытожил внимательно слушавший начальник
дивизии, – в нашей армии таких специализированных частей



 
 
 

нет. А иметь их было бы полезно. Не всегда же на равнине
приходится воевать. Как сейчас, например. А наши гвардей-
ские егеря только по плацу маршировать и привыкли. Какие
уж там горы! Чего уж тогда о матушке-пехоте говорить? Ей
и вовсе тяжеловато приходится. А ведь могли бы на штурм
перевалов специальных горных стрелков послать. Но где их
взять? Ведь, повторюсь, ни соответствующего опыта, ни под-
ходящих инструкторов у нас не имеется.

–  Ну, это дело поправимое,  – пожал плечами Ромеи.  –
Особенно насчет опыта. У вас, по-моему, в 11-й армии, слу-
жит, по крайней мере, один человек, успевший повоевать и
в Доломитовых Альпах вместе с нашими горными батальо-
нами «Валь-Чизоне» и «Валь-Кордеволе».

– Из эмигрантов, что ли?
– Да нет, обычный солдат. Попал в австрийский плен где-

то здесь, в Карпатах, и был впоследствии освобожден наши-
ми альпийцами после вступления Италии в войну. А потом
вернулся домой.

– Хм. Любопытно…
Головы во время ужина Снесарев до конца не терял и

потому полученную от итальянцев информацию запомнил.
Тем более что вскоре она ему пригодилась. Два дня спустя
64-я дивизия сменила соседнюю, 78-ю, на позициях в райо-
не знаменитого «Орлиного гнезда» – узкого горного высту-
па, глубоко вдававшегося в расположение австрийских войск
и позволявшего держать под постоянным обстрелом заня-



 
 
 

тый противником город Кирлибаба. Гребень этот, несколько
высокопарно, величали еще и «перстом, указующим на Ве-
ну». Чего уж поделать. Любили наши военачальники гром-
кие слова! Если же говорить серьезно, то «Орлиное гнездо»
представляло собой очередной «Выступ Мартини». Только
в больших масштабах. Естественно, как и в Доломитах, ав-
стрийцы не могли смириться с его существованием. Обло-
жив выступ почти со всех сторон, они беспрерывно подвер-
гали его артиллерийскому обстрелу. С остальными позици-
ями дивизии «Орлиное гнездо» соединялось лишь посред-
ством узкой скальной перемычки, поэтому постоянно суще-
ствовала опасность полной изоляции находившегося там 2-
го батальона 253-го Перекопского пехотного полка. Оттого
и приравнивался он чуть ли не к гарнизону осажденной кре-
пости!

Туда и решил направить генерал Снесарев затребованно-
го по его срочному запросу нижнего чина Степана Воинцева.
Пускай опытом делится, раз толк в горной войне знает! Для
того же вызов на новое место службы оказался совершенно
неожиданным. Только-только начал привыкать к очередным
боевым товарищам и тут – на тебе. Но ничего не попишешь.
Солдат – существо подневольное. Куда пошлют – туда и идет.
Сборы тоже оказались недолгими. Да и какое имущество на
войне? Вещмешок увязал, ложку за обмотку засунул – и го-
тов. Скатку и ту по причине дождливой погоды носить не
надо. Шинель и так пригодится.



 
 
 

От Смолявы до Брязы расстояние не столь и большое. По-
этому в расположении 253-го пехотного полка Степан очу-
тился достаточно быстро. И опять попал, что называется, как
пресловутый кур в пресловутые щи. Или ощип. Тут уж ко-
му как нравится. 19 октября, после полудня, австрийцы под-
вергли «Орлиное гнездо» сокрушительному артиллерийско-
му обстрелу. Сила огня была настолько велика, что двое сол-
дат, не выдержав, сошли с ума. Даже Степан, уже побывав-
ший в серьезных переделках и многое повидавший на войне,
и тот было решил, будто пришел его последний час. Пихты и
ели, вырванные с корнем, подбрасывались вверх и призем-
лялись на собственные кроны. Кругом разлетались огром-
ные камни и валуны, блиндажи и окопы ровнялись с зем-
лей. Оставалось лишь лежать, бессильно закрыв голову ру-
ками, сотрясаясь от близких разрывов и горячо шептать лю-
бые пришедшие на ум молитвы. Казалось, что ничто живое
не сможет уцелеть в этом аду. Тем не менее собственные по-
тери 2-го батальона оказались на удивление невелики – все-
го двое убитых и пятнадцать раненых.

– Н-да, хорошо же здесь гостей встречают! – нашел в себе
силы пошутить Степан, отряхивая всю засыпанную землей
гимнастерку.

Еще более ожесточенную атаку гарнизону «крепости» до-
велось пережить 23 октября. Тут уж австрийцы одним об-
стрелом, начатым в восемь утра, не ограничились и ринулись
на штурм. С превеликим трудом его удалось отбить, одна-



 
 
 

ко передовую линию окопов пришлось оставить. Все равно
она в буквальном смысле слова была перепахана вражески-
ми снарядами и завалена трупами – своими и чужими. А ав-
стрийская канонада не стихала. Противник явно готовился
к повторному натиску. Его артиллеристы предусмотритель-
но держали под губительным огнем вышеупомянутую пере-
мычку, соединявшую «Орлиное гнездо» с дивизией, не да-
вая перебросить по ней никаких подкреплений.

Вторая атака последовала в полдень, третья – в три часа.
Она оказалась самой тяжелой. Штыковая докатилась почти
до самого штаба батальона. Прикрывавшая его 8-я рота по-
гибла вся, но позиций не оставила. Полуразрушенные око-
пы многократно переходили из рук в руки и все же к вечеру
остались за русскими. От усталости оставшиеся в живых за-
щитники выступа еле держались на ногах. А тут еще из шта-
ба корпуса поступил приказ – немедленно контратаковать!
По счастью, командир батальона штабс-капитан Гавриленко
не поспешил бездумно его выполнять. Находясь на месте, он
прекрасно видел, что угроза далеко еще не миновала и все
продолжает висеть буквально на волоске. Людям требовался
отдых, батальону – пополнение, а главное – необходимо бы-
ло в спешном порядке расчистить и привести в порядок за-
сыпанные землей окопы. Будущее показало правоту штабс-
капитана. Контратака, при поддержке заградительного огня
дивизионной артиллерии, состоялась на следующий день и
сразу же принесла ощутимые плоды. Австрийцев, морально



 
 
 

сломленных неудачными штурмами, удалось и вовсе отбро-
сить подальше от «гнезда».

Не забывал своих подчиненных и генерал Снесарев. 20
и 26 октября он вместе с начальником штаба дивизии пол-
ковником Соллогубом лично посетил выступ, наградил от-
личившихся, побеседовал с солдатами. Недаром те сочини-
ли о своем комдиве простую и несколько бесхитростную пес-
ню: «Пусть враги на скалах диких! Нам не страшен пушек
рев. Ведь для подвигов великих с нами вождь наш Снеса-
рев!» Поговорил он и со Степаном, однако быстро понял,
что кроме самых общих положений, тот ничего о службе на
высокогорье не знает. Да и странно было бы ожидать иного
от рядового солдата. Тем более – простого подносчика сна-
рядов! Невзирая на столь разочаровывающий результат, ге-
нерал по-прежнему имел на прикомандированного нижнего
чина определенные виды. Тем более что в начале декабря
подходил к концу срок временного исполнения Снесаревым
обязанностей начальника 64-й пехотной дивизии.

Однако до этого его подчиненным предстояло провести
еще одну боевую операцию. 15 ноября, в 11.00, после артил-
лерийской подготовки, они пошли на штурм высоты 1307,
занятой противником. И вновь повторилась та же история,
что и у французов на Хартмансвиллеркопфе или, позднее, у
итальянцев на Раушкофеле. Взять-то высоту взяли, но удер-
жать ее не смогли. К тому же начал накрапывать мелкий
дождь. Повторную атаку решили перенести на следующий



 
 
 

день, заодно изменив и ее цели. Теперь дивизии предстоя-
ло штурмовать и непременно занять высоты 1318 и «Голый
пуп». Примечательное название!

Утром 16 ноября слегка подморозило и в воздухе после
вчерашнего дождя повис густой туман. От промозглой сы-
рости, словно разлитой повсюду, Степана бил постоянный
озноб, казалось, пробиравший до самых костей. Стоя в око-
пе, он то и дело дул на красные, озябшие ладони, сдвинув
винтовку к плечу или в сгиб локтя. Изо рта клубами вы-
рывался пар. Ничего не изменилось и после сигнала ротно-
го. Солдаты полезли на бруствер вяло, недружно, поминут-
но чертыхаясь и оскальзываясь на покрытых инеем камнях.
От былой молодецкой удали не осталось и следа. Да и устали
они порядком.

Поняв, что атака грозит провалиться, вперед устремился
сам начальник штаба дивизии полковник Соллогуб. Однако
его вскоре ранили в голову, и наступательный дух русских
окончательно угас. Они вернулись в свои окопы, так и не су-
мев закрепиться на захваченном было «Голом пупе». Но он
же голый! Шутка, конечно. Если же говорить серьезно, то
даже за столь невнятный результат генерал-майор Снесарев
оказался удостоен очередной награды – III степени ордена
Святого великомученика и Победоносца Георгия. Офицер-
ского Георгиевского креста, короче говоря. Солдатам же, по
большому счету, кресты достались деревянные…



 
 
 

 
8
 

Между тем подошел к концу и срок временного испол-
нения генералом Снесаревым обязанностей начальника 64-
й пехотной дивизии. 9 декабря он сдал все дела своему пре-
емнику, неделю спустя тепло распрощался с подчиненными
и на следующий день выехал в Каменец-Подольск. Следова-
ло подумать и о следующем назначении. Впрочем, относи-
тельно него у генерала имелись кое-какие задумки. Оттого и
взял он Степана с собой в Петроград.

В столицу империи оба (в компании еще и с генеральским
денщиком Яшкой) прибыли на поезде 23 декабря 1916 года.
Первым делом Снесарев, разумеется, отдохнул в кругу се-
мьи, которую уже не видел порядком времени, и лишь потом
занялся своими служебными делами. Сказать по правде, по-
сле боев в Карпатах и бесед с представителями итальянской
военной миссии у него окончательно оформилась идея о
необходимости создания в русской армии специализирован-
ного горного подразделения. Типа пресловутого «Альпий-
ского корпуса» у немцев и итальянцев. Для подкрепления
своих доводов генерал и взял Степана с собой. В качестве
своеобразного живого свидетеля, так сказать. Одновремен-
но Снесарев рассчитывал, что создать, а затем и возглавить
новое соединение поручат именно ему. Однако в Геншта-
бе к данной затее отнеслись без особого восторга, ограни-



 
 
 

чившись только расплывчатыми фразами, за которыми явно
проступал решительный отказ.

Генералу-то что? Нет – так нет. Взял под козырек и отпра-
вился домой, нового назначения ждать. А Степану? Ясное
дело, что ему придется в окопы возвращаться, но вот куда?
В 7-ю пехотную дивизию или 64-ю? А может, лучше сразу в
родную – 14-ю? С котлового-то довольствия его везде пока
сняли.

С такими невеселыми мыслями Воинцев и направился в
местное воинское присутствие, невольно ощупывая в карма-
не сопроводительные бумаги, составленные генералом Сне-
саревым. И тут его неожиданно окликнули:

– Стефано! Руссо!
Обернувшись, Степан, к своему немалому изумлению,

увидел приближавшегося к нему, широко раскинув руки,
Амфитеатрова.

– Узнал? – тем временем пророкотал «Московский Фа-
уст» и оглушительно расхохотался. – Не зря же говорят, что
только гора с горой не сходятся. А я, брат, тоже на Родину
вернулся. Хоть в Италии и хорошо, а дома лучше. Ну а тебя
какими судьбами в Питер занесло?

– Да вот, за новым направлением иду.
И Степан в двух словах рассказал журналисту о своих

приключениях.
– Тю! А ты что? Растерялся?
– Да не то чтобы. Просто не знаю, куда на этот раз служить



 
 
 

пошлют.
– Ты, братец, главное, не спеши. Попробуем твоему горю

помочь…
И Амфитеатров опять «порадел». Еще в 1911 году, в

бытность редактором и фактически руководителем журна-
ла «Современник», он привлек к сотрудничеству, а потом
и подружился с известным всей тогдашней читающей Рос-
сии поэтом Сашей Черным (в миру – Александром Гликбер-
гом). Оба в определенной степени были близки к масонским
кругам. Хотя почему, собственно, близки? Едва очутившись
за границей, находившийся в оппозиции к царскому прави-
тельству Александр Амфитеатров не преминул вступить в
парижскую ложу «Космос». Саша Черный стал масоном го-
раздо позднее. Тем не менее многие считают, что именно
благодаря покровительству 2-го брата-наставника москов-
ской ложи «Возрождение» князя Оболенского поэту удалось
перевестись из штаба 5-й армии сначала в госпиталь дворцо-
вого ведомства в Гатчине, а затем и в расположенный в Пско-
ве 18-й полевой запасный госпиталь. Там он исполнял обя-
занности палатного надзирателя. Водил Черный дружбу и с
главным врачом госпиталя коллежским советником Држе-
вецким. Так что совсем неудивительно, что свое очередное
назначение Степан получил именно в Псков. «Тук-тук»! –
как любили говаривать «вольные каменщики».

К новому месту службы Воинцев прибыл в самый канун
Рождественского сочельника. В госпитале ему сообщили,



 
 
 

что ни главного врача, ни палатного надзирателя Гликберга
здесь нет, однако подсказали адрес, по которому их можно
было найти. Путь к незнакомому дому проходил вдоль ско-
ванной льдом реки Псковы. В рано потемневшем небе бли-
стали яркие декабрьские звезды. Свистел холодный, прони-
зывающий ветер. Степан, поневоле замедлив шаг, даже за-
любовался окружающей природой. Настоящая ночь накану-
не Рождества!

Дом «тети Вали» оказался довольно вместительным особ-
няком. Едва войдя внутрь, предварительно обстучав снег с
сапог, Степан сразу же услышал возбужденный гул множе-
ства голосов и увидел сваленную в передней целую кучу шуб
и шапок. Осознав, что нечаянно нагрянул на самое натураль-
ное торжество, солдат смутился и постарался было выйти
вон. Однако хозяева и гости, по преимуществу – фрондиру-
ющая интеллигенция, не позволили ему это сделать. Мно-
гие из них все еще исповедовали трогательную идею полно-
го единения с простым народом. А тут такая оказия! Отто-
го представителя этого самого народа протянули сквозь зал,
в котором возвышалась украшенная игрушками и сверкаю-
щими огнями елка, и усадили за накрытый традиционными
рождественскими кушаньями стол. Главное место на нем за-
нимали кутья с маком и узвар из сушеных груш. Хватало и
иных блюд и напитков. В том числе и запрещенного по слу-
чаю «сухого закона» вина. Поэтому неудивительно, что об-
становка за столом вскоре стала веселой и непринужденной.



 
 
 

Поэт и по совместительству палатный надзиратель Саша
Черный оказался худощавым, несколько нескладным чело-
веком лет под сорок, с ироничным выражением лица и по-
чти сплошь посеребренными ранней сединой висками. По-
видимому, пребывал он в хорошем настроении. По крайней
мере, много шутил и смеялся. Ну и охотно поддерживал раз-
говор на самые возвышенные темы. Похоже, прошедшие два
с половиной года страшной войны так и не смогли до конца
убить некоторых прекраснодушных мечтаний поэта. Вот и
сейчас, хлопнув пару рюмок мадеры, он оседлал своего из-
любленного конька.

– Вы знаете, как ни избито это звучит, но надо нести ис-
кру просвещения в простой русский народ. Приобщать к ис-
кусству, литературе. Вот, например, у нас в госпитале свя-
щенник отец Василий читает раненым Гоголя. И это просто
замечательно! Но ведь одним Николаем Васильевичем наша
литература отнюдь не ограничивается. Можно же и что-ни-
будь поактуальнее солдатам давать. Чехова там или Максима
Горького. Вот вы на передовой о них хоть краем уха слыша-
ли? – заинтересованно обратился Черный к Степану.

– О ком? – чуть не поперхнулся узваром тот.
– Ну, о Чехове. Или Максиме Горьком.
– Про первого, честно признаться, не слыхал. А вот Мак-

сима Горького в окопах прекрасно знают. Здорово же нам от
него достается!

– От кого? От Максима Горького?!



 
 
 

– Ну да. Так у нас разрыв шрапнели называется.
– Ой, молодцы! Складно придумали! – рассмеялся поэт. –

Знал бы Алексей Максимович, как чтут его полемический
талант на фронте! Раньше голоса писателей к набатному ко-
локолу приравнивали, а теперь, получается, к артиллерий-
скому разрыву. Прогресс на месте не стоит!

– Какой еще Алексей Максимович?
– Ну, Пешков. Так его на самом деле зовут. А Максим

Горький – это псевдоним.
– Понятно. Сложно все у вас тут…
– Где? В тылу?
– Да.
– Так и на передовой, по-моему, не легче. К войне-то как

там у вас относятся? По-прежнему – «до победного конца»?
– Нет, – отрицательно мотнул головой несколько рассла-

бившийся Степан. – Скажу вам как на духу, ваша милость.
Заканчивать надо. Устал народ. Как бы чего не вышло.

– Вот, вот! – опять оживился Черный. – Я об этом давно
говорю. К чему эта кровь, страдания? Взяли бы все да разом
крикнули: «Не хотим больше воевать!»

– Так как же такое крикнешь? – криво усмехнулся Сте-
пан. – На это, чай, военно-полевой суд существует.

– Нет-нет! Вы меня не поняли. Я имею в виду всех, кто
на фронте гибнет. И наших, и немцев, и австрийцев. Надо,
чтобы они все разом крикнули! Одновременно. Тогда и вой-
не конец придет.



 
 
 

– Звучит, конечно, хорошо, но явно несбыточно…
Сама пирушка закончилась только под утро. А потом

опять потянулись обычные служебные будни. По ходатай-
ству уведомленного Амфитеатровым Саши Черного Степа-
на зачислили санитаром все в тот же 18-й полевой запасный
госпиталь, занимавший помещение древних Поганкиных па-
лат. Вообще в Пскове все словно дышало исконной русской
стариной. А вот сама новая служба, вопреки ожиданиям, да-
валась Степану довольно непросто. Как выяснилось, он не
мог спокойно смотреть на постоянные страдания, пусть и со-
вершенно незнакомых людей. Да и хороши обязанности для
здорового мужика – подкладные судна из-под раненых вы-
тягивать! Нет, этим пусть лучше недоучившиеся студенты
занимаются! Которым до дрожи на фронт попасть не хочет-
ся! Оттого и старался Степан побольше на работы по хозяй-
ственному снабжению напрашиваться. Мясо, молоко и мас-
ло у окрестных крестьян получать, извозом заниматься.

Ситуация усугубилась 2 февраля, когда главного врача
госпиталя доктора Држевецкого перевели в управление во-
енных сообщений штаба Северного фронта. Сашу Черного
тот вскоре тоже перетащил за собой. Степан остался в окру-
жении почти чужих людей и поневоле затосковал. Между
тем, в стране назревали серьезные события. Вскоре по воле
случая в их эпицентре оказался и Псков с его окрестностями.

К началу 1917 года династия Романовых перестала устра-
ивать практически всех. Да и сам Николай II, если взглянуть



 
 
 

правде в лицо, был откровенно слабым правителем. Все его
царствование представляло собой бесконечную череду усту-
пок и компромиссов. Приняв от отца Россию крепкой и са-
модержавной, новый император собственными руками огра-
ничил свою власть, согласившись на созыв Государственной
думы и создав, таким образом, самое натуральное гнездо оп-
позиционных настроений и демагогических высказываний.
Потом поставил страну в полную зависимость от иностран-
ных займов и кредитов, что неминуемо повлекло за собой
ее участие в Первой мировой войне. Ну и, наконец, пресло-
вутая «Распутинская история». Сейчас понятно, что одиоз-
ный «старец» отнюдь не обладал тем демоническим влияни-
ем, которое ему тогда приписывали. Возможно, он просто
лечил наследника престола от обострения приступов гемо-
филии. Вполне возможно. Однако именем Распутина ловко
воспользовалась оппозиция и либеральная общественность
всех мастей. И надо было быть поистине слепым человеком,
чтобы не увидеть возможных последствий и не принять ни-
каких мер. В конечном итоге популярность монархии резко
пошла на спад.

Была ли у Николая II возможность избежать негативного
развития событий? Да и не одна. Последний такой шанс, по-
моему, был упущен летом 1914 года, сразу после вступления
России в войну. Тогда обществом на короткий миг овладело
неслыханное единение. Даже лидеры оппозиционных партий
изъявили желание сотрудничать с правительством вплоть до



 
 
 

полной победы над врагом. Вот на волне того всеобщего эн-
тузиазма и следовало бы Государственную думу распустить
на неопределенный срок. А во всей стране немедленно вве-
сти военное положение. Но для столь решительного шага на-
до быть Наполеоном, а не Николаем II! Ведь тот не осмелил-
ся даже нарушить «нормального» течения жизни в России!
И это в годину вражеского нашествия! Ведь очутившийся в
схожем положении СССР только ценой неимоверного напря-
жения и жесткой централизации всех отраслей промышлен-
ности смог выиграть долгую и кровопролитную войну с Гер-
манией. Николай же II, напротив, отдал многие военные за-
казы в руки частных лиц. А те нередко задерживали их ис-
полнение, да и цену ломили неимоверную.

Более того, вконец потеряв голову от шальных денег, на-
житых на поставках в армию, буржуазия на полном серье-
зе вознамерилась сама поучаствовать в управлении государ-
ством. Но для этого требовалось свергнуть императора. Ко-
нечно, это мечтали сделать многие. В том числе и всевоз-
можные оппозиционные и полуподпольные партии. Но у тех
было мало возможностей. Чего не скажешь о заговорщиках
из числа «думцев», за спинами которых явственно маячили
крупные финансовые воротилы. Ну а когда на свою сторону
удалось склонить еще и верхушку высшего армейского ко-
мандования, дело и вовсе пошло как по маслу!

22 февраля 1917 года Николай II отбыл на поезде из Цар-
ского Села в расположенную в Могилеве Ставку. Днем позже



 
 
 

в Петрограде начались уличные волнения. До сих пор неяс-
но, были ли они действительно вызваны доведенными до
отчаяния народными массами либо стали результатом чет-
ко спланированной акции ведущих промышленников, сна-
чала задержавших поступление продовольствия в столицу,
а потом начавших массовые увольнения на принадлежащих
им предприятиях. Естественно, что потерявшие работу лю-
ди вышли на улицы. А там их негодование еще и подогрели
женщины, стоявшие в длинных очередях за хлебом и други-
ми жизненно необходимыми продуктами. И революция, ко-
торую все предсказывали, но никто не ожидал, началась!

В скором времени стало окончательно ясно, что ситуация
полностью вышла из-под контроля. Полиция одна не смог-
ла справиться с митингующей толпой, а вызванные ей на
подмогу войска стрелять в народ отказались. Но если ка-
заки просто соблюдали нейтралитет, то запасные гвардей-
ских полков, которым до смерти не хотелось идти на фронт,
и вовсе примкнули к восставшим. Находившиеся в столи-
це члены правительства запаниковали. Министр внутренних
дел Протопопов, военный министр Беляев и главнокоман-
дующий войсками Петроградского военного округа Хабалов
принялись слать отчаянные телеграммы царю с призывами
вернуться и своим личным присутствием навести, наконец,
порядок. Однако, несомненно, участвовавший в заговоре на-
чальник штаба генерал Алексеев попросту прятал их «под
сукно». Царю информация давалась дозированно и в основ-



 
 
 

ном успокаивающего характера. Лишь 27 февраля в Став-
ке внезапно осознали, что волнения разрослись до угрожаю-
щих масштабов. Простые уличные беспорядки превратились
в самую настоящую революцию!

В тот же день Николай принял решение возвратиться в
столицу. Однако информация об этом, через железнодорож-
ников, быстро дошла до только недавно назначенного комис-
саром Государственной думы в Министерстве путей сообще-
ния Бубликова. И от того последовало немедленное прика-
зание ни в коем случае царский поезд в Питер не пропус-
кать! Конечной точкой, до которой удалось добраться соста-
ву Николая II, стала станция с символическим названием
Дно. Дальнейший путь в столицу оказался наглухо перекрыт.
Тогда император распорядился свернуть в Псков, в располо-
жение штаба Северного фронта. Оттуда, пользуясь телеграф-
ным аппаратом системы Юза, можно было вести перегово-
ры как с самим Петроградом, так и со Ставкой. Кроме того,
Николай, несомненно, рассчитывал и на определенную под-
держку главнокомандующего войсками фронта генерал-адъ-
ютанта Рузского. Но и тот был в заговоре! Вместо прямого
следования присяге в 03.30 2 марта он затеял какие-то пе-
реговоры с председателем Государственной думы Родзянко,
от которого и получил указание склонить императора к от-
речению от престола в пользу сына и наследника. Эти тре-
бования Рузский немедленно сообщил в Могилев, генералу
Алексееву. А тот, в свою очередь, разослал для ознакомле-



 
 
 

ния главнокомандующим остальных фронтов – Западного,
Юго-Западного, Румынского и Кавказского. И это в то вре-
мя, когда царь преспокойно спал в своем вагоне, ни о чем
не догадываясь!

Ответы командующих начали приходить днем. Все они,
даже дядя императора великий князь Николай Николаевич,
однозначно высказались за отречение. Это известие, вкупе с
сообщениями о новых беспорядках, несомненно, подточило
волю государя к сопротивлению. «Кругом измена, трусость
и обман», – с горечью записал он в дневнике. В 23.40 2 мар-
та, после прибытия в Псков посланцев Государственной ду-
мы Шульгина и Гучкова, Николай II подпишет Манифест об
отречении, но не в пользу сына, а в пользу брата Михаила.
На следующий день от престола откажется и тот. Династия
пала…
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Вскоре после революции Степан наконец добился свое-
го, подав прошение о переводе в действующую армию само-
му главнокомандующему войсками Северного фронта гене-
рал-адъютанту Рузскому. Тот, впрочем, слушал его не очень
внимательно. Оно и понятно. Ситуация в стране начала скла-
дываться не совсем так, как планировали включившиеся в
заговор против императора военные. Если честно, то мыс-
лили они слишком узкими категориями, оттого и оказались
в прямом смысле обведены вокруг пальца своими недавни-
ми союзниками из числа либеральной интеллигенции, захва-
тившими власть в феврале 1917 года. Вот те, напротив, в от-
личие от генералов, о политике думали постоянно и терпеть
каких-либо сильных конкурентов отнюдь не собирались. По-
этому едва ли не первыми шагами новоявленного Временно-
го правительства стал решительный слом всей прежней си-
стемы управления. В отставку отправились многие губерна-
торы и градоначальники. А вскоре за ними последовали и
наиболее влиятельные и популярные командующие армия-
ми и фронтами. Пример Наполеона Бонапарта, на гребне ре-
волюции вышедшего из военной среды, а потом захвативше-
го власть, был еще слишком ярок и показателен для образо-
ванной части общества. Потому «думцы» и стремились не
допустить ничего даже близко подобного.



 
 
 

А тут еще этот непонятный Совет рабочих и солдатских
депутатов, шустро возникший чуть ли не одновременно с
новым правительством. Именно он отдал «Приказ № 1», от-
менявший всякое чинопочитание и тем самым сыгравший
роковую роль в жизни армии. Дисциплина в частях нача-
ла стремительно падать. И хотя первоначально преслову-
тый приказ предназначался только для войск Петроградско-
го гарнизона, в скором времени о нем узнала и вся армия.
Со всеми вытекающими отсюда последствиями.

Кресло под генералом Рузским ощутимо зашаталось. В
фигуральном смысле слова, разумеется. Немудрено поэто-
му, что слушал он Степана весьма поверхностно. И лишь по-
сле ухода солдата Рузский словно встрепенулся и спросил у
своего начальника штаба генерала Данилова (Черного):

– А чего он, собственно, хотел?
– Вернуться на фронт, Николай Владимирович.
– Похвальное желание! А в какую часть? Я, признаюсь, о

своем думал.
– Что фронт – Юго-Западный, я точно запомнил. А вот

насчет части…
Надо сказать, что Степан, на свою голову, упомянул о на-

личии в 14-й пехотной дивизии, помимо 1-й пехотной, еще
и 2-й гренадерской бригады. В которую, собственно, и вхо-
дил его 56-й пехотный Житомирский полк. И вот сейчас оба
генерала, пребывавшие уже в летах, с трудом припоминали
об этом.



 
 
 

– По-моему, он просился в какую-то гренадерскую диви-
зию, – наконец твердо произнес Данилов.

– Да? А какие у нас есть на Юго-Западном фронте?
– 3-я гренадерская! В 25-м армейском корпусе.
– Вот туда его и пошлем! Пишите предписание…
Так Степан нежданно-негаданно очутился в рядах 9-го

гренадерского Сибирского генерал-фельдмаршала Великого
князя Николая Николаевича полка. Упомянутое шефство,
впрочем, довольно скоро было снято. Давали знать о себе
новые, революционные веяния. На фронте стояло относи-
тельное затишье. Расквартированный на территории Луцко-
го уезда Волынской губернии полк занимался рутинными
работами по укреплению и дальнейшему обустройству соб-
ственных позиций. Поскольку подоспела ранняя весна с ее
бурным таянием снегов, то из окопов и ходов сообщения
постоянно приходилось откачивать воду. Солдаты ходили в
ватниках, заляпанных грязью сапогах и лихо заломленных
папахах. Дисциплина пока поддерживалась, пусть и не на
надлежащем уровне. По крайней мере, командование пол-
ка было вынуждено периодически напоминать о соблюде-
нии самых простейших гигиенических требований, поддер-
жании чистоты и так далее.

Изменения, потрясшие до основания трехсотлетнюю им-
перию Романовых, были, что называется, налицо. Проникли
они даже в такой, казалось бы, освященный традицией риту-
ал, как празднование Пасхи. В 1917 году она пришлась на 3



 
 
 

апреля. Как и в прежнее время, солдаты любовно выстрои-
ли из еловых ветвей полевую церковь. Образ Спасителя для
нее написал прапорщик Нечаев. Однако вместо привычной
аббревиатуры БЦХ (Боже, царя храни), повсюду виднелись
надписи типа «Свободные граждане». Да и музыканты пол-
кового оркестра выступали теперь не иначе, как под красны-
ми знаменами. Пробудилась Русь!

После заутрени, отслуженной полковым священником от-
цом Константином Богоявленским, состоялось разговение.
Прямо на земле расстелили брезент, на котором расстави-
ли ящики и лукошки с крашеными яйцами, разложили при-
сланные из тыла палки чайной колбасы, а добровольцы из
солдат принялись сноровисто резать на куски большие пяти-
фунтовые куличи. Не обошлось и без традиционных развле-
чений. Под звуки разухабистой «ливенки» и всевозможных
дудок и сопелок в команде связи отплясывали лихую «Кама-
ринскую» и распевали наскоро сочиненные частушки. Чуть
поодаль, далеко окрест, разносились звуки еле-еле толком
разученной «Марсельезы». В общем, кружилась голова!

Попеременно, то откусывая от солидного ломтя кулича с
зажаристой корочкой, то прихлебывая из железной кружки
выданное по особому случаю мутноватое молодое вино, Сте-
пан вспоминал все праздники, которые ему довелось пере-
жить на войне. Начать, пожалуй, можно с Нового года. Осо-
бенно – первого из военных. В декабре 1914 года 14-я пе-
хотная дивизия, в которой он тогда проходил службу, стояла



 
 
 

в заснеженных Карпатах. Неожиданно в ночь с 19 на 20 де-
кабря со стороны австрийских позиций донеслись возгласы
радости, в небо взлетели десятки осветительных ракет. По-
том загрохотала артиллерия. Впрочем, вопреки ожиданию,
палила она тоже в воздух. Недоумение русских длилось до
тех пор, пока один из «образованных» не вспомнил:

–  Так ведь сегодня австрияки Новый год празднуют!
Сильвестр, по-ихнему!

Действительно, австрийские немцы, чехи, хорваты, да и
венгры тоже, праздновали Новый год по григорианскому ка-
лендарю. От принятого в России юлианского, в двадцатом
веке, он отличался на тринадцать дней. Однако в армии им-
перии Габсбургов служили еще и униаты или греко-католи-
ки, такие как русины, гуцулы или румыны. Вот у тех как раз
Святки совпадали с православными. Поэтому вплоть до Кре-
щения на фронте установилось затишье. Обе стороны чи-
стили беспрерывно сыпавший снег, занимались укреплени-
ем стен блиндажей и окопов. Ну и праздновали, само собой!

«Да, а дома сейчас поросенка готовят! – в самый канун
Нового года подумал Степан. – Не зря же в народе говорят,
что свинку да боровка – для Васильева вечерка! Причем по-
росенок непременно должен быть жареный и подаваться на
стол целиком. Потому и вечер – щедрый! Праздник святого
Василия Кесарийского! Как стемнеет, детишки и молодежь
побегут по дворам распевать щедривки. А рано утром – уже
Овсень. Или Таусень. Тогда посевают, желают богатого уро-



 
 
 

жая и с Новым годом поздравляют!»
Почти же перед самым наступлением зимы – 21 нояб-

ря – отмечали день Михаила Архангела. Или Архистратига.
В его родной украинской Буйловке праздник этот считался
престольным. И гуляли его широко, раздольно! Тем более
что день святого Михаила приходился на самый конец по-
левых работ. Хлеб убран, излишки проданы, подати запла-
чены. Глядишь, у мужичка свободная копейка и появилась!
На Михайлу Архангела принято ходить в гости. Хозяйка ва-
рит лапшу, выставляет на стол вареное, а потом обжарен-
ное мясо свиньи, барана или теленка, ну а хозяин наливает
из заветного шкалика, а то и из четверти! Попировав, идут
дальше. Если силы, конечно, остаются! На второй день хозя-
ева и гости, похмелившись, меняются местами. Приглашают
родственников и кумовьев и из соседних сел и хуторов. При
этом зорко следят, придут ли? Если кто отказался, к тому и
сами в следующий раз не поедут. Что и говорить, умели на
Руси гулять душевно!

Вообще, весна 1917 года запомнилась многим ощуще-
нием сплошного праздника. Сколько впереди было надежд
и ожиданий! Большие и малые торжества и памятные да-
ты, казалось, шли бесконечной чередой. Вслед за Светлым
Христовым Воскресением на горизонте явственно замаячи-
ло 1 Мая – день международной солидарности трудящихся.
Впервые в бывшей империи Романовых его готовились от-
метить на государственном уровне. Напомню, что Февраль-



 
 
 

ская революция считалась буржуазно-демократической. На-
ряду с кадетами и октябристами в ее организации самое де-
ятельное участие принимали и партии социал-демократов
(преимущественно – меньшевиков) и социалистов-револю-
ционеров (эсеров). А их излюбленным лозунгом была борь-
ба за нужды пролетариата. Вот и пришлось господам Гучко-
ву и Милюкову скрепя сердце согласиться с празднованием
Первомая. Причем на самом широком уровне. А иначе мас-
сы не поймут!

В полосе Особой армии основные праздничные меропри-
ятия состоялись в уездном Луцке. Довелось побывать на них
вместе с делегацией от полка и Степану. Впервые очутив-
шись на Замковой площади, он едва не оглох от грохота мно-
гочисленных духовых оркестров и разноголосого гула огром-
ной человеческой толпы. В глазах буквально рябило от оби-
лия красного цвета. Всевозможные банты, знамена и транс-
паранты реяли над головами собравшихся. Увы, но корень
будущих разногласий, похоже, закладывался уже здесь. На-
чертанные крупными буквами лозунги самых разных поли-
тических группировок словно спорили друг с другом. «Вой-
на до победного конца!» и «Долой войну!», «Вся власть Со-
ветам!» и «Да здравствует Временное правительство!». И,
наконец, венчавшее все: «Пролетарии всех стран, соединяй-
тесь!»

С площади толпа солдат в пятнадцать-двадцать тысяч че-
ловек переместилась на лагерное поле. Никаких заранее под-



 
 
 

готовленных трибун не было. Все желающие выступали пря-
мо с открытых кузовов грузовиков. Собравшиеся то и дело
взрывались аплодисментами. Причем хлопали всем. Лишь
бы говорили побойчее да обильно уснащали свою речь звон-
кими «р-р-революционными» фразами. К тому же выступ-
ления наименее голосистых ораторов порой заглушал стран-
ный мерный шелест, производивший впечатление какого-то
насекомого. Вроде массового лета полчищ саранчи. Это до-
рвавшиеся солдатики массово лузгали подсолнечные семеч-
ки!

Между тем одно только это являлось первым тревожным
симптомом грядущего развала армии. Весной Юго-Запад-
ный фронт начал готовиться к проведению запланированно-
го еще в конце прошлого года летнего наступления. По всем
прикидкам состояться оно должно было в июне. Однако по-
чти сразу выяснилось, что теперь войскам уже недостаточно
просто приказать. Их требовалось еще и уговорить! А что,
собственно, господа демократы хотели, издавая свой челове-
колюбивый и полный гражданского пафоса «Приказ № 1»?
Во все времена и во всех армиях мира железной дисциплины
добивались только страхом перед наказанием. То есть, как
любил говаривать один из лидеров большевиков, в недале-
ком будущем человека надо поставить перед выбором воз-
можной смерти впереди и неминуемой – позади. И никаких
дискуссий! В противном же случае, согласитесь, что проще:
идти в атаку на вражеские пулеметы или драть горло на сол-



 
 
 

датской сходке, добиваясь принятия резолюции о признании
наступления «нецелесообразным»? То-то же…

Потому и зачастили в действующую армию всевозмож-
ные высокопоставленные визитеры во главе с самим Глав-
нокомандующим Керенским, немедля иронично прозван-
ным «Главноуговаривающим». Солдатики, расстегнув крюч-
ки шинелей, слушали да мотали себе на ус. Наступать-то
они, в конечном итоге, вроде бы согласились. Но это реше-
ние было принято в безопасном тылу и не под гром немец-
ких пушек…
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В начале июля Степан, опять же не по собственной воле,

встрял в одну довольно неприятную историю, которая впол-
не могла ему в недалеком будущем серьезно аукнуться. Но,
к счастью, обошлось. Да и сам он постарался выпутаться из
нее с наименьшими потерями.

К лету 1917 года, после ознакомления с пресловутым
«Приказом № 1», разбросанные по всей необъятной стра-
не запасные полки и тыловые гарнизоны начали стремитель-
но разлагаться. И процесс этот было уже не остановить, по-
скольку исчезли всякие сдерживающие факторы. Солдаты
быстро смекнули, что любой приказ командования теперь
можно оспорить, на занятия не ходить, офицеров ни в грош
не ставить, да и вообще позабыть о любом подобии дисци-
плины. И за это ничего не будет! Ведь смертную казнь отме-
нили! Так отчего же тогда не помаяться от безделья в без-
опасном тылу, проедая казенный паек и беспрерывно лузгая
семечки, лениво слушая всяческих демагогов и краснобаев?
Единственное, от чего запасники категорически отказыва-
лись, – так это идти на фронт. А иначе, в противном случае,
кто же тогда «завоевания революции» защищать будет?!
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