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Аннотация
Небо лгало. Восемьдесят тысяч спутников сшили его в

лоскутное одеяло вечного полдня. Ночь отменили. Звёзды
уволили по сокращению штатов. Reflect Orbital продаёт свет.
MnemoCorp — память. Слова стоят денег. Воспоминания
изымают за долги и перепродают элитариям. Это называется
«эмпатический туризм». Это модно. Это отвратительно. И это
работает.

Ари — бывший астрофизик, выброшенный из Мегаполиса
за дерзкую диссертацию. Теперь он должник с балансом в
сорок восемь Lux и нелицензионной лексикой. Он ловит
шёпот реликтового излучения — космический микроволновый
фон, который система считает помехой. Но в этом шёпоте
скрыта книга. Библиотека, написанная до начала времён. Язык,
способный переписать реальность. И система готова на всё, чтобы
никто его не услышал.

Когда Ари находит в сигнале колыбельную, которую у него
списали три года назад, он понимает: это не шум. Это ответ.
И теперь у него есть выбор — вернуть свои воспоминания или
вернуть звёзды всем.
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ГЛАВА 1: РАЗБИТОЕ

ЗЕРКАЛО НЕБА
 

«Бог сказал: да будет свет. И появились акционеры».
— Граффити на стене распределительного щита, тём-

ная зона,
Патагония

Небо лгало.
Восемьдесят тысяч спутников — майларовых лепестков,

запущенных с молитвой «да будет свет, и да будет он плат-
ным», — сшили небосвод в лоскутное одеяло. Каждый лепе-
сток ловил солнечный свет и перенаправлял его на ночную
сторону планеты. Вечный полдень — базовый тариф. Сумер-
ки — премиум. Полная ночь — для корпоративных клиен-
тов. Звёзды никуда не делись — они висели там, за майла-
ровой простынёй, просто их свет тонул в иллюминации, как
шёпот в ревущем торговом центре. Чтобы увидеть звезду,
нужно было выключить спутник над конкретным квадратом
неба. Минута — тысяча двести Lux. Скидка для сотрудни-



 
 
 

ков — пятнадцать процентов. Звёзды стали люксом. В пря-
мом смысле.

Ари знал расписание патрулей лучше собственного име-
ни. Имя, впрочем, тоже могли списать за долги.

Окно — одиннадцать минут между облётами. Он навёл
треснутую линзу в разрыв между двумя спутниками — про-
реху, которую Reflect ещё не залатал, — и поймал клочок
настоящей темноты. Там, за майларом и жадностью, бормо-
тал космос. И где-то в этой темноте, за пределами видимого,
висела невидимая нить — крупнейшая структура во Вселен-
ной. Quipu. Узелковое письмо. Полтора миллиарда световых
лет. Двести квадриллионов солнц. Астрофизики открыли её
в 2024-м — за год до того, как Reflect объявил космос плат-
ной подпиской. С тех пор о ней молчали.

Как обо всём, что нельзя продать.
— Попался, — сказал Ари. Голос был сух, как земля под

ногами. — Ну, давай. Что ты там бормочешь?
Приёмник гудел, ловя шёпот реликтового излучения —

фотоны, летевшие сквозь пространство тринадцать милли-
ардов лет, чтобы уткнуться в самодельную антенну где-то в
патагонской пустоши. Ари называл это Вавилонской библио-
текой. Каждый фотон — буква. Каждое колебание — грам-
матика мироздания. Книга, написанная до начала времён.
Теперь её жгли на обогрев кредитных транзакций.

Экран мигнул. Узор. Сбой. И — голос.
Не звук. Паттерн. Ритм, в котором Ари узнал колыбель-



 
 
 

ную — ту самую, что мать напевала на веранде, когда звёзды
ещё были бесплатными. Он замер. Приёмник не мог знать
эту мелодию. Она была списана MnemoCorp три года назад
— файл закрыт, нейроотпечаток продан с аукциона за сто
восемьдесят Lux. В его голове колыбельной больше не было.
А в CMB — была.

Q-comm на виске — нейроинтерфейс, приклеенный сме-
сью упрямства и изоленты, — пискнул и выплюнул мысль,
которую Ари не заказывал:

Уведомление. Зафиксирован нелицензированный эмоцио-
нальный отклик. Источник: память [Мать, колыбельная,
2007]. Статус: подлежит списанию при следующем нару-
шении. Советуем переключиться на лицензированный кон-
тент.

Ари знал, как это работает. MnemoCorp ничего не стира-
ла — она перепродавала. Память, изъятую у должников, па-
ковали в блоки и выставляли на биржу. Детство у моря —
двести Lux за фрагмент. Первый поцелуй — триста пятьде-
сят. Чужая свадьба — сто пятьдесят. Элитарии Мегаполиса
покупали воспоминания пачками и заливались чужим про-
шлым на корпоративных вечеринках. Это называлось «эмпа-
тический туризм». Это было модно. Это было отвратитель-
но. Это было главной статьёй дохода MnemoCorp после про-
дажи слов.

Q-comm пискнул снова, на этот раз — входящий с тайме-
ром:



 
 
 

Специальное предложение. Срок действия: 4 минуты. По-
гасите долг 50 Lux сейчас — сохраните память [Дом, ве-
ранда, отец, Вега]. В случае отказа актив будет передан на
биржу. Текущая ставка: 280 Lux.

Рекомендуем погасить.
Четыре минуты. Двенадцать лет назад отец показывал ему

Вегу и говорил:
«Это магия космоса». Теперь магия стоила пятьдесят Lux.

Ари сжал чип в кармане — и отдёрнул руку, потому что
пальцы сами вспомнили вкус бабушкиного супа, которого
больше не было. Солёный. С лавровым листом. Списан в
прошлом квартале.

Гул дронов разорвал тишину. Красные датчики зашарили
по равнине — Reflect патрулировал границы. Световая за-
веса должна быть тотальной.

Никаких трещин. Никаких вопросов.
Ари нырнул за телескоп, мысленно активировал дикий

код — фразу, не прошедшую цензуру MnemoCorp. Q-comm
заискрил и выплюнул встречное:

Обнаружена нелицензированная лексика. Штраф: 2 Lux.
Списано из резерва. Текущий баланс: 48 Lux. При повтор-
ном нарушении — списание актива [Вкус бабушкиного супа,
остаточный фрагмент].

Ари вырубил Q-comm прежде, чем система успела доба-
вить что-то ещё. Дроны прошли над расселиной и ушли на
север. Окно закрылось. Он выдохнул и привалился к кам-



 
 
 

ню, на котором кто-то вырезал: «Звёзды навсегда». Ниже —
приписка: «Пока не проданы за Lux». Ещё ниже — третьим
почерком: «Проданы. Но мы помним, как они пахли».

В этот момент небо мигнуло.
Спутник над восточным квадратом сбился на долю граду-

са — и одна звезда пробилась сквозь трещину в майларовой
простыне. Слабая. Давно не видевшая зрителей. Ари замер.
Звезда висела прямо над ним, и он не мог вспомнить, когда
в последний раз видел такое без запроса, без таймера, без
счёта.

RookNet ожил сквозь помехи — Воронья сеть, подполье,
растущее в трещинах системы, как сорняк в асфальте. Связь
рвалась.

— Ари. Докладывай. У меня дрон над головой — быстро.
Голос был сухим, деловым, но в нём звенело что-то, по-

хожее на страх.
— Сигнал есть, — сказал Ари. — Это не просто шум. Оно

ответило.
— Чем?
— Колыбельной. Моей колыбельной. Которую списали

три года назад.
Пауза. Помехи. Затем:
— Приёмник мог взять её из твоей головы?
— Не мог. Нейроотпечаток продан. В моей голове её боль-

ше нет. А в CMB — есть.
Долгая пауза. Подпольщик молчал, и Ари слышал только



 
 
 

треск эфира.
— Ладно, — наконец сказал голос. — Тогда это… —

Он осёкся. Помехи усилились. — Разлом ширится. Вчера
лес пропал в секторе девять. Сегодня река потекла вспять.
MnemoCorp активировала протокол «Чистый лист» в трёх
зонах. Ты у них на радаре. Уходи.

— Подожди. Они предложили сделку. Пятьдесят Lux —
или дом уходит на биржу. Таймер истёк. Я не ответил.

— И что теперь?
Ари посмотрел на чип. Сорок восемь Lux. Дом уже, счи-

тай, продан.
Веранда. Вега над головой. «Магия космоса», которой

больше нет.
Оставалась только книга. И одна звезда, пробившаяся без

спроса.
— Теперь я хочу звёзды, — сказал он. — Все. Без Lux.
Подпольщик коротко выдохнул — не то смешок, не то со-

гласие.
— Тогда найди книгу. Разбей зеркала.
Связь оборвалась.
Ари поднялся и посмотрел вниз, на световую зону. У гра-

ницы вечного дня старуха торговала памятью о внуке. Де-
сять Lux. Её сын стоял рядом и смотрел в пустоту — он уже
не помнил, кого потерял. MnemoCorp купило его скорбь за
семь Lux. Перепродало за двести. Элитарий из Башни «Эм-
патия» теперь носил в голове чужого мёртвого ребёнка и пи-



 
 
 

сал в блоге о «духовном опыте».
Ари подошёл к старухе.
— У тебя тоже кто-то списан? — спросила она, не подни-

мая глаз.
— Почти, — сказал он.
— Тогда не смотри так. Или покупай, или иди.
Ари достал чип и высыпал ей в ладонь оставшиеся сорок

восемь Lux — всё, что у него было.
— Держи. За внука.
Старуха посмотрела на монеты. Потом на него.
— Он не вернётся, — сказала она. — Твои деньги не по-

могут. Они никогда не помогают.
— Знаю, — сказал Ари. — Но теперь у тебя есть сорок

восемь Lux, а у них — на сорок восемь Lux меньше. Это не
победа. Но это начало.

Он отвернулся и посмотрел на звезду, всё ещё висевшую
в прорехе. Она не обещала ничего. Просто висела.

— Перепишем эту чёртову историю, — сказал он тихо.
И шагнул в темноту.



 
 
 

 
ГЛАВА 2: ДИКИЙ СЛОВАРЬ

 
«Память — это актив. Ваш актив принадлежит вам.

Пока вы платите».
— Пользовательское соглашение MnemoCorp, пункт 14.8

Ари шёл вторые сутки.
Световая завеса осталась за спиной — туда, где вечный

полдень жирел над монокультурами, а люди торговали друг
другом, не глядя в глаза. Впереди лежала тёмная зона. На-
стоящая. Не та, что в туристических брошюрах Reflect с по-
меткой «безопасный мрак за дополнительную плату», а та,
где свет отключён не по тарифу, а потому что сеть сгнила
ещё в сороковых.

Здесь ночь пахла иначе. Не озоном от спутниковых бата-
рей, а сухой землёй, пеплом и чем-то древним, чему Ари
не мог подобрать слова. Он уже дважды ловил себя на том,
что мысленно заменяет «свободу» на «стабильность», да-
же когда рядом не было дронов. Привычка. Или инфекция.
MnemoCorp не нужно было контролировать мысли — доста-
точно было выставить ценник.

Он думал о Лире. Она появилась в его жизни два года на-
зад — без биографии, без цифрового следа, без Q-comm. В
тёмной зоне такие вещи случались: люди стирали себя из си-
стемы, чтобы не платить за собственную личность. Лира за-



 
 
 

шла дальше всех — официально её не существовало. Долги
обнулились вместе с именем. Ари иногда думал, что она —
единственный по-настоящему свободный человек из всех,
кого он знал. Просто потому, что система не могла найти, ко-
му выставить счёт. Месяц назад она ушла на север — искать
брата. Финна. Мальчишку, которого MnemoCorp списала це-
ликом — не продала, не обменяла, просто аннулировала как
безнадёжный долг. Никто не хотел покупать детство ребён-
ка из тёмной зоны. Слишком дешёвое. Слишком обычное.
Без моря, без веранды, без видов на закат. Просто мальчик.
Просто сестра, которая его помнила. Элитариям такое было
неинтересно. Ари тогда сказал ей: «Это самоубийство». Она
ответила: «Самоубийство — это жить и делать вид, что его
не было».

Теперь, шагая вдоль русла мёртвой реки, он думал: может,
они с Лирой ищут одно и то же. Просто она ищет брата, а
он — библиотеку. И то и другое — память. И то и другое —
против системы.

Река появилась внезапно.
Минуту назад — сухое русло, пыль и потрескавшаяся гли-

на, и вдруг — вода. Холодная. Тяжёлая. Пахла железом. Она
текла в обратную сторону — медленно, лениво поднималась
в гору, будто сама не верила в происходящее.

Ари присел на корточки и опустил ладонь в поток.
— Ты тоже списанная? — спросил он вслух.
Река не ответила. У реки не было Q-comm, и это делало



 
 
 

её лучшим собеседником за последние сутки.
Разлом. RookNet предупреждала: мир трещал по швам.

Вчера лес пропал в секторе девять. Сегодня река забыла, ку-
да ей течь. Завтра, возможно, гравитация возьмёт больнич-
ный, и MnemoCorp выставит счёт за каждый упавший пред-
мет.

Он вытащил приёмник. Антенна — гнутый сплав, пом-
нивший времена, когда слово «частота» означало «музыку»,
а не «платёж». Экран мигал, ловя остатки сигнала из проре-
хи, которую он вчера оставил открытой. CMB — космиче-
ский микроволновый фон, реликтовое излучение, послесве-
чение Большого взрыва. В учебниках это называли «шумом
творения». В MnemoCorp — «нелицензированным контен-
том».

Ари помнил свою первую лекцию по CMB. Ему двадцать,
аудитория пахнет мелом и юностью, профессор — седой, с
глазами человека, который видел слишком много уравнений
и слишком мало финансирования, — говорит: «Реликтовое
излучение — это свет, который перестал с кем-либо взаимо-
действовать через триста восемьдесят тысяч лет после Боль-
шого взрыва. Всё, что случилось потом, — галактики, пла-
неты, вы, я, ваши долги, — для этого света не существует.
Он летит сквозь нас тринадцать миллиардов лет и не заме-
чает. Мы для него — стекло».

«Мы для него — стекло». Тогда это была поэзия. Теперь
— рабочая гипотеза. Если CMB не замечает материю, но при



 
 
 

этом несёт в себе паттерны — буквы, слова, колыбельные, —
значит, эти паттерны были вписаны до того, как материя воз-
никла. Информация предшествовала веществу. Книга была
написана до того, как появился первый читатель.

И теперь эта книга отвечала. Его колыбельной. Которую
списали три года назад.

— Ладно, — пробормотал Ари, настраивая частоту. —
Давай поговорим.

Приёмник загудел. Паттерн выстроился на экране — не
буквы, не цифры, а ритм, похожий на пульс. Но краем гла-
за Ари заметил кое-что ещё. Узор. Не хаотичный — струк-
турный. Линии сплетались в узелки, узелки — в нити, ни-
ти уходили за край экрана, как будто приёмник показывал
лишь фрагмент чего-то невообразимо большего. Он скор-
ректировал частоту — и узор стал чётче. Узелковое письмо.
Quipu. Та самая структура, которую астрофизики обнаружи-
ли в 2024-м: полтора миллиарда световых лет, двести квад-
риллионов солнц, сплетённых в исполинскую нить. Она ви-
села в космосе, как предложение, которое никто не мог про-
читать. И сейчас приёмник Ари — жалкая самоделка из хла-
ма доэпохи Lux — показывал её проекцию в реликтовом из-
лучении.

Ари закрыл глаза и позволил ритму войти. На секунду ему
показалось, что он слышит голос матери — не слова, а ин-
тонацию. Ту самую, с которой она говорила: «Смотри, Ари,
как падает звезда». Он тогда спросил, куда они падают. Она



 
 
 

ответила: «В никуда. Поэтому надо запоминать». Он запом-
нил. Потом запоминание стало платным.

Q-comm пискнул и вывел:
Эмоциональный отклик зафиксирован. Источник: неопо-

знан. Советуем переключиться на лицензированный кон-
тент. Желаете приобрести пакет «Ностальгия»? Всего 12
Lux.

— Нет, — сказал Ари. — Желаю, чтобы ты заткнулся.
Штраф за нелицензированную лексику: 1 Lux. Баланс: 46

Lux. Хорошего дня.
Он выключил Q-comm. Полностью. Без нейроинтерфей-

са мир становился глухим и немного мёртвым, но зато чест-
ным. Тишина звенела в ушах. И в этой тишине он услышал
другое.

Карканье.
Три ворона сидели на остове опоры ЛЭП — ржавой, давно

не проводящей ничего, кроме птиц. Они смотрели на Ари с
тем особым выражением, которое бывает только у воронов,
— будто они знают о тебе что-то, что ты сам забыл. Или про-
дал.

— Привет, — сказал Ари.
Ближайший ворон склонил голову набок и издал звук. Не

карканье. Один короткий щелчок, пауза, два длинных роко-
та.

Ари замер. Физически. Ноги перестали идти сами. Он
медленно, будто пробуя голос после долгого молчания, про-



 
 
 

изнёс:
— Стой. Слушай... Ты это мне?
Ворон не ответил. Только смотрел — чёрный глаз, золо-

той ободок, — и ждал.
Когда-то — ещё до того, как его диссертация едва не обру-

шила рынок памяти, а MnemoCorp вышвырнула его из Ме-
гаполиса в качестве контраргумента, — он читал статью в
старом «Nature». Бумажном. Бесплатном. Пахнущем типо-
графской краской и наивностью. Орнитологи доказали: у во-
ронов есть язык. Не сигналы — язык. Существительные, гла-
голы, синтаксис. Они называют умерших сородичей по име-
ни — особым сочетанием щелчков, которое не повторяется
для других. Они передают информацию об угрозах с точно-
стью, которой позавидовала бы разведка. Их словарь не под-
даётся лицензированию, потому что MnemoCorp не может
заставить птиц подписать пользовательское соглашение. По-
ка не может.

RookNet выросла из этого открытия. Подполье использо-
вало вороньи частоты для шифрования — не потому что они
были неуязвимы, а потому что Reflect не мог отличить под-
польщика от птицы. Дроны игнорировали воронов. А воро-
ны — за крошки, за блестящее, за просто так — ретрансли-
ровали сигнал дальше. Симбиоз. Или просто совпадение. В
мире, где всё имело цену, вороны работали бесплатно. Это
делало их опаснее любой армии.

Ари разжал ладонь — крошки от вчерашнего пайка. Во-



 
 
 

рон спикировал, схватил, взлетел обратно. И выдал другой
сигнал: два щелчка, пауза, длинный рокот. Иди. Тебя ждут.

— Понял, — сказал Ари. — Уже иду.
Приёмник пискнул. Сигнал RookNet — на этот раз не го-

лос, а текст, зашифрованный в вороньем паттерне и переве-
дённый в слова. Всего одна строка:

Лира вышла на связь. Жди в Ущелье Зеркал. У неё фраг-
мент книги.

Ари выдохнул. Лира. Два года. И вот теперь она нашла
фрагмент. Не брата — книги. Вавилонской библиотеки. Мо-
жет быть, это был один и тот же поиск. Может быть, книга и
брат были частями одного пазла. Ари не знал.

Но собирался узнать.
Он сложил приёмник, поднялся и посмотрел на воронов.

Те уже смотрели на него — все трое.
— Передайте ей: иду, — сказал он. — И пусть приготовит

что-нибудь, чего нет в лицензионном контенте.
Ворон каркнул. Без щелчков. Просто каркнул — как пти-

ца, а не как шифровальщик. Может, совпадение. Может, сар-
казм. С воронами никогда не поймёшь.

Ари шагнул в темноту. За спиной осталась река, текущая
в гору. Впереди лежало Ущелье Зеркал — место, которое не
существовало ни на одной карте, потому что Reflect не мог
признать, что где-то всё ещё есть небо без подписки. Где-
то там ждала Лира. И фрагмент книги. И ответ на вопрос,
который Ари боялся задать: если CMB — это библиотека, то



 
 
 

кто её написал?
И почему она начала отвечать именно сейчас?
Ворон за спиной каркнул снова — на этот раз с двумя

щелчками и длинным рокотом. Паттерн, которого не было в
лицензионном контенте.

Дикое слово. Бесплатное. Ари не обернулся. Но улыбнул-
ся.



 
 
 

 
ГЛАВА 3: КОДЕКС ГЛУБИН

 
«Молчание — самый громкий сигнал бедствия. И самый

дорогой. Нам повезло: мы пока можем себе его позволить».
— Из манифеста «Принципы Вороньей сети», анонимно

(2041)

Ущелье Зеркал встретило Ари тишиной и сотней соб-
ственных лиц.

Старые солнечные панели, битые и выпотрошенные, ва-
лялись повсюду — Reflect сбрасывал сюда отбраковку, тон-
ны кремниевого лома, который никто не удосужился утили-
зировать. Осколки усеивали склоны, и в каждом из них от-
ражалось небо — точнее, то, что от него осталось. Сотня ис-
корёженных небосводов, сотня искажённых лун.

Ари остановился у самого крупного осколка — тот лежал
на склоне, как мёртвое насекомое, задрав стеклянные лапки
кверху. Из отражения на него смотрел человек, которого он
не сразу узнал. Осунувшееся лицо. Глаза, ушедшие в тень.
Трёхдневная щетина, в которой серебро мешалось с пылью.

— Мир, где правду можно увидеть только в браке, — про-
бормотал он отражению. — Или в битом стекле. Что, в сущ-
ности, одно и то же.

Лира ждала его у входа в штольню — старую шахту, вы-
долбленную в скале ещё до эпохи Lux. Ари увидел её и оста-



 
 
 

новился. Два года — не шутка, даже для человека, который
добровольно стёр себя из системы. Те же короткие волосы.
Тот же тяжёлый взгляд. Но что-то изменилось. Может быть,
угол, под которым она держала плечи. Может быть, новая
складка у рта.

Она молча смотрела на него секунду. Две. Три.
— Река? — спросила она.
— Потекла в гору, — ответил он. — Пришлось делать

крюк.
— Идём.
Она развернулась и шагнула в темноту штольни. Не обня-

ла. Не спросила, как он. Просто пошла вперёд, ожидая, что
он последует. И он последовал.

С Лирой всегда было так: чувства — потом, сначала —
дело.

Внутри штольни пахло ржавчиной и старым деревом. Сте-
ны были увешаны картами — бумажными, настоящими, с
пометками от руки. Такого не делали уже лет двадцать. Ари
заметил отметки на побережье Гренландии, на Шпицберге-
не, на каких-то точках в Атлантике, которых не было в офи-
циальных навигаторах. И — отдельно, на пробковой доске
у стола, — старая астрофизическая схема. Quipu. Узелковое
письмо.

Полтора миллиарда световых лет. Узлы, сплетённые в
нить. Подпись внизу — доктор Элис Торн, 2038. Та самая,
чьё последнее письмо он читал в архивах RookNet. Рядом —



 
 
 

приписка рукой Лиры: «Структура хранилища совпадает?»
— Ты тоже это заметила? — спросил Ари, кивнув на схе-

му.
— Заметила. Не поняла. — Лира пожала плечами. — Ду-

мала, просто совпадение.
— В этом мире не бывает совпадений. Особенно таких.
Он задержался у схемы на секунду дольше, чем нужно, —

и пошёл за Лирой.
Она остановилась у грубого стола, на котором лежал ма-

товый кристалл размером с ладонь.
— Вот это.
Ари подошёл ближе. Кристалл был тёплым на ощупь и

слабо пульсировал — не светом, а чем-то другим, что он по-
чувствовал не глазами, а кожей.
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