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Аннотация
Одинокая любительница детективов Олимпия решает

написать первый в своей жизни любовный роман. Она
записывается на курс к Леоноре Форнерис, звезде
сентиментального жанра и автору десятков бестселлеров.
Наставница диктует правила успешного текста: героиня-
кошатница не может получить в подарок щенка, герой обязан
быть красавцем с бездонным счетом в банке, а улыбка соперницы
должна отличаться притворством и фальшью. День за днем
пестрая группа начинающих писателей корпит над сюжетами,
и выдуманные книжные страсти начинают смешиваться с
реальностью.

Роман Стефании Бертолы  – это искрометная, теплая и
смешная история об изнанке массовой литературы и о  том,
как творчество помогает нам принять собственную неидеальную
жизнь.
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Все права защищены. Данная электронная книга предна-
значена исключительно для частного использования в лич-
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фрагменты и элементы, включая текст, изображения и
иное, не подлежат копированию и любому другому исполь-
зованию без разрешения правообладателя. В частности, за-
прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-
ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в
том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.



 
 
 

 
Понедельник

 
– Для того чтобы написать любовный роман за неделю,

вам потребуется восемь дней, – заявила Леонора Форнерис,
водрузив лиловую сумку на стол. Затем обвела глазами слу-
шателей, точно говоря: смех здесь неуместен. И правда, ни-
кто даже не усмехнулся, все сидели немые как рыбы, все пят-
надцать человек, записавшихся на курс «Как написать лю-
бовный роман за неделю».

Пока Леонора снимает пиджак (лилового цвета), отчего
белоснежные кружева рубашки на миг заходятся волнами,
брюнетка, сидящая через ряд от меня, набравшись мужества,
возражает:

– Но курс был заявлен на неделю. Точнее, на пять дней, с
понедельника по пятницу.

– Нет, вы заблуждаетесь: курс идет восемь дней. Шесть
рабочих дней плюс выходные. Занимаемся с сегодняшнего
дня по пятницу и в следующий понедельник.

– В программе этого нет.
Энергичная женщина в куртке «пилот» размахивает бро-

шюрой «Читательского клуба», где среди мероприятий ме-
сяца упомянут и наш семинар, с 24 по 28 октября.

– Так написали для рекламы. Это неважно. В «Читатель-
ском клубе» решили, что название «Как написать любовный
роман за неделю» куда лучше, чем «Как написать любовный



 
 
 

роман за восемь дней». Но те из вас, кто действительно хо-
чет завершить работу, должны прийти и в следующий поне-
дельник. Стоимость дополнительного дня вошла в стоимость
курса.

Тут уже все заговорили одновременно и стали активно
протестовать. Кто-то взял отпуск за свой счет, чтобы ходить
на семинар, и отпроситься еще на день никак не выйдет.
В следующий понедельник ему нужно быть на работе при
любом раскладе. Брюнетка сообщает, что она из другого го-
рода и у нее, вообще-то, двое детей. Один из трех мужчин (у
нас на курсе трое мужчин!) в субботу должен лететь в Занзи-
бар и будет там целую неделю. Занзибар, Занзибар… Я пы-
таюсь вспомнить, где это вообще, потому что самой мне ска-
зать нечего. Я спокойно могу прийти и в следующий поне-
дельник, просто нужно поменяться сменами с Маризой. Са-
мое главное, что в цену это уже входит, потому что у меня
почти нет денег и ради этого семинара мне пришлось поста-
вить крест на новом пальто. Я давно уже планировала купить
новое пальто, но это был скорее каприз, чем четкий план,
потому что и старое вполне еще ничего.

Через какое-то время все немного успокоились, а Леонора
Форнерис окончательно устроилась на стуле. Она заметила,
что лично ей все равно, что мы предпочитаем учиться неде-
лю и так и не завершить роман, она совершенно не против.

– А мы не можем написать роман покороче? – предлагает
женщина-авиатор, в которой лидерские качества сочетаются



 
 
 

с идеальным внешним видом.
– Мы и так пишем короче некуда, – вспыхивает наша пре-

подавательница. – В классическом любовном романе серии
«Мелоди» десять глав по двенадцать страниц в каждой, ито-
го сто двадцать. В нашем романе будет семь глав по десять
страниц в каждой, итого семьдесят. Но и такая сжатая фор-
ма позволит вам понять технику письма и использовать ее в
будущем для более крупной формы.

После этих слов ненадолго воцарилась тишина. Так бы-
вает, когда кто-то вдруг скажет уместную фразу, к которой
просто нечего добавить.

– А теперь возьмите бумагу и ручку.
Восемь человек достают компьютеры, семеро  – тетради

или блокноты. Леонора Форнерис никак это не комменти-
рует. Это не тот человек, который готов терять время зря:
под псевдонимом Мэвис Гленгарри она написала сорок пять
романов для серий «Романтика», «Судьба», «Шанс», «Тера-
пия» и «Далекие горизонты».

Чтобы подготовиться к семинару, я прочла огромное ко-
личество любовных романов, воспользовавшись привилеги-
рованным положением: ведь я работаю в библиотеке. Она на-
ходится в городке Сан-Мауро-Торинезе, пригороде Турина.
Библиотека небольшая, но там есть все что нужно. В том чис-
ле и любовные романы «Мелоди», которые, впрочем, не осо-
бенно ценятся. «Мелоди» и «Детективы от Мондадори» вла-
чат убогое, почти подпольное существование в тележках – на



 
 
 

полках для них места не нашлось. Их нет в каталоге, на них
не заводились карточки, и клиенты могут брать их, особо не
беспокоясь. Я все не могу придумать, как называть этих лю-
дей. Понимаю, «клиенты» звучит не очень, но не пациента-
ми же. Может, правильнее называть их посетителями.

И вот я готова. Готова написать свой первый любовный
роман. У меня уже есть некоторый литературный опыт: я хо-
дила на вечерние курсы в Школу писательского мастерства
«Холден» в Турине1, преподавателя звали Эрик Минетто, и
мы с ним обошли весь Турин, затратив на все про все 5 ча-
сов 19 минут. За время обучения я написала рассказ под на-
званием «Марк Болан из T. Rex». Потому что мне уже пять-
десят восемь лет и в молодости я была знакома с Марком.
Но больше ничего не расскажу, а то если вдруг кто-то ста-
нет читать рассказ, ему будет уже неинтересно. Правда, не
думаю, что кто-нибудь станет его читать: рассказы, которые
пишутся в рамках учебных курсов школы «Холден», не вы-
ходят огромными тиражами.

Мне никак не терпится, и в то же время мурашки бегут
по телу при мысли, что я напишу настоящий любовный ро-
ман! Захватывающую любовную историю, под руководством
Леоноры Форнерис! Но теперь мне нельзя отвлекаться, по-
тому что Леонора уже взяла быка за рога.

1 «Холден» (ит. Scuola Holden) – известная школа писательского мастерства,
основанная в 1994 году. Названа в честь Холдена Колфилда, главного героя ро-
мана «Над пропастью во ржи». – Здесь и далее примечания переводчика.



 
 
 

– Первое, что следует сделать, – говорит Леонора, – это
внимательно прочесть мои лекции. Я буду выдавать их ча-
стями, чтобы шаг за шагом направлять вашу работу. Само
собой, они дадут лишь общее представление; если у вас воз-
никнут вопросы или желание что-то уточнить, можете обра-
щаться ко мне. Но если вы вникнете…

Тут она умолкла и бросила на аудиторию слегка презри-
тельный взгляд, словно весьма сомневалась в нашей способ-
ности вникать.

– …то для начала работы этого должно хватить. На пер-
вом занятии я расскажу вам довольно общие вещи, а затем
мы разберем три базовых сюжета любовного романа. Нач-
нем.

Говоря это, Леонора обходила столы и раздавала каждо-
му листы. Затем вернулась на свое место и молчала, пока
мы читали. Мне еще не приходилось видеть человека, кото-
рый умел бы так выразительно молчать. Она не просто мол-
чала – она словно излучала тишину. То есть я имею в виду,
что обычно молчание – это пассивная штука, просто отсут-
ствие звуков и слов, но молчание Леоноры Форнерис было
активным и ощутимым, словно пена, да, именно так: словно
из нее выходила какая-то пена молчания.

И, окутанная этой пеной, я принялась за чтение.



 
 
 

 
КОНСПЕКТ ЛЕКЦИЙ ДЛЯ

СЛУШАТЕЛЕЙ КУРСА
 

Любовные романы «Мелоди» входят в разные серии
и подсерии, каждая из которых сложна по-своему.
Чтобы составить представление о сериях, зайдите на
сайт www.melody.it и внимательно его изучите.

Ниже вы найдете простые, но совершенно
необходимые указания для написания работы.

Начнем с места действия. События «Мелоди»
могут разворачиваться в любой точке земного шара,
знания о которой можно почерпнуть, прочтя несколько
строк из «Википедии». Очевидно, что в большинстве
случаев место действия  – англоговорящие страны,
как то: Великобритания, США, Австралия, Канада.
Но если главная героиня родом из вышеупомянутых
стран, то сами события могут происходить и
в отдаленных местах. Например, в «Мелоди» есть серия
«Путешествие на крыльях мечты», в которой события
происходят в экзотических или романтических странах:
на Антильских островах, Бали, Мальдивах, в Гранаде,
Ницце, Австралии, норвежских фьордах и очень часто –
в Греции. Греция тут на первом месте, в этом цикле
даже есть направление «Греческие мотивы».

В этой серии вы можете задействовать собственный
опыт путешествий, даже если он невелик. Провели
две недели в Шарм-эш-Шейхе? Отлично, сделайте из



 
 
 

этого конфетку и разверните свой роман на фоне дюн
и пирамид, вплетая историю в пейзаж того самого
курорта, где провели отпуск,  – может быть, слегка
сгущая краски.

Если роман разворачивается в экзотической
обстановке, там не должно быть ничего или почти
ничего дикарского. Зарубите это себе на носу! Герой
и героиня потерпели авиакатастрофу в пустыне?
Отлично, но в ста метрах от раскаленных песков
они должны обнаружить пятизвездный оазис, где их
встретят сын шейха и загадочная танцовщица и их
любовь подвергнется серьезным испытаниям.

Скалы, джунгли, каньоны, тундра и прочие
приключения всегда должны идти в паре с прекрасными
ваннами розового мрамора, теплой благоухающей
водой, официантами в белых костюмах и уютными
шале, где можно укрыться во время бури в горах, где
чудесным образом окажется камин с вязанкой дров, а
в серванте будут обнаружены отличный сыр бри и пачка
крекеров.

Национальность главных героев имеет
принципиальное значение.

Как я уже отметила, главная героиня должна
быть англоговорящей: американкой, англичанкой,
австралийкой или канадкой. Мужской персонаж может
быть любой национальности, в том числе с легким
оттенком кожи. Подчеркну: с  легким. Не припомню,
чтобы в «Мелоди» фигурировали черные мужчины, и
тут не может быть никаких «но» и «если».



 
 
 

Важный момент: если мужчина не из
англосаксонского мира, он должен полностью
соответствовать стереотипам своей нации. Араб
должен быть загадочным. Русский  – вспыльчивым
и страстным. Испанец  – сексуальным, немец  –
романтичным, француз  – неотразимым и на первый
взгляд ненадежным. Чтобы лучше осознать это
правило, достаточно будет прочесть один из романов,
где действие происходит в Италии.

Да, дорогие слушатели и слушательницы, есть
немало романов «Мелоди», в которых действие
происходит в Италии и она американка, англичанка
или австралийка, а он итальянец. Итальянец любовного
романа должен быть страстным брюнетом из высшего
класса, за которым бегают женщины: аристократ или
обеспеченный буржуа, скорее всего, обожает оперу и
у  него непременно сложные отношения с отцом. Тем
не менее этот вариант я вам не советую: сколько
бы вы ни старались, если ваша Италия и ваши
персонажи-итальянцы будут иметь хоть каплю сходства
с реальностью, это оттолкнет читательниц. Они уже
привыкли к неправдоподобной Италии любовного
романа, и столкновение с реальностью будет для них
чем-то вроде шока, так что грань между романом и
реальностью окажется утрачена.

Имена
По возможности откажитесь от обычных,

классических, реальных имен. Героини «Мелоди»



 
 
 

должны иметь уникальные имена, отсылающие к
мечте, – такие, каких не встретишь в обычной жизни.
Отлично подойдут имена, заимствованные из лексики
атмосферных явлений, имена-топонимы, обычные
слова, которые не используются в качестве имен,
или, например, просто сочетание звуков: Темпеста,
Дакота, Лютиция, Нири, Ализия, Забакка, Джирасоль.
Разумеется, в каждой серии есть свой тип имен:
в  именах героинь серии «Горячая страсть» в  стиле
«мягкое порно» часто используется звук «т» – Альтея,
Туйя, Тамассина – или даже несколько «т» – например,
Табита. Мужского персонажа лучше назвать Гэвином,
Декстером, Фордом, Деймоном, Райаном, Джерико.
Но ни в коем случае не Полом, Джоном или
Джорджем. В крайнем случае пусть будет Ринго. Здесь
тоже вполне допустимо использовать топонимы или
звуковые сочетания: Ювил, Вайоминг, Рошко, Крагг.
Если же вам во что бы то ни стало хочется дать
герою обычное имя, подчеркните его каким-нибудь
нетипичным окончанием: Маркус, Юлиус, Симонус,
Пьерус. Отлично, если имя героя будет начинаться на
«к», – стряхните пыль с вечно актуальных вариантов:
Карл, Каспар, Кристиан. Еще лучше, когда «к»
сочетается с «ус»: Камиллус.

Одежда героев
Держите в уме: в «Мелоди» всегда нужно описать

одежду. Никуда не годится, если вы напишете:
«Ульвия вышла из поезда. Такси нигде не было видно,



 
 
 

и ей пришлось…»
Ничего подобного быть не должно. Вот вам

правильный вариант:
«Ульвия вышла из поезда и завернулась в теплый

голубоватый плащ, подбитый золотистым лисьим
мехом. Ее лакированные туфельки с пряжками были
слишком легкими для местного климата, она с горечью
вспомнила о сапогах из кабаньей кожи, которые
подарил отец. Такси нигде не было видно, и ей
пришлось…»

То же касается героев-мужчин.
НЕ НАДО ПИСАТЬ:
«Никус ждал ее у дверей ресторана. Едва Вирена его

увидела, сердце ее бешено забилось».
ПРАВИЛЬНЫЙ ВАРИАНТ:
«Никус ждал ее у дверей ресторана. На этот

раз на нем были не джинсы, которые она так
привыкла видеть, а изысканный льняной костюм, а
также безупречно белая рубашка и галстук в узкую
диагональную полоску. Едва Вирена его увидела, сердце
ее бешено забилось. Она вцепилась в вязанный двойной
нитью подол кашемирового кардигана кораллового
цвета, который носила с леггинсами, пестрящими
рожицами Микки-Мауса…»

И т. д. и т. п.
А теперь кратко рассмотрим некоторые направления

любовного романа «Мелоди», хотя самое полное
впечатление вы сможете составить, изучив сайт.
Честно говоря, я не хочу подробно рассматривать



 
 
 

каждый из текстов, прежде всего потому, что: 1)
все они одинаковые; 2) серии сменяют друг друга,
как осенние листья на ветру, и, пока ты пишешь
в «Мелоди Колледж», серию могут уже закрыть,
а вместо нее появляется «Мелоди Романтическое
кораблекрушение».

Одна из самых постоянных и долгоиграющих
серий  – историческая, хотя на самом деле в
ней рассматриваются очень ограниченные временные
периоды вроде XVIII века, предвикторианской Англии
(возможно, с легким уклоном в сторону Франции,
Испании, Шотландии, Уэльса) или средневековой
Англии. Иногда встречаются сюжеты из мира вестерна,
но не похоже, чтобы они добились какого-то
значительного успеха.

Несмотря на то что я сотрудничаю с «Мелоди»
уже много лет и глубоко понимаю суть и направления
этой невероятной издательской компании, я так и не
нашла объяснения причин столь узкого выбора: что не
так с Францией XVII века, например? Или с Италией
эпохи Возрождения? Сколько невероятных страстных
историй тут можно было бы развернуть!

Но не будем останавливаться на нежелательных
периодах  – если вы вдруг решите написать в
историческом ключе, придерживайтесь указанных эпох.
Однако помните, что придерживаться стоит лишь
внешних признаков эпохи и основных линий времени,
в котором разворачивается роман. Чувства, язык и
понимание жизни ваших персонажей должны быть



 
 
 

совершенно такими же, как во всех остальных сериях,
то есть современными и самыми базовыми.

Например, если нужно изобразить сцену, где дочь
вассала вдруг понимает, что молодой оруженосец
засмотрелся на нее, ни в коем случае не пишите такое:

«Элейн не отрывала взгляда от ткацкого станка,
на котором ткала шерстяное одеяло, и лишь краем
глаза заметила, что Седрик разглядывает  ее. Она
почувствовала, как по ее бледным щекам разливается
румянец, и не решалась поднять глаза. После
некоторых колебаний Седрик все же сказал:

–  Ваша Светлость, простите мою нескромность,
разверзшую мне уста, но…

Тут юноша прервался, смутившись собственной
дерзости.

– Да? – почти прошептала она, надеясь, что старая
нянька ее не услышит.

–  Нить вашего полотна зацепилась за дверную
петлю. Если вы не прервете работу, она вот-вот
порвется.

–  Спасибо,  – вымолвила Элейн, и сердце ее бешено
забилось в груди».

В исторической серии «Мелоди» сцена должна
разворачиваться так:

«Роксана с ненавистью взглянула на станок, за
которым ткала шерстяное одеяло: она презирала эту
бессмысленную женскую работу и думала, до чего
несправедливо, что ее братья ходили охотиться на
глухарей, тогда как ей приходилось столь напрасно



 
 
 

терять время.
Вдруг она заметила, что Альдерган беззастенчиво

разглядывает ее, и, глядя ему прямо в глаза,
бесцеремонно кинула:

– Ну? Что смотришь?
–  Ты красотка, почему не посмотреть?  –

засмеялся тот.
–  Это я-то красотка? Мне казалось, ты любишь

смуглых.
– Ты говоришь так, потому что вчера я пригласил

на танец Аннексу? Ты же знаешь, что я просто хотел
тебя позлить.

Роксана гневно поднялась, отбросив в сторону
веретено, которое угодило прямо в голову старой
няньке. Та, не издав ни единого стона, осела на пол.

–  Думаешь, мне есть до тебя дело? Ты сильно
ошибаешься, я это докажу, и гораздо раньше, чем ты
думаешь».

«Мелоди Горячая страсть» – это сексуальная серия,
где эротика, а точнее даже легкая порнография, отходит
на второй план, уступая место романтике. Герой и
героиня этой серии едва знают друг друга; быть может,
они встретились взглядами, будучи на родео в Аризоне,
или обменялись приветствиями во время рабочей
встречи – так или иначе, их реакция должна быть такой:
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