


 
 
 

Шанти  Натхини
Женщина со множеством имен

 
 

https://litres.ru/74141128
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Как шагнуть в никуда в лихие 90-е, а оказаться в Непале?

Как оставить все и уехать одной в Индию с 300 долларами и 3-
месячной визой, а вернуться через 10 лет с острова Бали?

Пятнадцать лет в сорока странах. Пять имён для одной
личности. Множество перевоплощений в разных культурах без
смены физической оболочки.

Реальные путешествия, встречи с мастерами, горы и
монастыри, посвящения в традиции, любовь и страсть, нищета
и роскошь, стихийные бедствия и чудесные спасения. Только
личный опыт путешественницы, которая решила однажды просто
взять и рассказать, как всё было.

Автор — профессиональный философ и востоковед, чьи
книги по восточным традициям выходили большими тиражами
в крупных издательствах с 2004 года сразу под несколькими
псевдонимами. Впервые она рассказывает о своей собственной
жизни: как девушка из Петербурга с дипломом бакалавра
по метафизике Аристотеля получила восточные имена Долма
Джангкху, Шанти Натхини, Атма Ананда и Маде Шри Нади — и
что стояло за каждой инициацией.
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множеством имен
 

Глава 1
 

Глава 1. Зеленая Тара (Долма Джангкху)

Самолёт снижался над Катманду. Припав к иллюмина-
тору, я видела абсолютно новый мир, который узнавала с
первого взгляда. Кольцо гор сходилось к городу в долине,
как большой амфитеатр. Чем ближе мы подлетали, тем яс-
нее становилось, что в центре стоит гигантская ступа. Сама
структура места, атмосферность и нечто неуловимо тонкое
вызвали у меня приступ рыданий. Без голоса, без слёз — ко-
мок подкатил к горлу, увлажнились веки. Я погружалась в
далёкое прошлое, а в висках стучало одно слово: родина!

Припав лбом к холодному стеклу иллюминатора, несмот-
ря на тряску снижения, я старалась, чтобы моё состояние
не заметили соседи, а тем более бортпроводники. Вместе со
снижением самолёта, который нырял в воздушные ямы, я за-
ново провалилась в далёкие воспоминания. Это произошли



 
 
 

во время одного из сеансов биоэнергетики годом ранее. Экс-
трасенсы потом назвали мои странные бредни воспомина-
ниями прошлых жизней, добавив лаконично: «Видимо, что-
то кармическое», - но тогда никто не мог объяснить, что со
мной творилось. Я действительно точно так же погружалась
в подсознание и созерцала огромный амфитеатр в кругу гор.
В полете тонкого тела я спускалась всё ближе к странным
зданиям, которых никогда раньше не видела, но которые бы-
ли родными до замирания сердца. И вот, наконец, я вхожу
прямо сквозь стены, там какие-то одеяния, балдахины... Всё
очень близко у самого лица,ткань буквально трется о щёку.
А я бесконечно рыдаю, рыдаю и рыдаю всё с тем же узнава-
нием: родина!

Как меня вообще туда забросило?

В начале лета 1996 года я защитила дипломную работу
по метафизике Аристотеля в Высшей религиозно-философ-
ской школе на степень бакалавра, за четыре года овладев
древнегреческим языком на уровне чтения оригинальных
текстов, проштудировав всех классиков от Фалеса до Гегеля.
Но освободившись от учебы, я сразу решила сделать глубо-
кий затвор для погружения в себя ради духовной жизни. В то
время я совершенно не представляла, что философу делать в
мире, тем более что вокруг творилась социальная катастро-
фа и такие кадры были абсолютно не востребованы. Я сама



 
 
 

не видела ничего интересного, нужного и важного в окружа-
ющей действительности — все вокруг скорее казалась мира-
жом. Вот почему духовные достижения представляли гораз-
до большую ценность.

Я составила выверенную программу аскетических прак-
тик, но несмотря на более ранние успешные опыты, когда я
выдерживала суровые аскезы по три месяца, на этот раз за-
твор слетел очень быстро из-за порывов страстей. Однажды
ночью в приступе отчаяния я вышла на балкон тринадцато-
го этажа, намереваясь сброситься вниз. Однако, подойдя к
перилам, я застыла в некотором узнавании. Панорама внизу
была потрясающе похожа на то, что я видела днём ранее, ко-
гда переживала очередной выход тонкого тела и летала над
районом, а потом тупо списала на сон. Всё сходилось один
к одному до мельчайших деталей! Я застыла на балконе и
забыла, зачем пришла, сверяя каждую мелочь...

Теперь, паря над Катманду, я никак не могла понять, ни-
как не могла поверить в то, что происходит: я снова вижу с
высоты собственные грезы, воплощенные в реальности. Ведь
совсем недавно я вернулась с балкона тринадцатого этажа и
не могла понять, что же делать дальше. Затвор уже был не ак-
туален, не было прежнего вдохновения, как раньше. Внеш-
ний мир по-прежнему не представлял из себя ничего инте-
ресного.



 
 
 

Я вернулась к экстрасенсам, с которыми работала годом
ранее, а главный был кандидатом биологических наук с по-
лусотней научных работ. Расказала, что происходит со мной
в последнее время, а в ответ услышала, что у меня очень
сильные программы на саморазрушение, и они больше не
знают, как мне помочь. Со мной работали очень долго: и на
дому под потоком, и с христианским эгрегором. Я прошла
крещение, отстаивала службы в церкви, делала затворы по
Добротолюбию, чуть не ушла в монастырь. Однако всё, вку-
пе с философскими штудиями, хотя и дало понимание тон-
кой картины мира, не решало вопрос: а что же я-то здесь де-
лаю? Вот почему меня постоянно выбрасывало из действи-
тельности, и я углублялась в книги, в затворы, в себя...

В конце концов, с глубоким вздохом экстрасенс признал,
что, в принципе, мне мог бы помочь только один человек в
мире. Точнее, даже не человек, а живое воплощение бога на
земле. Встреча с ним могла бы кардинально изменить мою
судьбу и сделать пребывание на планете необыкновенно по-
лезным и важным как для меня самой, так и для окружаю-
щей вселенной... Тут была драматическая заминка, хотя я
даже выразила кивком головы пожелание встретиться с бо-
гочеловеком. Жил он на юге Индии. На тот момент это про-
звучало примерно как ринуться вниз с балкона тринадцато-
го этажа.



 
 
 

Про фантастичность подобной версии я напомню: в девя-
ностые годы вылететь за границу было очень сложно. Голод
и холод по всей стране, загранпаспортов почти не давали, да
и самолёты редко летали за границу. Вот так и вышло, что
улететь напрямую в Индию мне не удалось. Меня отправи-
ли в Непал с напутствием: там потом по земле доедешь... А
ведь даже до границы с Индией на автобусе с ночёвкой двое
суток, а там ещё на поезде трое суток, то есть неделю колды-
баться с пересадками. Но всё ещё впереди, и это будет!

С самолёта уже видны очертания крыш: нищенские до-
мишки и величественная ступа. Честно говоря, не помню,
откуда мы подлетали. Просто было впечатление, что мы
скользим по крышам, настолько внимательно я всматрива-
лась вниз. Совсем скоро я сойду по трапу в незнакомой стра-
не. У меня нет ни карты, ни фотоаппарата, ни гайдбука. Ни-
чего. Не забронировано жильё, никто не встречает и не ждет,
я просто лечу в никуда. В кармане всего сто долларов, ка-
жется. Все деньги ушли на билеты.

Да, кстати, откуда взялись деньги?

Когда безумная идея начала раскручиваться, я сделала ка-
кие-то попытки разобраться, как вообще можно улететь в
Индию? Нужно раздобыть деньги, купить билеты, сделать



 
 
 

загранпаспорт, поставить визу - вполне обычная история. Я
начала искать реальные возможности, стала разговаривать с
людьми. Но понимала, что по реалиям лихих девяностых я
буду зарабатывать нужную сумму год или два... А у меня не
было столько времени — мне нужно было решить вопрос
смысла жизни очень быстро, здесь и сейчас. Однако я везде
ходила, искала работу и возможности.

Вдруг неожиданно у меня на пороге появился человек. Я
даже не сразу его узнала. Это был бывший пациент психиат-
рической клиники, где я работала санитаркой в ранней юно-
сти ещё до того, как поступила на бакалавриат по филосо-
фии. Тогда я очень сильно ему помогала, фактически, слу-
жила лучом света в темном царстве. Так вот, он разыскал
меня, когда узнал, что мне самой нужны деньги на «лече-
ние». Оказалось, с него сняли диагноз, он неплохо устроил-
ся и хорошо зарабатывал на новых русских благодаря своим
художественным способностям и золотым рукам, выклабы-
вая узорные паркеты в домах.

Звонок в дверь. Раньше люди приходили без договорён-
ностей — прямо на дом. Я открываю, на пороге почти незна-
комый человек начинает бормотать по смыслу что-то вроде:
«Ты мне раньше помогла, я тоже хочу тебе помочь. Я слы-
шал, что тебе надо подлечиться. Вот, тебе деньги на поездку,
возьми, возвращать не надо. У меня всё хорошо и всё есть».



 
 
 

Начинает доставать деньги изо всех карманов, складывая на
край тумбочки, занятой стационарным телефоном, где ни-
чего не помещается. Доллары падают на пол. Немая сцена:
пол усыпан деньгами, я стою остолбенев, он замолкает, мы
смотрим друг на друга. Всё становится понятно. Мне нельзя
отказаться от дара — я должна лететь.

Дальше всё было быстро. Я сделала загранпаспорт — это
было самое долгое, почти целый месяц, тогда не было быст-
рых возможностей. Искала билеты, но не смогла найти ниче-
го лучше, кроме вылета в Катманду с возвращением обрат-
но из Дели. Странный вариант. Почему? Зачем? Просто не
было выбора — я брала то, что имелось в наличии. Почти
все деньги ушли на авиабилеты, никаких вещей с собой не
брала,лишь полупустой рюкзак, затасканный по горам. Нуж-
но было добраться до Москвы на поезде. В конце концов,
осталась какая-то сотня долларов, да еще немного дальняя
родня подкинула.

Что ж, самолет совершил посадку. В паспорт шлёпают
штамп по прилёте. Я вдыхаю полной грудью душный воздух
и выхожу из дверей аэропорта, сразу погружаясь в бушую-
щую стихию толпы. Какие-то странные люди кричат на ло-
маном английском языке. Грамматику я знала прекрасно, но
то, что они несли, было далеко от учебных прописей. Надо
сказать, у меня тогда стоял языковой блок. Я могла переве-



 
 
 

сти с английского языка всё что угодно, профессиональный
текст любой сложности, но не могла заговорить. Ведь нико-
гда не предполагала, что мне придётся не читать, а разгова-
ривать по английски.

Обступившие рикши и турагенты наперебой орали, куда
меня везти, откуда я приехала, что мне надо, а я вообще не
знала, что мне надо. Я стояла онемев, пока меня рвали на
части и тащили на все четыре стороны. Наконец, я произнес-
ла только одно слово: «монастырь». Перед вылетом мне со-
ветовали останавливаться бесплатно в буддийских монасты-
рях, по крайней мере, так считалось. Это была единственная
возможность перекантоваться в Катманду перед отправкой
в Индию.

Это возымело действие. Все подхватили, стали предлагать
наперебой, куда ехать. Главный вопрос был, а в какой мона-
стырь? В Катманду огромное количество монастырей. А я не
знала. Получить такую информацию мне даже не пришло в
голову. Нужно было идти в какие-то библиотеки — никако-
го интернета, ничего не было. Нужно было копаться, а я бы-
ла сконцентрирована только на том, чтобы выжить, поэтому
взяла и вылетела.

В конце концов я поняла: пока я не приму хоть какое-то
решение, от меня не отстанут. Чтобы от меня отстали все,



 
 
 

нужно просто выбрать один вариант и уезжать отсюда прочь.
Я вскочила в какую-то рикшу, крикнула: «Гони в мона-
стырь!» — и мы куда-то помчались. На ходу я судорожно
соображала: господи, куда же мы едем? Вокруг уже распро-
стерлась красивая ровная зелёная местность, всё начало ды-
шать умиротворением. Далее в предгорьях виднелись куль-
товые сооружения. Стало понятно, что меня везут действи-
тельно в монастырь. По счастью, я успела поменять доллары
на непальские рупии — догадалась сделать это в аэропорту.
Когда рикша привёз меня к воротам монастыря, я быстро су-
нула примерную сумму. Конечно, он стал кричать, что нуж-
но втрое больше, но меня предупреждали, что торговаться
стоит жестко.

Я быстро прошла в ворота, чтобы скрыться с дороги и бы-
ла вынуждена очередной раз открыть глаза от изумления. На
воротах висело расписание ретрита для иностранцев. Ретрит
уже начался, кажется, там уже не было свободных мест. Про-
грамма была очень плотная, рассчитанная на месяц. Но по-
разило меня совсем другое... Я несколько раз протёрла глаза,
пялясь на цену, которая в разы превышала имеющиеся жал-
кие сто долларов. Пока я тупо стояла, не понимая, что делать
— развернуться и уйти, — меня заметили. Подошёл монах
и вежливо спросил, что я хочу. Объяснил, что ретрит уже
идёт, но можно найти место. Я машинально ответила, что не
смогу столько заплатить. Он спросил, откуда я прибыла, и



 
 
 

удивился — русских там не бывало. Попросил подождать.

Через какое-то время неожиданно зазвучала русская речь.
Очень молодой человек, вежливо, с лёгким американским
акцентом, стал расспрашивать, что привело меня туда. Ко-
гда я вкратце поведала свою историю, он тяжело вздохнул,
потом рассмеялся: «Ну ты отважная, мадам, сейчас всё ре-
шим». Стал разговаривать с монахом, тот снизил цену напо-
ловину, а другую половину заплатил он сам. Он был из со-
стоятельной американской семьи, и мое бедственное поло-
жение его скорее забавляло — по западным меркам такие
«большие деньги» были карманными расходами.

Неожиданно всё сложилось быстро: меня провели в ком-
нату, дали койкоместо в уютной обстановке, показали тер-
риторию монастыря. Я сразу включилась в общую практи-
ку - это было мощное погружение. Хотя теоретические ос-
новы уже были, ведь я слушала курсы по Абхидхарме в ин-
ституте и понимала буддийскую философию, однако медита-
ция была новшеством. Самое главное — много созерцатель-
ной практики: подолгу сидеть перед изображением Авало-
китешвары или ходить вокруг монастыря по веранде второго
этажа с чётками, повторяя мантру, которую дали: «Ом намо
Буддхая». Были зачатки випашьяны, когда просто ходили по
траве, наблюдая за стопами,а также различные песнопения
и лекции. Мне было сложно понять детали, хотя вела их для



 
 
 

иностранцев американка и читала на английском. В силу ак-
цента и быстрой скороговорки я улавливала общий смысл
без тонкостей. Когда начинала выполнять практику, многое
оставалось полной загадкой — что же всё-таки происходит.

Однако моё состояние разительно менялось: я погружа-
лась в какое-то умиротворение. Я действительно была дома,
на родине, где всё складывалось легко и просто. Люди бы-
ли доброжелательными, все жили как одна семья, помогали
друг другу и в быту. Я очень быстро втянулась, хотя не об-
ходилось без культурных контрастов.

Однажды я наматывала круги вокруг монастыря, где все
ходили по часовой стрелке. В один момент мне показалось,
что уже кружится голова от повторения мантры, и я решила
пойти в обратную сторону. Стоило мне развернуться и сде-
лать буквально несколько шагов, как я привлекла внимание
старика-монаха, который сидел неподалёку в углу с чётками.
Он внимательно приглядывался, и стоило мне продолжить
путь, как подбежал, схватил за руку и начал настойчиво гроз-
но вопрошать: «Бон? Бон?» Я не понимала, что происходит,
будучи в полной растерянности, пока не подошёл мой покро-
витель. Все прояснилось: я начала ходить в обратную сто-
рону, а движение против часовой стрелки практиковалось в
автохтонной религии бон, что было совершенно неприемле-
мо в буддийском монастыре. Вот почему старик-монах, ко-



 
 
 

торый следил за порядком, сразу заметил и пресёк безобра-
зие.

Это был не единственный случай, когда возникали ка-
кие-то лёгкие трения в монастыре, хотя я очень старалась
всё выполнять качественно. Больше всего беспокоило то, что
медитация на Авалокитешваре происходила как бы сквозь
плотный прозрачный слой или будто образ находился за
стеклом — я не чувствовала контакта.

На одном из чаепитий я поделилась своими терзаниями с
единственным собеседником. С остальными иностранцами я
не контактировала — все были заняты практикой, а он, соб-
ственно, обещал монахам мне помогать, поэтому в наруше-
ние правил ретрита мы всё-таки немного разговаривали. Я
посетовала, что чувствую, словно медитация «не идёт». Мне
было с чем сравнивать, ведь я занималась практиками уже
много лет. Начинала в ранней юности, ещё до поступления в
философский институт, и перепробовала очень многое: ду-
ховное делание в христианстве, путь воина по Кастанеде, се-
ансы экстрасенсорики, курсы биоэнергетики, многое я пери-
одически пробовала. Конечно, я прекрасно понимала, когда
практика стопорится.

Отсутствие контакта беспокоило, поскольку я всё делала
правильно, но чувствовала, что механически повторяю ман-



 
 
 

тру, просиживаю время, глядя в одну сторону. Тем не ме-
нее оставалась тонкая невидимая плёнка, которая отделяла
субъект от объекта. Максим внимательно выслушал и ска-
зал: «Ты же не буддист, а потому сложно входить в контакт
с традицией, прими прибежище». Такое предложение меня
окончательно заинтриговало, мне даже показалось, что воз-
никает понимание, зачем я всё-таки прилетела в Катманду.

— Неужели так легко стать буддистом?

В монастыре Копана, где я находилась, не проводили при-
бежища во время ретрита, все были заняты другими дела-
ми. Он предложил провести к своему собственному ламе-
наставнику и попросить дать прибежище без подготовки, так
сказать «по рекомендации». Это было в другом монастыре.
Я согласилась.

Речь шла о Чокьи Ниме Ринпоче. Тогда я ещё не знала,
что он был ламой нынешнего иноагента Бориса Гребенщи-
кова, о чём мне сразу радостно сообщили. Когда мы зашли в
монастырь, солист «Аквариума» присутствовал там лично,
и многие смотрели даже не на ламу, а в ту сторону. Однако
мне совершенно неинтересно пялиться на знаменитость, по-
скольку я там была в связи с духовными целями. Да и сама
рок-группа мне никогда не нравилась — это уже другая ис-
тория...



 
 
 

Всё складывалось абсолютно удачно: мой проводник по-
лучил благословение на моё прибежище. Меня попросили
подождать окончания буддийской службы, а когда всё завер-
шилось и народ стал расходиться, лама дал мне прибежище
и, конечно, новое имя.

Так вот, Чокьи Нима Ринпоче назвал меня Зелёная Тара.

Мне выдали журнал, где на обложке красовалась Зелёная
Тара, и там было написано имя Green Tara по-английски и
на тибетском (журнал было тяжело таскать, а отодранная об-
ложка доселе хранится в домашнем архиве). А вот тибетско-
го-то я не знала и никогда не учила, хотя мне посоветова-
ли заняться языком. Ранее, когда я обучалась классической
философии, я учила древнегреческий, латынь, немецкий и,
конечно, английский. Восточные языки тогда были абсолют-
ной диковинкой, поэтому я не смогла прочитать имя по зву-
чанию. Позже в тибетской библиотеке мне дали транслите-
рацию на английском, а не на русском, как Dolma Jangkhu.

Десять лет спустя, когда имя стало востребовано редакто-
ром издательства, чтобы поставить на обложку моих книг по
озеленению, произошла ошибка. Редактор произвёл транс-
литерацию каждой отдельной буквы, которыми обознача-
лись звуки в английском языке. Получилось Долма Джангк-



 
 
 

ху — с выговариванием всех букв в английском слове, кото-
рые вовсе не должны были произноситься. Таким образом,
у меня оказалось совершенно уникальное имя, исходно по
смыслу — богиня Зелёная Тара.

Это сразу удивило моего покровителя: обычно дают про-
стые имена по качествам и добродетелям, а чтобы дали имя
великой богини — большая редкость, и это «круто». Да, чу-
до произошло. Как только я приняла прибежище, практика
совершенно поменялась. Я сидела в медитации, заворожён-
но погружаясь в контакт с Авалокитешварой. Меня прони-
зывали струящиеся потоки, окутывало светом, я вливалась
в полную тишину и пустоту, пронизанную необыкновенной
любящей добротой (меттой).

Первоначальное впечатление, что я вернулась на родину,
обрело абсолютную, осязаемую достоверность. Всплывает в
памяти, как монахи реагировали. Помнится, за ужином сто-
ило посмотреть на яблоко и подумать, могу ли я ещё взять,
как монах перехватил взгляд, протянул руку и подал сам,
чтобы я не сомневалась, что могу съесть. Много всего такого
было.

Ретрит подходил к концу, пора было ехать дальше в Ин-
дию. Как это сделать, я тоже совершенно не представляла,
и это был последний подарок русского американца: он сам



 
 
 

купил билет, выбрав специально туристский автобус с кон-
диционером, чтобы, как он выразился, меня всю дорогу не
лапали индусы.

Настало утро отъезда. Я вышла из комнаты в храм, что-
бы ещё немного помедитировать. Потом вернулась к своей
койке забрать рюкзак. Нужно было взять какие-то вещи, по-
стель уже собрана, все дела завершены. Я машинально от-
крыла верх рюкзака и остолбенела: весь верх под клапаном
был усыпан долларами... Это были отдельные бумажки раз-
ного достоинства — десять, двадцать, иногда пятьдесят дол-
ларов. Их было много.

Меня сразу пробило. Все ещё спали, уходить надо было
рано, иностранцы отдыхали перед гонгом на подъем. На са-
мом деле, они собрали пожертвования заранее, и одна из
соседок положила пачку купюр в рюкзак, пока меня не бы-
ло — буквально в тот момент, когда я вышла на короткую
медитацию. Все знали мою историю, ведь мой покровитель,
конечно, всё рассказал, поэтому сподвижники решили ски-
нуться и немного помочь. Но это было не немного! Для ме-
ня это был огромный дар, который сразу открывал огромное
количество возможностей. Я поняла, что смогу сделать еще
многое в Индии... Я быстро сгребла деньги не пересчитывая,
сунула пачку купюр в нательную поясную сумку, запахнула
рюкзак и вышла к своему спутнику, чтобы сесть в автобус и



 
 
 

отправиться в путь.

С раннего утра до позднего вечера автобус, почти как са-
молёт, летел вниз по горному серпантину, на каждом пово-
роте рискуя лететь в пропасть, где валялись разбившиеся ра-
нее машины, но в самый последний момент ловко заворачи-
вая, прижимаясь к скале и выделывая новый вираж. Ошалев
от качки, летая как птица над долиной, я почти не могла ни
о чём думать — голова была практически пустой, мелька-
ли лишь какие-то обрывки мыслей. Я не знала, что буду де-
лать дальше, а валила вниз, ведь чтобы попасть на юг Индии,
нужно было добраться до Дели. Все поезда в Бангалор шли
оттуда, других вариантов просто не было, по крайней мере,
я не видела. А чтобы сесть на поезд, надо было доехать до
ближайшей железнодорожной станции, перейдя индийскую
границу.

Всё было очень запутано, сложно. Перед границей нуж-
но было остановиться на ночлег. Ушатанная автобусной ез-
дой по серпантинам, я машинально сняла комнатушку заде-
шево, буквально с голыми стенами и матрасом на полу. Ав-
тобус должен был продолжить путь на следующий день, пе-
ресекая границу. Как только я заперлась в комнатке, чтобы
выспаться перед ещё более сложным днём, в дверь раздался
стук и мужские голоса. Пара индусов, переговариваясь меж-
ду собой, обращались ко мне и просили открыть дверь. Я



 
 
 

не понимала, зачем. Оттуда кричали, что нужно подготовить
документы для таможни, данные паспорта. Сквозь дверь я
сказала, что все назавтра, а сейчас я хочу спать. Когда они
услышали «спать», их настроение изменилось, посыпались
вопросы, не поспать ли вместе, не хочу ли я приятно отдох-
нуть. Тут меня прорвало — языковой блок снялся мгновен-
но, и я заорала по-английски: «Ноу! Гоу!» Ухажеры ретиро-
вались, стало тихо. Я рухнула и вырубилась.

Вскочила по будильнику. Языковой блок уже был снят, и
когда мы подъехали к границе, я четко и уверенно отвеча-
ла на все вопросы таможни. Шлепок штампа занял считан-
ные секунды. Снова тряска в автобусе... Наконец мы катим
до железнодорожной станции, а там огромная толпа. Я пы-
таюсь встать в очередь, хотя никакого порядка вроде и вовсе
не существует — просто все лезут нахрапом вперёд, где есть
заветное окошко, в которое можно сунуть деньги и получить
билет. Туда тянется огромное количество рук, и в давке меня
начали просто размазывать. Я отчаялась уехать, пока неожи-
данно не появился новый спутник. Спокойный деловой ко-
реец выцепил меня из толпы с предложением: «Слушай, да-
вай вместе поедем. Тебе могут легко дать билет по квоте как
иностранке и женщине. Я помогу пробиться, а ты только ли-
цо показывай и паспорт, купишь нам билеты». Мы догово-
рились, и трюк удался довольно быстро, — уже вместе, по-
скольку места были рядом, забрались в поезд. Хотя на наших



 
 
 

местах уже сидело трое индусов, но самое главное мы пока-
тили в Нью-Дели.

Освоились в поезде, и было даже весело: колеса стучали,
все галдели, разносчики пели «чаааиии, чаааиии, чаааиии».
На станциях мой спутник выскакивал купить мне фрукты.
Которые передавал в окно сквозь решетки прямо с перрона.
Всё было здорово. Однако это был непрямой билет — нуж-
но было сделать пересадку в Варанаси. Я ничего не знала
об этом городе в то время, даже название слышала впервые.
[Это потом я жила там месяцами на протяжении нескольких
лет и сильно привязалась к месту, но в тот момент это была
просто станция для пересадки]. Когда мы вышли из поезда
и стали искать следующий, он долго приходил, а я еще не
знала, что поезда дальнего следования могут опаздывать ча-
сов на шесть-восемь! Мы скучали на перроне, пока наконец
не примчался мальчишка с истошными воплями: «Кансил!
Кэнсэл!» Пассажиры удручённо забурчали, стали потихонь-
ку забирать свои вещи и уходить с платформы. Кореец объ-
яснил, что поезд отменён, билеты больше не действительны,
их следовало обменять на другой поезд. Это было невозмож-
но сделать моментально, и в незнакомом городе предстояло
провести как минимум сутки.

Обменяв билеты на следующий вечер, мы отправились на
поиски отеля. Я решительно отказалась снимать общий но-



 
 
 

мер, хотя кореец вежливо предлагал. Потратила часть своих
денег, чтобы снять самую дешёвую отдельную комнату. Тем
не менее, мы вместе ужинали и пошли гулять по городу, бла-
го кореец нанял местного гида-индуса. Мальчишка хвалил
интересное событие вечером, где много огня, музыки, фей-
ерверки и вообще здорово. Мы согласились пойти посмот-
реть на зрелище. Я ещё не понимала, что, помимо красочно-
го арати на берегу реки Ганги, он тащит нас на кремацион-
ный гхат, где сжигают трупы.

По узким улочкам мы почти бежали вслед за проводни-
ком, уже вечерело, а темнеет там быстро — в шесть часов ве-
чера наступает кромешная темнота. Вдруг неожиданно погас
свет во всём городе. В Индии такое происходило часто, но
на тот момент это было ещё новшеством, чтобы электриче-
ство могло взять и вырубиться в крупном населенном пунк-
те! Мы оказались в кромешной темноте, в тёмном переулке,
в окружении странных людей. Внезапно раздались вопли, и
мы увидели людей с факелами, несущихся по переулку в том
же направлении, куда мы шли. Четверо мужчин тащили на
плечах носилки, на которых лежало тело, укутанное в бле-
стящие яркие ткани. Я вжалась в стенку, но мне шлёпнуло
чем-то масляным с размаху по лицу. Вся процессия с фа-
келами промчалась вперёд, а мальчишка сразу подскочил и
сказал, что я благословенна.



 
 
 

Да, согласно индийскому поверью, даже увидеть похорон-
ную процессию действительно считается благоприятным.
Так я узнала, что Варанаси — великий индийский кремато-
рий, куда стекаются все нищие и убогие кто не хочет больше
перерождаться, чтобы принять смерть именно здесь и быть
кремированными в святом месте. По религиозному обычаю,
это приносит окончательное просветление и освобождение
без всякой практики. Таким образом, в «городе света» рабо-
тала огромная машина смерти. Да, на самом деле мальчиш-
ка тащил как раз на кремационный гхат, чтобы показать, как
жгут трупы.

В конце концов мы добрались до места — это было
впечатляющее зрелище. Я была потрясена величием того,
что происходило, уже забыв о досадном шлепке по щеке.
[Вспомнила десять лет спустя, когда именно в Варанаси по-
лучила посвящение в натха-сампрадаю под именем Шанти
Натхини, а потом просиживала на кремационных гхатах сут-
ками, творя мантру и перебирая четки. Тогда все обрело
строгий и ясный смысл.] А сейчас оказалось, что для провод-
ника это был всего лишь заработок. Потом начались некра-
сивые сцены, когда кореец расплачивался, а тот требовал всё
больше денег. Мы еле смогли отвязаться, когда добрались до
своего отеля и скрылись за дверью.

Весь следующий день ещё было время до отходящего ве-



 
 
 

чером поезда. Рано утром я поговорила с индусом на ре-
сепшене, чтобы выяснить, есть ли здесь буддийские святы-
ни. Мне рассказали про Сарнатх, про который я тоже ниче-
го раньше не знала — это место первой проповеди Будды.
Нетрудно догадаться, что после прибежища в Непале, я сра-
зу решила, что обязательно надо там побывать. Кореец охот-
но согласился сопровождать. Мы взяли рикшу и покатили в
Сарнатх. У меня не было с собой фотоаппарата, поэтому всё,
о чём я рассказываю, отражено лишь в памяти и штампами
в загранпаспорте. Фото я сделала спустя десяток лет, когда
побывала там в следующий раз, но это совсем другая исто-
рия. А тогда мы просто бродили по руинам, сидели в меди-
тации. Я напомню, что в Корее тоже буддизм, и кореец был
буддистом, поэтому все было органично.

Когда мы прошли в монастырь и монахи узнали, что я
из России, они сказали: «О, так у нас есть русский монах».
Мне захотелось встретиться, и уже совсем скоро мы сидели
в уютной комнате перед русским художником, который при-
нял буддизм, остался навсегда в Индии и рисовал исключи-
тельно мандалы и буддийские иконы. Он рассказал о своей
жизни и посоветовал ехать в Дхарамсалу. Это был совершен-
но неожиданный поворот — вот уж куда я точно не собира-
лась! Позвольте, но Дхарамсала была от Дели вообще в дру-
гую сторону, на север, а не на юг, куда мне, казалось бы, сле-
довало ехать. Тем не менее, когда художник объяснил, что



 
 
 

там находится резиденция Далай-ламы, есть Тибетская биб-
лиотека и проводятся ретриты, как я прошла в Непале, и да-
же более глубокие, я приняла продолжение данной линии.
Да, мне действительно туда надо.

Когда мы сели в поезд и доехали до Дели, я решитель-
но купила билет в Дхарамсалу вместо Бангалора. Я даже не
помню, как я туда добралась и куда делся попутчик-кореец.
Когда приехала, сняла в деревушке возле тибетской библир-
теки маленькую лачугу буквально за доллар в день. Хозяйка
благодарила всех богов за то, что те послали удачу. Я взяла
комнату сразу на месяц, так имеет смысл делать всегда, что-
бы было дешевле. Это означало, что я опять надолго.

Быт наладился быстро, я всё поняла, где и как устроиться,
как питаться, но долго не могла понять только, где они хо-
дят в туалет, и стеснялась спросить, а также куда выкидывать
отходы. Я взяла мусор, пошла по дороге в поисках бака или
урны, а мне навстречу попался индус. Я спрашиваю: «Куда
девать?» Он думал, там что-то хорошее лежит: заглянул в
пакет, увидел мусор, вырвал из рук и с размаху бросил в ку-
сты рядом с тропинкой. Я спрашиваю: «Где туалет?» Он сна-
чала не мог понять, о чём речь, пришлось немного присесть
и показать, что я хочу сделать. Тут он заулыбался, понял, и
широким жестом показал на все Гималаи — негласно объяс-
няя, что туалет можно найти везде, если только закрыться за



 
 
 

скалами или деревьями от людей. Что ж, пришлось так жить.

Но бытовые проблемы были не главным. Я туда приехала
не роскошествовать. Основной интерес заключался в Тибет-
ской библиотеке, где были вечные трактаты, живые монахи и
читались лекции. Я сразу записалась на все лекции, которые
проводились исключительно бесплатно, даже начала учить
тибетский язык в первом приближении, чтобы немножко
контактировать с монахами, которые зачастую по-английски
не говорили вообще. Жизнь наладилась: я ходила на лекции,
сидела в библиотеке, а всё свободное время проводила в ме-
дитации в буддийском храме.

Однажды случился казус, когда рано утром в моем доми-
ке все тибетцы спозоранку начали наряжаться и куда-то со-
бираться, а я все еще спала. Хозяин даже постучал в дверь,
выкрикнув, что Далай-лама будет проезжать по дороге, и
у меня есть возможность его увидеть. Однако я спросо-
нья пробормотала, дескать, а почему он сам не бежит меня
встречать, ведь у него есть прекрасная возможность со мной
встретиться... Я просто повернулась на другой бок и продол-
жила отсыпаться. Потом мне объяснили, что моя странная
реакция была продиктована не высокомерием, а новым име-
нем, благодаря которому я вживалась в роль Зеленой Тары, а
та почиталась как матерь всех Будд! Впрочем, позже я пре-
небрегла еще двумя шансами лично встретиться с Далай Ла-



 
 
 

мой, поскольку воспринимала его скорее как политическую
фигуру, чем духовного лидера. Это недалеко от истины, если
учесть, как распределены функции трех главных лам в Ти-
бете.

Наконец, появилась новая возможность. Оказалось, что
в соседнем центре «Тушита» начинался новый ретрит для
иностранцев, рассчитанный даже больше чем на месяц. Вот
теперь я поняла, зачем иностранцы насыпали мне в рюкзак
столько денег в Катманду. [Кстати, там я находилась в мона-
стыре Копан, куда потом тоже вернулась.] На оплату доро-
гущего ретрита для иностранцев в «Тушите» ушла большая
часть тех средств, которые собрали в монастыре Непала. Так
я смогла попасть ещё в один ретрит.

Здесь, уже имея буддийское прибежище, просидев в биб-
лиотеке, я была, можно даже сказать, не новичком, пре-
красно понимала, что, как и зачем делать. Новый ретрит
был необыкновенно глубоким. Центр «Тушита» находился в
очень живописном месте с шикарными видами на Гималаи.
Красивые горные леса и зелёные долины. Там была опреде-
лённая эстетика, и было приятно находиться, ещё не холод-
но — только по ночам и утрам бывали заморозки, но вполне
комфортно в начале ноября... Я использовала все возможно-
сти на полную катушку. Там было много интересных контак-
тов с иностранцами, иногда мы всё-таки в столовой с кем-



 
 
 

то беседовали. Я могла наблюдать буддистов со всего мира
сразу в одном зале, а не только местных.

Все кончается, и этот период тоже закончился. Я купи-
ла билет обратно в Нью-Дели — и снова стала штурмовать
поезд, чтобы катить вниз. Однако, когда я сидела в поезде
посередине пути вдруг все заволновались и стали говорить,
что мы подъезжаем к Амритсару. Мне пояснили, что там ка-
кое-то чудо света. У меня был общий билет, который можно
было использовать на разные поезда — что-то вроде сидяче-
го места на электричку, а не конкретный поезд.

Так я впала в новое искушение — в заветном горо-
де сошла с поезда. Всех иностранцев сразу везли во дво-
рец на специальном бесплатном автобусе. Золотой храм —
сикхский дворец, главная святыня сикхизма. Я ничего не
помню, это была ночь, но там всё было залито светом, это
действительно была какая-то сказка. Рикша довёз меня до
дворца, я бродила там. Помню, был огромный пруд - священ-
ный водоем «Озеро нектара бессмертия», очень много золо-
тых строений, всё залито светом посреди ночи, кругом одни
сикхи. Это была совершенно золотая сказка, где я в полусон-
ном-полубредовом состоянии, не выспавшись, ходила, ходи-
ла, ходила до самого утра. Потом меня накормили в столо-
вой, я ушла пешком на станцию, чтобы не тратиться на рик-
шу. Новый поезд пришлось брать бешеным штурмом, ведь



 
 
 

он отходил не от конечной станции, а нужно было запрыг-
нуть посередине, вися на поручнях и ввинчиваясь в толпу...

После такого переезда в Нью-Дели я приехала совершен-
но чумная, не спавшая целую ночь, проведшая в вагонах тре-
тьего класса чуть ли не на крыше двое суток. Когда я добра-
лась, останавливаться было некогда — я пошла сразу на вок-
зал покупать билет на юг Индии. Всё-таки теперь, именно
теперь, хотя прошло добрых два месяца с прилета, я была
готова отправиться к тому загадочному человеку, Шри Са-
тья Саи Бабе, куда меня отправили экстрасенсы. Должна же
я была наконец сделать то, ради чего изначально рискнула
отправиться в путешествие.

В Нью-Дели царила полная суета. Вокзал был запружен.
Я знала, что там должна быть касса для иностранцев, что-
бы не толкаться в очередях. Она была не на всех вокзалах,
но в крупных городах безусловно действовала. Найти нуж-
ную кассу было непросто: огромные толпы, куча окошечек,
незнакомый вокзал. Я решила обратиться за помощью и вы-
сматривала человека, у которого можно спросить достовер-
ную информацию. Взгляд упал на на сикха в форме желез-
нодорожного служащего с длинной бородой и волосами, со-
бранными на макушке. Он выглядел немного странно, но
очень представительно, а главное - я только что побывала в
священном месте для сикхов и прониклась доверием. Как я



 
 
 

потом выяснила, сикхи — совершенно особая религия в Ин-
дии, ее представители занимаются в основном государствен-
ной службой.

Так вот, я подхожу и спрашиваю, где кассы для иностран-
цев. Он понимающе кивает и вежливо говорит, что сегодня
та самая касса, к сожалению, закрыта на какой-то пересчёт,
но он мне поможет — действует её филиал, нужно перейти
через дорогу, он меня отведёт. Со всем доверием к форме
я иду следом. Мы выходим за пределы вокзала, пересекаем
бурлящую площадь и оказываемся на Майн-базаре — самом
людном, мутном и, как я потом выяснила, криминальном ме-
сте.

Он заводит меня в каморку, которая громко называет-
ся «турагентство». Там сидит человек и протягивает прайс-
лист для билетов. Я с ужасом таращу глаза, потому что це-
ны втрое выше тех, на которые я рассчитывала. Теперь это
опять почти последние деньги после всех приключений. Гру-
бо говоря, вместо десяти долларов надо заплатить тридцать.
Я сейчас точно не помню, но оставалось долларов пятьдесят,
наверное. Он понимающе кивает: «Вы же иностранка, вот
цены для местных, а вам — для иностранцев. В кассе для
иностранцев вы не будете толкаться в очередях, но тоже за-
платите втрое» (это ложь).



 
 
 

Ладно, касса закрыта. Снимать отель выйдет ещё доро-
же, если я начну здесь ждать. Тем более что Дели совсем не
то место, где хотелось бы оставаться даже ненадолго. Делать
здесь практически нечего, я хочу как можно быстрее уехать.
В конце концов я была готова заплатить, но спросила рас-
писку. Глаза у собеседника лезут на лоб: «Какие расписки?
Вы в Индии! Моё честное слово. Садитесь, сейчас принесут
билет».

Немного поколебавшись, я отдаю тридцать долларов
(практически все оставшиеся деньги) и сажусь ждать. Про-
ходят час, два, три... Билета нет, а турагент потихоньку на-
чинает приставать. Мне приносят чай, потом он заводит бе-
седу за жизнь, спрашивает, откуда я приехала. Я отвечаю,
конечно, Россия. Тут он расплывается в широкой улыбке и
протягивает руку: «Россия, Индия — дружба навеки!» Воз-
разить нечего, я подаю руку, он хватает её обеими сразу и
начинает быстро перебирать сначала до локтя, потом до пле-
ча... Я вовремя отдёргиваю руку, понимая, что дружба зашла
слишком далеко. Он спешно ретируется: «Слушай, билета
сейчас нет, мы вызовем начальника агентства, он разберёт-
ся. Нужны посыльные, поэтому ждите». Я продолжаю ждать.
Проходит ещё несколько часов.

Посередине дня глубоко заполдень, наконец, появляется
начальник. Говорит, что уже дал все распоряжения, посыль-



 
 
 

ные бегают, ищут билет. Совсем скоро я обязательно уеду, а
пока заказывает ещё чаю, и мы начинаем опять беседовать
за жизнь. Начальник выглядит более упитанным, холёным,
весёлым, а раскрепостившись, предлагает отдохнуть вместе.
Заметив, что я шарахаюсь от назойливых прикосновений ру-
ками, спрашивает, а не лучше ли вот так — высовывает язык,
свёрнутый трубочкой, и начинает вращать кругами, потом
восьмёрками, с вожделением поглядывая на реакцию. Волна
тошноты подкатывает к горлу. Я сдерживаюсь, мотаю голо-
вой: нет. После чего он начинает проделывать ещё какие-то
трюки, продолжая соблазнение. Я же упорно повторяю на
каждый неприличный жест, что мне нужен билет, чтобы от-
правиться к Сатья Саи Бабе. Кстати, у всех индусов, каки-
ми бы они ни были, огромное преклонение перед личностью
боговоплощения — даже всё индийское правительство было
тогда среди преданных. Моя настойчивость вызывает неко-
торое уважение, однако достичь своих личных целей всё рав-
но явно хочется. Наконец, он говорит: «Сегодня у друга день
рождения, подожди, он сейчас подъедет».

Проходит ещё пара часов, солнце близится к закату, ско-
ро на улице станет абсолютно темно. Вдруг на пороге появ-
ляется совершенно необыкновенная фигура — такого тол-
стяка я здесь ещё не видела. Одет в шёлка, руки в перстнях,
усыпан драгоценностями. Он усаживается напротив и при-
глашает на день рождения в таком духе: «Давай отдохнём,



 
 
 

плевать на поезд. Один день гуляем, а потом я отправлю тебя
в Бангалор на самолёте, ты даже время не потеряешь и рань-
ше туда прибудешь». Логика уже примерно понятна... Тем
не менее деваться по-прежнему некуда — денег нет, билета
тоже нет. Просто сбежать и хлопнуть дверью я не могу, при-
ходится договариваться с подлыми людьми. Полицию тоже
боюсь вызывать, ведь расписки нет, а туристка без денег са-
ма подозрительна.

Я продолжаю настаивать, что пора ехать к Сатья Саи Ба-
бе. А он вдруг восклицает: «Так я тоже преданный! Замеча-
тельно, мы в его славу прекрасно проведём время». Всё идёт
по кругу, как заевшая пластинка. Наступает вечер. Я пони-
маю, что сегодня билета не будет. Мне предлагают остано-
виться в отеле за счёт турагенства, чтобы дождаться отъезда
поутру. Деваться некуда. Отель не в пешеходной дистанции,
мне подают даже не рикшу, а автомобиль. Конечно, сейчас
я не села бы в машину, тем не менее... Меня действительно
отвозят в отель, проводят до номера. Я думаю, что наконец
смогу отдохнуть. Однако мой сопровождающий идёт вместе
со мной и вовсе оказывается сидящим рядом на кровати.

Попытки вежливо выпроводить его не увенчались успе-
хом. Я старалась держать дверь открытой, вскакивала, под-
ходила к двери, вставала в проёме, чтобы дверь в номер не
закрылась. Он тоже встал, подошёл вплотную — и в тот ро-



 
 
 

ковой момент в отеле, да и во всём районе погас свет. Всё
погрузилось во мрак, мы стояли напротив. Я почувствова-
ла, что для него это тоже полная неожиданность. Напомню,
в Индии во многих городах свет пропадал по нескольку раз
в сутки. Резко начинали реветь генераторы, прошла пауза в
провале, когда никто не мог опомниться — даже он сам, яв-
но не подстроенный трюк. Потом вспыхнул яркий свет, а мы
на виду всего коридора, куда начали выскакивать постояль-
цы, стояли кака бараны в дверном проёме. Ситуация совсем
не романтичная, настроениео у него резко изменилось. Он
пожелал спокойной ночи, развернулся и с досадой ушёл к
выходу, пообещав прислать машину утром, чтобы отвезти в
офис.

Наконец-то я отоспалась. Утром спустилась на ресепшн
— отель действительно был оплачен (точнее, владельей оте-
ля и турагенства был одним лицом, а я типа «гость»), но ни-
какой машины не прислали, а смотрели как на последнюю
потаскуху с нарочитым пренебрежением. Делать нечего, я
беру рикшу по дешёвке, даю название офиса — визитка у
меня есть. Да, визитки уже были в ходу. Меня везут обратно
на Майн-базар. Никто сильно не удивился, когда я появилась
на пороге, но и радости не выказывали. Велели опять сидеть
и ждать. Я села. А дальше, собственно, началось.

Чего только мне ещё не предлагали. Я сидела как камен-



 
 
 

ный гость, повторяла только одно: «Билет, билет, билет».
Шёл час, другой, третий... В конце концов, они поняли, что
«нашла коса на камень». В сумерках, наконец, неожиданно
в офис врывается мальчишка, размахивает билетом, кричит:
«Билет! Поезд уходит, быстрей давай!» Я хватаю рюкзак и
бегу следом. Он изо всех сил пропихивает меня сквозь тол-
пу, тащит до самого поезда, вручает билет, где указано мое
имя. Я ничего не успеваю толком посмотреть, прыгаю в ва-
гон отходящего поезда — чух-чух. Перрон тронулся, маль-
чишка остался, я с билетом в руках. Прохожу на указанное
место — там сидит человек и даже трое, как всегда. Ладно,
это нормально для Индии. Я пытаюсь усесться на своё ме-
сто и показываю билет. Двое двигаются, а один смотрит на
мой билет и показывает абсолютно аналогичный — с таким
же местом. Немая сцена. Только теперь я вижу, хотя на би-
лете указана мои фамилия и имя, номер паспорта (так было
положено для иностранцев), место и вагон верные, но увы!
Поезд идёт не в Бангалор, а в Мадрас (город тем летом пере-
именовали в Ченнаи, но по инерции везде писали прежнее
название). Кто не понимает: это тоже на юге, но на другом
конце Индии, — прямо противоположном побережье океана
(восток, а не запад).

Как бы то ни было, я еду на юг, поезд катится. Мне уда-
лось усесться, а позже и вовсе с рюкзаком забраться на тре-
тью полку, где дико выли вентиляторы, мешая уснуть. Но-



 
 
 

чью, в глубокой тишине, когда все вповалку лежат или висят
друг на друге, вдруг неожиданно по вагону идёт полиция. Я
с ужасом замираю и пытаюсь вжаться в стенку, понимая, что
за двойной билет сейчас меня ссадят как безбилетника где
попало. Полиция действительно обращает на меня внимание
и подходит. По-английски они не говорят. Жестом указыва-
ют слезать с полки вместе с вещами. Сердце падает в пят-
ки — с таким трудом завоёванный поезд может уйти. Мне
велят идти следом. Рассекая толпу в проходе, полиция су-
рово марширует. Мы куда-то идём, идём, идём и вдруг ока-
зываемся в странном вагоне: кругом одни женщины. Поли-
ция некоторое время мнётся, потом выбирает молодую ин-
дианку на второй полке, трясёт, спросонья стаскивает вниз
на полку ксоседке, видимо родственнице, и жестом показы-
вает: «Забирайся сюда». Имеется в виду — с рюкзаком, и спи
здесь. Только тогда доходит, что стражи порядка перестра-
ховались и решили обезопасить меня от вероятного продол-
жения приключений.

Следующий день и вся ночь проходят спокойно и весело.
Индианки с любопытством меня разглядывают, даже пыта-
ются говорить по-английски, застенчиво подсовывают фрук-
ты из своих запасов — они везли их, чтобы кормить детей. Я
не отказываюсь, понимаю, что всё чистое и точно не вредное.
Так душевно мы приезжаем в Ченнаи следующим утром.



 
 
 

Я сразу бегом на автовокзал брать автобус, чтобы пере-
ехать из Ченнаи в Бангалор, а уже оттуда в Путтапарти. Би-
леты стоят копейки, даже дальнего следования, а ехать с пе-
ресадкой не меньше двенадцати часов. Автобус должен от-
правляться достаточно скоро. Я усаживаюсь. Автобус идёт
весь день и всю ночь. Рядом индус, выясняется, что он то-
же преданный Сатья Саи Бабы. Мы знакомимся, дружески
весело болтаем. Он прекрасно владеет английским, состоя-
тельный упитанный приличный инженер.

Я не помню, сколько мы ехали, но в конце концов доехали.
Автобус, кстати, ломался несколько раз, мы стояли часами
и любовались рисовыми полями. Наконец-то мы доехали до
Бангалора. Мой новый спутник помог пересесть на автобус
в Путтапарти — он тоже ехал в ашрам Саи Бабы.

И вот, мы выходим в конечном пункте назначения. Я
опять очумевшая и шатаюсь, но совершенно доверчиво иду
за своим попутчиком. Он ведёт уверенно, но мы почему-то
заходим в отель. Он договаривается на ресепшене, доводит
до номера. Я в недоумении смотрю перед собой: широкая
просторная кровать, уютная обстановка.

— Это ашрам? — спрашиваю машинально.

— А что, тебе не нравится? По-моему, хороший отель.



 
 
 

— Подождите, мы же идём в ашрам.

— Так ашрам никуда не денется. Давай переночуем здесь,
мы устали, отдохнём нормально. А утром пойдём в ашрам,
всё прекрасно. Мы же оба преданные Сатья Саи.

На полуавтомате, ни слова не говоря, я разворачиваюсь и
как манекен тупо иду по улице, машинально спрашивая до-
рогу у прохожих, пока не захожу в ворота ашрама. Вот теперь
я окончательно прибыла. Меня сразу встречают, как любо-
го посетителя, быстро оформляют место в шеде, оно стоило
примеерно десять центов в сутки. На остатке денег я могла
прожить с питанием ещё пару недель, как минимум, и устро-
илась сразу на десять дней.

Дохожу до нового места жительства и столбенею — тако-
го я не видела никогда. Огромный барак на сотню человек.
Вся территория разделена на участки буквально по несколь-
ко квадратных метров. Прямо на бетонном полу лежат мат-
расы, часто отгороженные простынями на верёвках, но не
всегда — некоторые стоят в открытую, а вокруг просто ле-
жат вещи, на матрасах сидят женщины. Всё очень пёстрое,
и хотя все стараются говорить тихо, стоит не гам, а скорее
гул от непрерывных голосов. Кто-то пытается медитировать
и сидит в позе для медитации, пророй даже в лотосе.



 
 
 

Это вечернее время после последнего даршана, все уже
поужинали и вернулись. Но меня тащат на ужин, который то-
же стоит безумно дёшево, на доллар можно поесть трижды.
Наконец, получается отъесться и отоспаться - и вот я валюсь
на выданный матрас.

Ранним утром, когда на улице было темным-темно, в ше-
де зажглось электричество, и меня растолкали соседки. Все
тщательно одевались как можно красивее и торопились бе-
жать занимать очереди на жеребьёвку перед даршаном. В
первый раз я не знала порядков, поэтому просто вышла вме-
сте со всеми. Как была в полинявшей рубашке и потертых
штанах, так и пошла. Единственное, что было важно по мест-
ным приличиям, — замотать шарфик вокруг шеи, чтобы за-
крывать грудь.

Первый выход. Мы сидели, наверное, больше часа в длин-
нющей очереди. Таких линий было много — жеребьёвка
проводилась не между людьми, а между целыми очередями.
В огромный мандир набивалось около двух тысяч человек, а
те счастливчики, которые угадали везучую очередь, заходи-
ли раньше и оказывались в первых рядах. У них появлялась
возможность близко видеть Шри Сатья Саи Бабу, когда он
выходит на даршан. Более того, они могли даже что-то по-
просить, попытаться заговорить, пока он проходил, и даже



 
 
 

попросить взять группу на интервью — попасть во внутрен-
нее помещение и получить обстоятельную беседу на час. Вот
почему все торопились занимать места в очередях. Однако
из-за жеребьёвки иногда последние становились первыми!

Меня одолевало любопытство: почувствую ли я что-ни-
будь особенное? Я с нетерпением ждала, когда наконец по-
явится человек, ради которого я пересекла половину плане-
ты. Раздались звуки арти: «Ом Джай Джагдиш Харе». Все
вывернули головы в одну сторону — к воротам, где пока-
зался человек невысокого роста с пышной шевелюрой в од-
нотонном красном одеянии, с опущенными руками, медлен-
но-медленно проходящий по красной дорожке. Собственно,
ничего не произошло. Он шёл спокойно, иногда перегова-
ривался с людьми в первых рядах. В мандире было разделе-
ние на мужчин и женщин, вокруг меня сидели только жен-
щины. Были достаточно эксцентричные особ, которые чуть
не падали в обморок, закатывали глаза, начинали всячески
молиться. Всё производило впечатление нездорового ажио-
тажа. При философском образовании, я обладаю скептиче-
ской натурой, и хотя согласилась на судьбоносный экспери-
мент, никакого особого доверия, тем более преданности, не
было.

Буквально за пять минут Сатья Саи прошёл по дорожке и
удалился в апартаменты. Кто-то радостно — кого он взял на



 
 
 

интервью — вскочил, стал размахивать галстуком, чтобы вся
группа быстро шла на веранду. Многие начали расходиться,
но на освободившиеся места сразу перемещались люди, си-
девшие сзади, ведь после окончания беседы Сатья Саи про-
ходил в обоатном направлении, что тоже давало шанс при-
близиться. Порой даже кидали свои подушки в просвет, что-
бы застолбить место, а уже потом перепрыгивали и усажи-
вались на подушку. Это мешало спокойно медитировать, но
многие сидели как истуканы часами, невзирая на помехи, с
блаженными выражениями на лицах. Я опробовала обе мо-
дели поведения, и вторая пришлась мне больше по нраву.

Даршанов было два — утренний и вечерний. Так пошло
крутиться целыми днями. Я ходила на все даршаны, сидела
в очередях, делала всё как все — не зря же я туда приехала.
Мне было совершенно необходимо отработать гипотезу сво-
его «спасения».

Действительно, постепенно стало твориться что-то стран-
ное.

Напомню: я прилетела из голодного холодного Петербур-
га середины лихих девяностых годов, где всё было серым и
мрачным, а жизнь — экстремально драматичной. Ни дня без
страданий, бесконечная каторга на тяжелых грязных работах
(то унитазы мыла, то землю рыла, то сидела у постелей уми-



 
 
 

рающих старух, то лотки с турснаряжением на вокзале), что-
бы оплатить философское образование, слёзы не просыхали,
ненависть ко всему миру просто за то, что он так устроен. Я
приехала в очень тяжёлом состоянии.

Зесь началась настоящая битва света с тьмой. Меня об-
волакивало покоем и светом, он потихонечку пытался про-
никнуть внутрь, вызывая в мыслях яростное сопротивление,
фактически на уровне: «Врёшь, не возьмёшь. Не верю. От-
станьте от меня». На пиках в груди начинались настоящие
спазмы и боли, постоянно сильно болела голова. Честно ска-
жу, было крайне паршиво! Однако я продолжала методично
всё делать и пыталась понять, что же происходит.

Конечно, как философ по профессии — напомню, я бы-
ла дипломированным бакалавром, — в свободное время я
часто ходила в местную библиотеку и даже начала покупать
книги, которые были тоже доступными по ценам. Старалась
понять адвайта-веданту, которой следовал Сатья Саи, хотя
в таком новаторском ключе, который называют «неоведан-
той». Я читала много как классических писаний, так и его
собственных речей, выступлений и напутствий. Выполняла
практику повторения имени, хотя на самом деле имена ни о
чём не говорили. Один только внешний вид Сатья Саи был
чуждым и никакого особого благоговения не вызывал. Я все
делала ради того, чтобы понять: зачем я здесь?



 
 
 

Однако время шло. Так прошёл месяц. Если мы пролист-
нём на большой скорости рутину в ашраме, то увидим ме-
ня в совершенно другом состоянии. Я иду в белоснежном
шёлковом сари по дорожке, осыпанной великолепными ро-
зами, всё в цвету. Светлое и чистое лицо, безэмоционально
ровное, без мучительных гримас. Стостояние покоя, уверен-
ность в себе, в общем, всё хорошо.

Ах да, бдительный читатель, наверное, помнит, что я при-
ехала в ашрам практически без денег. Спрашивается: как я
тут живу второй месяц, ещё и книги покупаю, откуда сари.
Я должна объясниться. В 1996 году не было переводов денег
через банковские карты, никаких банкоматов. Не было да-
же связи — телефонный звонок стоил минуту больше, чем
я могла себе позволить. Да и смысла никакого в звонках.
Всё дело в комьюнити: в ашрам постоянно прибывали но-
вые группы преданных из Петербурга. Добровольные спон-
соры знали, что я должна находиться в ашраме, а уехала по-
чти без денег. Конечно, никто не имел понятия, какие при-
ключения разворачивались два месяца по прилету. Когда же
я добралась до ашрама, достаточно скоро меня разыскали
из группы новоприбывших русских и передали дополнитель-
ные скромные средства. Они позволяли достаточно безбед-
но существовать, если учесть, что прожиточный минимум в
ашраме составлял один доллар в день. На тридцать долларов



 
 
 

можно было спокойно жить месяц. Не нужно объяснять, что
даже сотня долларов — огромные деньги. Вот почему я до-
статочно уверенно начала обживаться. А шикарные сари и
куча другой одежды доставалсть мне по размеру от тех, кто
приезжал ненадолго, и оставлял все купленное.

Человеку всё приедается, и через какое-то время стало
просто скучно. Ведь я привыкла к динамике, драматическим
событиям, а ровное спокойствие, обволакивающая мягкость,
тихое состояние — всё контрастировало с привычной бур-
ной натурой. Понемногу я стала оглядываться по сторонам
и задумалась: неужели в Индии единственный ашрам на всю
страну и нет ничего поинтереснее? Наверное, для того чтобы
понять данный ашрам, надо сравнить с альтернативами.

Я стала беседовать с бывалыми путешественниками, ко-
торые много ездили по Индии. Мне сказали: самый-самый
популярный ашрам Ошо находится в Пуне. Это имя я вооб-
ще слышала впервые, разве только мельком оно было знако-
мо по книжкам, но я никогда достаточно не углублялась в
тему, даже представить себе не могла, что там творится.

Поскольку Пуна была на обратном пути до Дели, я по-
строила такой план: перед Новым годом, переехать в ашрам
Ошо, пробыть там ещё месяц, а уже оттуда вылетать обратно
в Россию. Билет на самолет был с открытой датой, поэтому



 
 
 

я могла себе позволить планировать всё на ходу. Как всегда,
оставалось совсем немного денег, но я всё просчитала, за-
кладывая, что проживу в ашраме Ошо так же, как в ашраме
Саи Бабы.

Сказано — сделано. Билет на поезд я купила заранее и
когда до Нового года оставалась буквально неделя, выехала в
Пуну. Поначалу всё шло весело, как всегда: поезд чухал, ин-
дусы широко улыбались, все веселились, шум и гам. В таком
приподнятом настроении я приезжаю, беру рикшу в Пуне,
еду к ашраму, останавливаюсь у ворот.

Наконец-то, начинаются те самые драмы, которых так не
хватало. На воротах сидят две девушки — одна в белом, дру-
гая в малиновом платьях. Как только я появляюсь, учтиво
протягивают прайс-лист. Я знакомлюсь с перечнем, несколь-
ко раз перевожу взгляд с девушек на цены и понимаю, что
моих денег не хватит даже на один день, не говоря про ме-
сяц. Далее, они начинают объяснять, что я должна сдать ана-
лизы на ВИЧ. Хотя я сдавала их при получении индийской
визы (тогда были такие правила), прошло несколько меся-
цев, и старая справка из России не принималась. Результаты
анализов нужно было ждать по соседству в отеле. Более то-
го, в ашрам не пускали без полной комплектации, куда вхо-
дили белое и меруновое платья, куча всяких необходимых
подношений, кроме непосредственно оплаты проживания и



 
 
 

питания. Единственное, что было бесплатно, кажется, сама
программа, но, собственно, было уже понятно, что мне ни-
чего не светит.

Ошо покинул тело почти за семь лет до моего прибытия в
ашрам. Трудно сказать, какие были порядки при жизни ос-
нователя. Однако на сетования, что всё слишком дорого, де-
вушка на ресепшене скривила губки, с гордостью произне-
ся: «Да, у нас самый дорогой ашрам в Индии!» Что ж, я раз-
вернулась. Сдавать анализы не было смысла — всё равно не
хватило бы денег. Я решила, что теперь придётся выбираться
из Пуны. О том, что там существуют другие ашрамы, школы
йоги и прочее, я не знала, да и не особо хотелось — я была
просто разочарована.

Тут оказалось, что под Новый год даже негде остановить-
ся. Железнодорожные билеты были распроданы на месяц
вперёд, их невозможно было достать, вся станция была за-
бита людьми, кассу для иностранцев я не нашла. Все отели
тоже были забиты под завязку, оставались только самые до-
рогие пятизвёздочные номера, о которых я даже мечтать не
могла. Рикша возил меня на последние гроши по всей Пуне,
пытаясь где-то пристроить, и в конце концов я осталась пря-
мо на грязной улице.

Там меня заметила в таком бедственном состоянии обыч-



 
 
 

ная индианка. Она почти не понимала по-английски, но уло-
вила в речи имя Ошо, сразу воздела руки к небу: «Ошо!
Ошо!» — и потащила к себе на кухню приютить на ночь. По
большому счёту в помещении была только большая кровать,
что редкость для Индии. Сама индианка улеглась на пол в
узком проходе, а мне уступила своё место. Это было роковой
ошибкой, что я поняла слишком поздно. Конечно, там бы-
ла страшная грязь — настоящее индийское жилище, жалкая
лачуга.

Когда утром, отдав ей тающие гроши, отправилась на
станцию, у меня болела голова, ломило всё тело, явно зашка-
ливала высокая температура. Я напомню, что в тех широтах
в декабре нет жары зимой, как раз наоборот довольно-таки
холодно. Когда я добралась до станции, у меня темнело в гла-
зах, и я догадывалась, что серьёзно больна. Ноги были ват-
ными, еле волочились. Я тупо дошла до комнаты ожидания
для женщин и свалилась там на лавку, подложив под голову
рюкзак, чтобы не украли (он был набит бесценными книга-
ми), и практически вырубилась.

В общем-то, всё было кончено. Окружающая обстановка
погрузалось во мрак. В чугунной больной голове мелькали
мысли вроде: «Ладно, я же хотела броситься с балкона. Хоть
немножко интересно пожила, было здорово. Теперь, видимо,
всё». И я стала прощаться с жизнью.



 
 
 

Я не знаю, сколько прошло времени в забытьи, как вдруг
почувствовала, что кто-то трогает меня руками. В те годы я
была страшной недотрогой — на любое прикосновение мог-
ла ответить прямым ударом. Однако я была абсолютно бес-
помощна, руки и ноги не слушались, тело обмякло. Руки
уверенно двигались по моим плечам и шее, повеяло чудес-
ным ароматом — это был какой-то индийский бальзам. Ко-
гда я приоткрыла воспалённые глаза, то увидела склонившу-
юся индианку, приговаривающую на хинди. Мы друг друга
совершенно не понимали, но она с необыкновенной точно-
стью давила пальцами по всем активным точкам.

Вдруг в голове само собой раздалось «Ом Джай Джагдиш
Харе». Всё застило чистым светом, а близко-близко к лицу,
как будто я сидела в первом ряду на даршане, появилась фи-
гура Сатья Саи, а потом его лицо приблизилось почти вплот-
ную. Чудесным образом у меня прояснилось в голове, спала
вся тяжесть. Индианка заулыбалась, а я на полном автомате
встала и пошла прямиком с рюкзаком в полицию.

Замёрзшие полицейские — для индусов температуры,
близкие к нулю, были очень низкими — сидели, укутавшись
в одеяла, с натянутыми шапками на уши. Сначала они пяли-
лись на привидение, ввалившееся с возгласами: «No money,
no ticket, no visa», но быстро сообразили, что если не помогут



 
 
 

сейчас, то потом придётся разбираться с куда более сложным
делом.Главный воспрял, выделил двух сопровождающих, а
дальше всё пошло очень чётко. Сначала без всяких очере-
дей, минуя толпу людей, меня провели к окошку кассы. Сня-
ли бронь для женщин и иностранцев — такое уже бывало, но
я совершенно забыла, да и соображать не была не способна.
Билет дали прямо на ближайший поезд. Проводили до пер-
рона, забитого людьми, рассекая толпу, и вместе с рюкзаком
буквально через головы на руках передали в вагон, где долж-
но было находиться условно «мое» место, напечатанное на
билете. Однако больше суток до Дели я почти висела на по-
ручнях, пока в счастливом случае не перебралась на третью
полку. Я почти ничего не ела, только пила бесконечный чай,
который передавали с платформы в вагон за гроши. Так я
докатила до Дели без остановочно.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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