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Аннотация
Вы потеряли веру, но не хотите потерять себя? Вы лишились

прежних смыслов, но хотите сохранить устойчивость? Во что
должен верить атеист и что должен знать верующий?

Эта книга о том, как остаться собой в мире, который стремится
вас переделать.

Нейробиология убеждений, одиночество в толпе,
дофаминовая ловушка денег, цифровой взлом внимания
— и главное: минимальные опоры для тех, у кого нет
сил строить. Это интеграция экзистенциальной философии,
нейронауки и практических инструментов: от работы с
экзистенциальными данностями (смерть, свобода, одиночество)
до техник осознанности, дыхательных практик и протоколов
работы с выгоранием.



 
 
 

Книга даёт язык, инструменты и уверенность для работы с
самым глубоким и частым запросом современной психотерапии
— запросом на смысл и осознанность в мире без гарантий.

Никаких обещаний счастья или «успешного успеха».
Только трезвость, психологическая аптечка и карта, чтобы не
заблудиться.

Для психологов, коучей и для тех, кто ищет опору в ситуации
кризиса.
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ВВЕДЕНИЕ. КАРТА
ВМЕСТО УТЕШЕНИЯ

 
 

Почему эта книга появилась именно сейчас
 

Представьте человека, который всю жизнь верил. Он ве-
рил в Бога, в справедливость мира, в то, что страдание имеет
высший смысл. Верил, что у него был подписан контракт со
Вселенной или с Богом, который требовал от него «правиль-
ных поступков» и обещал в ответ награду или наказание. Все
было предсказуемо и подчинялось простой, по-детски наив-
ной логике причины и следствия. Его вера была опорой, теп-
лым одеялом в холодные ночи сомнений. А потом он узнал,
как устроена вера.

Он прочитал исследования о том, что молитва — это ра-



 
 
 

бота нейронов. Что надежда — это дофамин. Что чувство
присутствия Бога — это снижение активности в теменной
доле мозга, отвечающей за границы тела.

Иллюзия рухнула. Но вместе с ней рухнула и защита.
Человек из нашей истории остался один на один с реаль-

ностью, которая ничего не обещает. И задал себе вопрос, ко-
торый звучит как приговор: «Как жить, когда нет даже на-
дежды на утешение?»

Если вы узнали в этом описании себя — эта книга для вас.

Я писал книги-инструменты. Последняя «Третий путь.
Между верой и разумом» была книгой-навигатором: как по-
строить осмысленную жизнь, когда есть силы. Там мы раз-
бирали, как строить осмысленную жизнь, когда есть ресурс.
Здесь — как выживать, когда ресурса нет.

Эта книга — другая. Она не отменяет предыдущие. Она
дополняет их — снизу и сверху.

Снизу: что делать, когда нет сил даже на «архитектуру».
Когда земля уходит из-под ног, и строить ничего не хочется.
Хочется просто не упасть.

Сверху: как относиться к любым инструментам, когда ты
понимаешь их механику. Как не сделать фетиш из практик.
Как не требовать от мозга невозможного.

Главный вопрос этой книги: можно ли жить без Бога, без
надежды на чудо, без утешения — и не сойти с ума от оди-
ночества? И если да — как?



 
 
 

 
Что я понимаю под фразой
«иммунитет к реальности»

 
Ключевая метафора этой книги — иммунитет.
Мы привыкли думать, что наш мозг создан для познания

истины. Это не так. Наш мозг создан для выживания. Как
иммунная система фильтрует вирусы, защищая тело, так и
сознание фильтрует реальность, защищая психику. Оно со-
здает нарративы, искажения, верования — не чтобы обма-
нуть вас, а чтобы уберечь от хаоса.

Я называю это Иммунитетом к реальности .
Ирония в том, что этот механизм — наш союзник. Имен-

но он дарил нам утешение, когда мы в нем нуждались. Имен-
но он позволял нам чувствовать связь с чем-то большим, ве-
рить в справедливость, надеяться на чудо.

Мы живем не в мире, а в его безопасной симуляции. Вера,
убеждения, надежды, даже само чувство «Я» — это не от-
ражение действительности, а работа иммунной системы пси-
хики.

Иммунитет к реальности — это не диагноз. Это способ-
ность, данная нам эволюцией. Вопрос не в том, чтобы его
снять — это невозможно и опасно. Вопрос в том, чтобы
сделать его гибким, осознанным, неиллюзорным.

Проблема не в том, что у нас есть иммунитет. Проблема
в том, что мы не видим его работу. Мы думаем, что видим



 
 
 

мир, а видим лишь его версию, которую мозг счел полезной.
Когда этот иммунитет работает нормально — мы чувству-

ем смысл и связь.
Если он сбоит — мы впадаем в депрессию или тревогу.
А когда он гипертрофирован — мы становимся фанати-

ками, защищающими свои иллюзии любой ценой.
 

Для кого эта книга
 

Я пишу это для «разочарованных искателей».
Для тех, кто прочитал тонны эзотерики, попробовал ме-

дитации, сходил к психологу, но внутри осталась экзистен-
циальная пустота.

Для тех, кто устал расти.
Для тех, кто находится в точке, где старые ответы пере-

стали работать, а новые еще не родились.
Для тех, кто узнал механику веры и потерял способность

верить, но не хочет замерзать в холодном атеизме.
Коротко: эта книга для тех, кто потерял веру, но не хо-

чет потерять себя.
 

Обещание автора
 

Я не буду утешать вас сказками. Я не буду обещать, что
после прочтения вы станете счастливыми. Счастье — это по-



 
 
 

бочный эффект, а не цель.
Я знаю, какова цена трезвости. Это горечь открытия. Это

потеря мира, где чудеса были возможны. Это одиночество
перед безмолвной вселенной.

Я не обещаю, что вам станет тепло. Но я обещаю, что
вы не замерзнете насмерть.

Мы разберем нейробиологию убеждений. Мы посмотрим,
почему одиночество болит так же, как перелом. Мы поймем,
как алгоритмы соцсетей взламывают наше внимание. И глав-
ное — мы соберем «минимальную систему опор» для мо-
ментов, когда земля уходит из-под ног.

Это книга не о том, как стать лучше. Она о том, как остать-
ся собой в мире, который стремится вас переделать.

Это прививка реальностью. Она может быть болезненной.
Но она дает иммунитет к ложным надеждам. И в этой трез-
вости есть своя, особая свобода. Не сладкая, а настоящая.

 
Как устроена эта книга

 
Мы пойдем от внутреннего устройства мозга к внешнему

устройству мира и обратно к человеку.
Часть I. Матрица выживания — почему мозг предпо-

читает ложь, как нейроны рисуют богов и почему логика бес-
сильна перед верой.

Часть II. Одиночество в сети  — почему в толпе мы
чувствуем себя одинокими, почему деньги не покупают без-



 
 
 

опасность, и кто на самом деле управляет вашим вниманием.
Часть III. Трезвая святость — что делать, когда ресур-

са нет, как не стать рабом практик и может ли другой чело-
век заменить Бога.

 
Карта вместо утешения

 
Я не претендую на обладание истиной в последней ин-

станции. Я такой же исследователь, как и вы. Разница лишь
в том, что я начал этот путь раньше и успел набить шишки,
которые сейчас описываю.

Эта книга — не эксперимент. Она — карта. Я не пред-
лагаю вам проверять гипотезы на себе. Я предлагаю вам по-
смотреть на устройство вашего собственного сознания так,
как вы, возможно, никогда не смотрели. Без прикрас, без
утешения, без надежды на чудо. Только факты, нейробиоло-
гия, философия и честность.

Если вы готовы к этому — оставайтесь.
Мы находимся в уникальной точке истории. Старые отве-

ты сгорели, а новые выглядят как маркетинговые обещания.
Но потребность в смысле — фундаментальна. Она вшита в
саму нашу природу.

Я долго искал утешение.
Сначала — в религии. Я верил, что есть высший план,

что страдание имеет смысл, что меня кто-то видит и слы-
шит. Это было тепло. Это было удобно. Это было как оде-



 
 
 

яло в холодную ночь.
Потом — в науке. Я думал, что если понять механику, то

боль перестанет быть болью. Что знание защитит. Что
факты — это броня.

Потом — в достижениях. Книги, звания, проекты, при-
знание. «Вот когда я сделаю это, тогда можно будет вы-
дохнуть».

Но утешение кончалось. Каждый раз. Одеяло сбивалось.
Броня трескалась. Горизонт отодвигался.

Я сидел в тишине и чувствовал: ничего не обещают. Ни-
кто не придет. Ничего не будет «хорошо» в том смысле, в
котором я хотел.

И в этой тишине я понял одну вещь.
Я перестал искать утешение. Я начал искать карту.
Утешение говорит: «Всё будет хорошо. Ты не один. Есть

смысл».
Карта говорит: «Вот болото. Вот тропа. Здесь можно

пройти, а здесь — нет. Выбирай».
Утешение согревает, но усыпляет. Карта не греет. Она

требует, чтобы ты шел сам. С открытыми глазами. Зная,
что можно ошибиться и что никто не понесет тебя на ру-
ках.

Я выбираю карту.
Не потому что я сильный. А потому что утешение кон-

чилось. И возвращаться к нему — значит снова лгать себе.
Утешение кончилось. Карта осталась. Этого хватит,



 
 
 

чтобы идти дальше.

Да, будет холодно. Да, чудес больше не обещают. Но у нас
есть честность. И есть мы — те, кто решил смотреть на ре-
альность открытыми глазами, даже если они слезятся.



 
 
 

 
ЧАСТЬ I. МАТРИЦА

ВЫЖИВАНИЯ
 
 

ГЛАВА 1. ИММУНИТЕТ К
ПРАВДЕ. ПОЧЕМУ МОЗГ
ПРЕДПОЧИТАЕТ ЛОЖЬ

 

 
Эволюционный подарок,
который стал ловушкой

 
Представьте, что вы идете по лесу. В кустах что-то шур-

шит. У вас есть доля секунды, чтобы принять решение.
Вариант А: вы тратите время на анализ. Вы оцениваете

скорость ветра, вероятность наличия хищника, статистиче-
скую угрозу. Вы ищете объективную истину.

Вариант Б: вы мгновенно чувствуете страх и прыгаете в
сторону.

Эволюция выбрала вариант Б. Те, кто выбирал вариант А,
стали обедом для саблезубых тигров. Мы с вами — потомки
параноиков. Тех, кто видел угрозу там, где её нет, но выжи-
вал чаще, чем те, кто видел реальность точно, но рисковал.



 
 
 

Я говорю вам это не для того, чтобы впечатлить фактом
из учебника. Я говорю это, потому что сам прошел через это
чувство. Когда понимаешь, что твоя вера — это нейроны, на-
дежда — это дофамин, а чувство присутствия Бога — это ра-
бота теменной доли, мир становится холоднее.  И в этом хо-
лоде очень легко почувствовать себя сломанным. Будто кто-
то выключил свет в комнате, где вам было тепло.

Я знаком с этим чувством. Я не обещаю, что оно пройдет,
но вы узнаете, почему оно пришло. В этой книге я не буду
зажигать свет обратно. Я не буду утешать вас сказками о том,
что «на самом деле всё иначе». Но я хочу сказать вам вот
что: этот холод — не признак того, что вы потеряли себя.
Это признак того, что вы впервые увидели проводку.

Наш мозг — это не камера, фиксирующая объективную
действительность. Это генератор симуляций. Он не отража-
ет мир, он его предсказывает. И это предсказание всегда ис-
кажено в сторону безопасности.

Это и есть иммунитет к реальности.
Это набор фильтров, когнитивных искажений и нарра-

тивов, которые защищают нашу психику от невыносимой
сложности мира. Без этого иммунитета мы бы сошли с ума
от потока информации. Мы бы застряли в варианте А, ана-
лизируя каждый шорох, пока не погибнем. Но у любого им-
мунитета есть побочные эффекты.

Когда вы теряете веру, вам кажется, что вы потеряли за-
щиту. На самом деле, вы просто столкнулись с тем, что



 
 
 

ваш иммунитет начал работать слишком явно. Вы заметили
фильтры. И теперь они кажутся вам стенами.

Это состояние похоже на прощание с невинностью. В нем
меньше магии и больше честности.

В книге «Третий путь. Между верой и разумом» я писал о
том, как строить дом смысла, когда у вас есть силы. Там мы
говорили о росте, о потоке, о процветании. Это была книга
для архитектора. Эта книга — для того, кто стоит на руинах
и не знает, с чего начать. Для того, у кого нет сил на строи-
тельство. Для того, кто узнал, как устроена проводка, и те-
перь боится прикасаться к выключателю.

Знание механики иммунитета не избавит вас от боли. Но
оно снимет вину. Если вы не можете «просто перестать тре-
вожиться» или «просто поверить в лучшее» — это не ваша
слабость. Это сопротивление иммунной системы. Вы пытае-
тесь силой воли изменить биологическую программу выжи-
вания, которая оттачивалась миллионы лет.

Вы не сломаны. Вы просто видите реальность чуть яснее,
чем это комфортно для психики.

В этой главе мы не будем учиться «исправлять» мозг. Мы
будем учиться понимать его защиту. Мы посмотрим, почему
мозг предпочитает ложь, если эта ложь безопасна. И почему
знание этого — не конец пути, а начало взрослой трезвости.

Трезвости, которая не убивает жизнь, а делает её настоя-
щей.



 
 
 

 
Механика иллюзии. Теория
предсказывающего мозга

 
В первой части этой главы мы признали неприятный факт:

наш мозг откалиброван не на истину, а на выживание. Мы
— потомки параноиков, которые выжили, потому что виде-
ли угрозу там, где её нет. Но как именно это работает? Как
именно мозг умудряется подменять реальность её безопас-
ной копией?

Долгое время наука считала, что мозг работает как каме-
ра. Свет попадает на сетчатку, сигнал идет в затылочную до-
лю, и мы «видим» мир. Пассивно, объективно, но как есть.

Современная нейронаука перевернула это представление.
Оказывается, что мы не камеры. Мы — проекторы.

Сегодня доминирует теория, которая звучит почти как
фантастика, но подтверждена тысячами экспериментов.
Она называется предсказывающее кодирование (Predictive
Processing). Её суть проста и радикальна: мозг не ждет сигна-
лов от глаз и ушей, чтобы понять, что происходит. Он посто-
янно генерирует модель того, что должно произойти дальше.

Далее он проецирует эту модель вовне. И только потом
сравнивает её с тем, что реально пришло от органов чувств.

Представьте, что вы заходите ночью на кухню. Вы не ска-
нируете помещение лучом фонаря, чтобы убедиться, на ме-
сте ли стол или стулья. Ваш мозг уже знает, где они должны



 
 
 

быть. Он накладывает свою внутреннюю карту на темноту.
Вы «видите» стол не потому, что увидели его, а потому что
ваш мозг предсказал его наличие.

Если предсказание совпадает с реальностью — вы ниче-
го не замечаете. Вы просто идете дальше. Если предсказа-
ние ошибается (вы спотыкаетесь о стул, который кто-то пе-
редвинул) — возникает ошибка предсказания. Только в этот
момент мозг корректирует модель. Только в этот момент вы
действительно «замечаете» реальность.

Но вот ключевой момент для нашей темы: мозг стремится
минимизировать ошибки предсказания. Потому что ошибка
— это неопределенность. А неопределенность для древней
системы выживания равна опасности.

Поэтому мозг предпочитает предсказывать то, что ему
знакомо, безопасно и понятно. Даже если это не совсем прав-
да.

 
Вы видите не то, что есть. Вы видите то,
что ваш мозг счел безопасным показать.

 
Это звучит пугающе, я знаю. В этом есть особая горечь

— осознавать, что твои глаза — не окна в мир, а экраны, на
которые транслируется внутреннее кино. Что ваша уверен-
ность в том, что мир справедлив, опасен или дружелюбен, —
это не факт внешней реальности. Это статистическая веро-
ятность, которую ваш мозг выбрал как наиболее энергоэф-



 
 
 

фективную.
Но в этом есть и освобождение.
Если восприятие — это предсказание, значит, оно не при-

говор. Это гипотеза. Когда вы чувствуете тревогу, мозг не
фиксирует объективную угрозу. Он генерирует предсказа-
ние: «Сейчас будет плохо». И подгоняет восприятие под эту
гипотезу. Вы начинаете видеть подтверждение опасности в
нейтральных лицах, в тишине, в случайных звуках.

Когда вы в депрессии, мозг предсказывает бессмыслен-
ность. И фильтрует реальность так, чтобы убрать из неё лю-
бые признаки радости. Это не мир стал серым. Это проектор
сменил пленку.

Понимание механики предсказывающего мозга — это
первый шаг к возвращению авторства. Мы не можем видеть
мир «голым», без фильтров. Это значило бы перестать быть
людьми и превратиться в набор рецепторов, перегруженных
хаосом сигналов.

Мы не можем отключить проектор. Но мы можем на-
учиться замечать момент, когда проектор начинает показы-
вать фильм ужасов вместо документальной хроники.

Нужно научиться спрашивать себя: «Это реальность та-
кая? Или это мое предсказание о реальности?»

Иммунитет к реальности работает именно через эти пред-
сказания. Он защищает нас от хаоса, предлагая готовые, без-
опасные сценарии. Вера, убеждения, надежды — это всё
устойчивые предсказания. «Мир справедлив». «Я достоин



 
 
 

любви». «После смерти будет что-то хорошее».
Пока эти предсказания помогают нам функционировать

— иммунитет здоров. Когда они начинают требовать игно-
рировать очевидные факты — иммунитет начинает страдать.

Мы не можем жить без иллюзий. Но мы можем перестать
быть их заложниками. Для этого нужно понять, кто именно
в нашем мозге отвечает за создание этих предсказаний. Кто
главный сценарист этого внутреннего кино.

 
Главные игроки системы защиты

 
Мы не будем уходить в сухую науку, а объясним принцип

«сверху вниз». В книге «Третий путь. Между верой и разу-
мом» я описывал эти зоны как мишени для медитации: «как
успокоить амигдалу», «как снизить шум DMN». Здесь я про-
шу вас взглянуть на них иначе. Не как на поломки, которые
нужно чинить. А как на активных агентов защиты.

DMN (Сеть пассивного режима) — «Главный рас-
сказчик».

Функция: создает нарратив о «Я». («Я — это я», «Мое
прошлое было таким», «Мое будущее будет таким»).

Роль в иммунитете: поддерживает целостность истории
личности. Любое противоречие истории воспринимает как
угрозу. Когда вы теряете веру, DMN пытается срочно найти
новое объяснение, чтобы история не рухнула.

DMN — это страж идентичности и генератор иллюзии от-



 
 
 

дельного Я.
Амигдала (Миндалевидное тело) — «Датчик угро-

зы».
Функция: Окрашивает симуляцию в эмоции (страх, тре-

вога).
Роль в иммунитете: если активна → мир кажется враждеб-

ным. Это фильтр «опасно/безопасно», а не «правда/ложь».
Она не хочет, чтобы вы были счастливы. Ей нужно, чтобы
вы выжили.

Амигдала не отличает реальную опасность от вымышлен-
ной. Для нее социальное отвержение так же опасно, как фи-
зическая боль. Когда вы чувствуете тревогу, амигдала не го-
ворит вам: «Мир опасен». Она говорит: «Я боюсь, значит,
мир опасен». И мозг начинает искать подтверждения» .

SN (Сеть выявления значимости) — «Диспетчер».
Функция: сканирует поток информации из внешнего ми-

ра и изнутри тела и решает, на что обратить внимание прямо
сейчас. «Это важно. А это можно игнорировать».

Роль в иммунитете: SN определяет, что для вас значимо.
Угроза, ресурс, неожиданность, социальный сигнал — всё
это фильтруется через SN. Если она работает правильно, вы
замечаете реальные опасности и не отвлекаетесь на шум. Но
SN легко взломать. Яркие цвета, резкие звуки, неопределен-
ность, ваше имя — всё это «поддельные» сигналы, которые
заставляют SN кричать: «Смотри сюда! Срочно!».

«SN — это диспетчер вашего внимания. Она не спраши-



 
 
 

вает: «Это правда?». Она спрашивает: «Это важно для вы-
живания прямо сейчас?». Поэтому красное уведомление в
телефоне перебивает ваш разговор с ребенком. Алгоритмы
научились подделывать сигналы, на которые SN не может не
отреагировать. Это не ваша слабость — такова архитек-
тура мозга.

 
Система вознаграждения
(Дофамин) — «Редактор»

 
Функция: Подсвечивает выгодное.
Роль в иммунитете: Вера «вкусная», потому что снижает

тревогу и дает определенность. Мозг выбирает успокаиваю-
щую ложь вместо тревожной правды.

Эти три структуры работают в сговоре, чтобы вы не сошли
с ума от реальности.

Когда вы пытаетесь «просто перестать верить», вы вступа-
ете в войну с этим альянсом. Рассказчик (DMN) теряет сю-
жет. Датчик (Амигдала) воет тревогу. Редактор (Дофамин)
перестает выдавать награду за привычные мысли.

Поэтому знание не всегда лечит. Если знание не встроено
в опыт, оно остается «чужой информацией». Иммунитет к
реальности сопротивляется изменениям — не из-за лени, а
из-за работы защитных механизмов.



 
 
 

 
Три состояния иммунитета

 
Чтобы двигаться дальше, нам нужно договориться о тер-

минах. Мы будем различать три состояния нашего психиче-
ского иммунитета. Это поможет вам понять, где вы находи-
тесь сейчас.

1. Здоровый иммунитет (Адаптация)
Характеристика: Вы видите мир достаточно точно, чтобы

действовать эффективно. Вы допускаете, что можете оши-
баться. Ваши убеждения гибки. Вы способны выдерживать
неопределенность.

Вы можете сказать «я не знаю» и не чувствовать при этом
паники. Вы допускаете, что ошибаетесь, и это не разрушает
вашу идентичность.

Маркер: любопытство. «Интересно, а как на самом деле?»
Баланс: защита есть, но она пропускает новую информа-

цию.
2. Иммунодефицит (Депрессия / Выгорание)
Характеристика: защита ослаблена. Реальность бьет на-

прямую, без фильтра. Мир кажется хаотичным, враждеб-
ным, бессмысленным. Нет сил создавать нарративы.

Вы чувствуете, что реальность бьет вас голыми руками.
Нет фильтров, нет защиты. Каждая новость — удар. Каждая
мысль — вес. Это состояние, когда нет сил даже на то, чтобы
создать историю о себе.



 
 
 

Маркер: апатия. «Зачем что-то делать, если все бессмыс-
ленно?»

Задача книги: дать «протезы» иммунитета. Минимальные
опоры.

3. Аутоиммунное заболевание (Фанатизм / Иллюзия).
Метафорически это напоминает внутреннее заболевание: за-
щита гипертрофирована, система атакует саму себя.

Характеристика: мозг нападает на любую информацию,
угрожающую убеждениям. Реальность полностью заменена
симуляцией.

Вы знаете истину. Вы знаете, кто прав, кто виноват, как
устроен мир. Любое несогласие вызывает не любопытство, а
ярость. Ваша картина мира стала крепостью, которая защи-
щает вас, но вы уже не можете выйти из нее.

Маркер: агрессия к инакомыслию. «Я знаю истину, а вы
все слепцы».

Задача книги: научиться замечать, когда защита душит
хозяина.

Ваше состояние может меняться. Это нормально.
Сегодня вы можете чувствовать иммунодефицит — мир

слишком жесток, фильтры сняты. Завтра, найдя опору, вы
вернетесь к здоровой адаптации. Главное — не застрять в
этой реакции, когда вы начинаете защищать свою боль как
единственную истину.

Каков же практический смысл этой информации?
Вы можете спросить: «Если мозг все равно искажает ре-



 
 
 

альность, зачем мне это знание? Станет ли мне легче?»
Не обязательно легче. Но станет яснее.
Знание механики иммунитета дает вам мета-позицию. Вы

перестаете быть жертвой своих мыслей. Вы начинаете видеть
их как симптомы работы системы.

Вместо «Я ничтожество» вы говорите: «Моя амигдала
сейчас активна, и мозг генерирует историю о ничтожестве,
чтобы защитить меня от риска».

Вместо «Мир рушится» вы говорите: «Мой иммунитет к
реальности сейчас в режиме тревоги, он фильтрует инфор-
мацию через страх».

Вместо «Мир бессмыслен, я больше не могу» вы говори-
те: «Мой иммунитет истощен. Мои фильтры сняты, и реаль-
ность бьет напрямую. Мне нужна минимальная опора, а не
поиск глобального смысла».

Это не магия. Это не избавит от боли. Но это возвращает
вам авторство.

Вы больше не пациент, который ждет лечения. Вы — на-
блюдатель, который знает, что происходит в лаборатории.

Вы не можете отключить иммунитет. Это значило бы пе-
рестать быть человеком. Но вы можете научиться различать:
где работает здоровая защита, а где — смертельная иллюзия.

 
Выводы главы

 
Мы живем не в мире «как он есть». Мы живем в симуля-



 
 
 

ции, созданной для выживания. Наш мозг — это не зерка-
ло реальности, а фильтр, который пропускает только то, что
помогает нам не погибнуть.

Мозг — не камера, а проектор.
Ошибка предсказания ≠ реальная угроза.

Я знаю, что это знание не делает жизнь проще. Иногда так
хочется верить, что наши глаза показывают истину. Что на-
ши убеждения — результат честного анализа. Что наши цен-
ности — это голос разума. Но это не так. Осознать, что всё
это — работа иммунной системы, что наша «правда» часто
является просто наиболее безопасной версией событий, —
это похоже на потерю опоры.

Но именно здесь, на этой зыбкой почве, начинается насто-
ящая свобода.

Потому что если наши убеждения — это часть иммунной
защиты, значит, они подчиняются законам биологии, а не
только логики. И это меняет всё.

В следующей главе мы заглянем под капот этой системы.
Мы зададим себе вопросы, на которые больно отвечать,

но необходимо знать:
— Если мозг искажает реальность ради безопасности, то

как именно он создает веру? Как из нейронного импульса
рождается уверенность, готовая гореть на костре?

— Почему умный человек может верить в очевидную



 
 
 

ложь? И почему глупец иногда оказывается прав там, где
профессор ошибается? Дело не в интеллекте. Дело в том, ка-
кую функцию выполняет эта вера для его иммунитета.

— Почему знание фактов так редко меняет убеждения?
Вы наверняка замечали: можно привести человеку десять
доказательств, но он услышит только одно, которое подтвер-
ждает его картину мира. Почему логика бессильна перед за-
щитой?

Мы перестанем спрашивать «Кто прав?». Мы зададимся
вопросом: «Какую защиту пытается организовать этот мозг
прямо сейчас?».

А далее мы разберем нейробиологию убеждений. Мы пой-
мем, почему нейроны создают богов, идеологии и догмы. И
почему попытка изменить убеждение силой аргументов ча-
сто воспринимается мозгом как вирусная атака, требующая
немедленного отпора.

Речь не о том, как переубедить других. Речь о том, как
понять себя.

Потому что самый опасный вирус — это не чужая ложь.
Это наша собственная защита, ставшая слишком жест-
кой.

Переходим к механизмам.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. ХИМИЯ ВЕРЫ. КАК
НЕЙРОНЫ РИСУЮТ БОГОВ

 
 

Цена знания механизмов
 

Представьте, что вы стоите перед монитором в лабора-
тории нейронауки. На экране — черно-белое изображение
мозга. Это сканер фМРТ, фиксирующий активность в реаль-
ном времени. Испытуемый — монах, который молится уже
двадцать минут.

Вы смотрите на цифры и цветовые пятна. Вы видите, как
затухает активность в задней верхней теменной извилине —
зоне, отвечающей за ориентацию тела в пространстве и чув-
ство границ «Я». Вы видите всплеск в прилежащем ядре —
центре вознаграждения. Вы видите снижение активности в
миндалевидном теле — центре страха.

Монах в этот момент чувствует единство с Богом. Он
ощущает всеобъемлющую любовь, растворение границ, аб-
солютную безопасность. Для него это — встреча с Вечно-
стью.

Для вас, смотрящего на сканер, это — работа нейронов.
Химические реакции. Электрические импульсы.

Кто прав? Монах или ученый?



 
 
 

Самый честный ответ: оба.
Но здесь возникает вопрос, от которого становится холод-

но. Если переживание Бога — это работа нейронов, значит
ли это, что Бога нет? Или это значит, что нейроны — это
единственный способ, которым мы вообще можем пережить
что-либо, включая Бога?

Наука не может ответить на вопрос о существовании Объ-
екта веры. Но она может показать нам цену Субъекта, кото-
рый верит. И эта цена часто оказывается выше, чем мы го-
товы признать.

Есть особая горечь в момент, когда ты понимаешь меха-
нику чуда. Когда узнаешь, что тепло молитвы — это химия,
а чувство присутствия — работа теменной доли. В этот мо-
мент кажется, что ты что-то потерял. Что мир стал беднее. В
нем меньше магии и больше механики. Но в этой механике
есть своя, особая честность.

Мне знакомо это ощущение, когда знание перестает быть
освобождением и становится словно бы легким разочарова-
нием. Как будто вам показали фокус, и вместо восторга от
исчезнувшего кролика вы увидели потайной карман в рука-
ве фокусника. Фокус не стал менее искусным, но магия ис-
чезла.

В книге «Третий путь. Между верой и разумом» мы го-
ворили о том, как использовать эти механизмы для роста.
Как медитировать, чтобы успокоить ум. Как молиться, чтобы
найти опору. Мы рассматривали мозг как инструмент, кото-



 
 
 

рый можно настроить для достижения духовных высот.
Но в этой книге мы посмотрим на это иначе.
Мы спросим себя: а зачем вообще мозгу понадобилось

создавать эти механизмы? Почему эволюция, которая долж-
на заботиться только о выживании тела, оставила нам такую
сложную аппаратуру для переживания неземного?

Ответ, который дает современная нейробиология, может
показаться циничным, но он освобождает от чувства вины.

Вера — это не ошибка мышления.
Это не «баг», который нужно исправить атеизмом.
Вера — это «фича», часть иммунной системы психи-

ки.
Так же как телесный иммунитет защищает нас от вирусов,

создавая температуру и воспаление, так и духовный имму-
нитет защищает нас от хаоса реальности, создавая смыслы,
нарративы и ощущение присутствия. Это механизм выжива-
ния. Механизм, который позволяет нам не сойти с ума от
масштаба вселенной и собственной конечности.

В этой главе мы не будем спорить о том, существует ли Бог
«там», во внешней реальности. Мы заглянем «сюда», внутрь
черепной коробки. Мы разберем, какие именно детали на-
шего биологического аппарата отвечают за рисование этой
защиты. Мы поймем, почему мозг готов пожертвовать объ-
ективной истиной ради чувства безопасности. И почему, ко-
гда эта защита дает сбой, мы чувствуем боль, похожую на
физическую.



 
 
 

Это не обесценивает опыт верующих. Напротив, это дела-
ет его еще более удивительным. Природа встроила в нас спо-
собность к переживанию трансцендентного не просто так.
Мы разберемся — зачем.

Начнем с главного архитектора этой защиты — с рассказ-
чика, который никогда не молчит.

DMN: главный рассказчик вашей жизни
Мы начали с вопроса о том, что видит ученый на сканере

мозга молящегося человека. Но чтобы понять, почему эта
активность так важна, нам нужно познакомиться с главным
архитектором вашего внутреннего мира.

Ранее мы говорили об иммунитете как о защите. Но что
именно он защищает? Не тело — для этого есть лейкоциты.
Он защищает вашу историю.

DMN — это нейронная сеть, которая активна, когда вы не
заняты решением внешних задач. Когда вы мечтаете, вспо-
минаете прошлое, планируете будущее или просто думаете
о себе. Это физиологическая основа вашего «Я». Именно
DMN непрерывно плетет нить повествования: «Я — это я»,
«Мое прошлое было таким», «Мое будущее будет таким»,
«Я хороший человек», «Мир справедлив».

Без этого Рассказчика вы бы не имели целостной лично-
сти. Вы бы жили набором разрозненных ощущений, без па-
мяти и без плана. Но у этой способности есть обратная сто-
рона.

DMN — это не просто рассказчик. Это иммунная система



 
 
 

вашей идентичности. Как телесный иммунитет атакует чу-
жеродные вирусы, так и DMN атакует любую информацию,
которая угрожает целостности вашей истории о себе. Она
не проверяет истинность. Она оценивает опасность. Поэто-
му так трудно признать, что ты был неправ. Это не глупость,
а работа иммунитета.

Вера — это сюжет вашей истории.
Для многих людей вера в Бога, в справедливость, в выс-

ший смысл — это не просто отдельное убеждение. Это кар-
кас, на который нанизана вся автобиография. «Я страдаю,
потому что это испытание». «Я поступил хорошо, потому
что меня вознаградят». «Я не один, потому что со мной Бог».

Когда вы начинаете сомневаться, когда научные данные
или жизненный опыт начинают противоречить этому сюже-
ту, DMN воспринимает это не как новую информацию. Он
воспринимает это как угрозу существованию.

Представьте, что вы пишете книгу, и кто-то требует вы-
рвать из нее центральную главу. Весь сюжет рушится. Герой
становится непонятным. Концовка не сходится с началом.
Именно это чувствует ваш мозг, когда рушится вера. Это не
просто «изменение мнения». Это крушение нарратива.

Толстой называл это «остановкой жизни». В какой-то мо-
мент он, будучи здоровым, богатым и любимым, испытал по-
терю смысла. Его мозг перестал вырабатывать сюжет жизни.
Это была не депрессия в бытовом смысле, а скорее сбой им-
мунной системы психики. Он писал: «Я не мог приписать ни



 
 
 

малейшего смысла ни одному моему поступку, ни всей моей
жизни».

Ваше «Я» — это не твердая скала. Это история, ко-
торую DMN рассказывает сама себе каждую секунду.
Вера — это сюжет этой истории. Потерять веру —
значит потерять сюжет. И мозг будет сопротивлять-
ся этому до последнего.

Это сопротивление часто путают с упрямством или глу-
постью. Нам говорят: «Просто открой глаза», «Просто по-
смотри на факты». Но когда вы пытаетесь убедить человека
(или себя) отказаться от глубокого убеждения, вы вступаете
в конфликт не с логикой, а с охранником идентичности.

DMN начинает лихорадочно искать новые объяснения,
чтобы заштопать дыру в сюжете. Если факты говорят, что
молитва не работает биологически, DMN может предло-
жить: «Значит, ты недостаточно искренен». Если жизнь по-
казывает несправедливость, DMN шепчет: «Значит, это про-
верка». Любая цена приемлема, лишь бы история не прерва-
лась.

Это объясняет, почему атеисту так же сложно принять
веру, как верующему — атеизм. В обоих случаях ломается
привычный нарратив. В обоих случаях Главный Рассказчик
паникует.

Понимание этого механизма не делает боль от потери ил-
люзий менее острой. Но оно снимает чувство вины. Если вы
чувствуете сопротивление, если вам кажется, что вы «застря-



 
 
 

ли» между мирами — это не ваша слабость. Это работа ней-
ронной сети, которая пытается сохранить целостность вашей
личности.

Она защищает вас. Пусть иногда ценой истины. Джеймс,
отец современной психологии, страдавший от депрессий и
страха смерти, писал, что религия — это не набор догм, а
«температура чувств». Он понимал, что вера нужна не для
объяснения мира, а для выживания в нем. Это перекликает-
ся с нашей темой иммунитета: вера — это терморегуляция
психики.

Но у Рассказчика есть сообщники. Чтобы удерживать эту
историю в силе, одного нарратива мало. Нужны эмоции,
нужно подкрепление, нужен страх. Далее мы посмотрим, как
мозг находит связи там, где их нет, и почему случайность
кажется нам замыслом.

 
Поиск паттернов. Почему мы
видим связи там, где их нет

 
Итак, мы выяснили, что DMN — главный рассказчик, ко-

торый плетет нить вашей биографии. Но откуда он берет
материал для этой истории? Откуда берутся сюжеты, знаки,
совпадения, которые ложатся в основу веры?

Ответ кроется в еще одном фундаментальном механизме
нашего мозга, который работает даже быстрее, чем рассказ-
чик. Это — гиперактивное распознавание паттернов.



 
 
 

Мы — существа, одержимые причинностью. Наш мозг не
может вынести идею случайности. Для него случайность —
это ошибка в коде, угроза безопасности, хаос, который нуж-
но немедленно упорядочить.

Вспомните пример из первой главы: шорох в кустах. Эво-
люция научила нас искать причину звука. Если это ветер —
вы потеряли немного энергии на страх. Если это тигр — вы
сохранили жизнь. Ошибка в сторону «угрозы» была выгод-
нее, чем ошибка в сторону «безопасности».

Но этот механизм не выключается, когда мы выходим из
леса. Он переносится на всю нашу жизнь.

Мы видим лица в облаках. Мы видим знаки в номерах
машин. Мы видим замысел в цепочке случайных событий.
У философов и психологов есть термин для этого — апофе-
ния. Это способность видеть закономерности в случайных
данных.

Для верующего человека апофения — это язык, на кото-
ром с ним говорит Бог. «Я встретил старого друга именно
тогда, когда нуждался в помощи — это знак». «Я заболел
после того, как согрешил — это наказание».

Для скептика — это ошибка восприятия.
Для нейробиолога — это работа иммунной системы пси-

хики.
Иммунитет к случайности
Почему мозг так яростно сопротивляется идее случайно-

сти? Потому что случайность неконтролируема. Если мир



 
 
 

хаотичен, если события происходят без причины, значит,
вы не можете на них повлиять. Вы беспомощны. Беспомощ-
ность для древнего мозга равна смерти.

Вера, ритуал, молитва — это попытки вернуть контроль.
Это способ договориться с реальностью. «Если я сделаю Х,
произойдет Y». «Если я помолюсь, Бог услышит». Это со-
здает иллюзию предсказуемости. Иллюзию безопасности.

Даже если эта безопасность страшная.
 

Мы предпочтем злого Бога, чем его отсутствие.
 

Потому что злым Богом можно заинтересовать, умолять,
злить. С отсутствием нельзя договориться. Пустота не слы-
шит молитв.

Это объясняет, почему люди держатся за догмы, которые
причиняют им боль. Почему проще верить в карающего Бо-
га, который требует жертв, чем признать, что вселенная без-
различна. Карающий Бог — это всё еще личность. С ним
можно выстроить отношения. Пустота — это конец диалога.

Для мозга случайность — это вирус. Хаос — это ин-
фекция, которая разрушает предсказуемость. А предсказу-
емость — это основа выживания. Поэтому мозг создает ан-
титела против хаоса. Он создает связи там, где их нет. Он
населяет пустоту богами, судьбой, замыслом. Это не ошиб-
ка. Это вакцинация от бессмысленности.

Наш мозг выбирает личность. Он выбирает связь. Он вы-



 
 
 

бирает историю, в которой вы — не случайная ошибка эво-
люции, а центр замысла.

 
Религия как побочный продукт выживания

 
Важно понимать: мы не созданы для веры специально. В

нашем геноме нет «гена Бога». Мы созданы для выживания.
Вера — это побочный продукт работы нашего поиска при-
чин.

Но есть еще один слой, глубже, чем поиск причин. Это
потребность в координации. Один человек может верить во
что угодно. Но чтобы десять тысяч человек действовали как
одно целое, их вера должна быть общей. И чем больше груп-
па, тем более абстрактным должен быть объект веры. Племе-
ни достаточно тотема — конкретного животного или предка.
Империи нужен Абсолют — Бог, который везде и нигде. Это
не «ошибка» эволюции. Это её решение проблемы масшта-
бирования. Мы называем это «купидо» — влечение к иде-
альному. Оно позволяет нам объединяться вокруг того, че-
го нет в физическом мире. Но у этого дара есть цена: когда
идеальное становится важнее реального, мы теряем контакт
с землей.

Это не обесценивает религиозный опыт. Это делает его
понятным. Когда вы чувствуете, что «всё не просто так», ко-
гда вы видите руку судьбы в случайном повороте — это не
обязательно мистика. Это ваш мозг делает то, для чего он



 
 
 

создан: ищет порядок в хаосе.
Проблема возникает тогда, когда этот поиск становится

жестким. Когда мозг отказывается видеть случайность там,
где она очевидна. Когда он начинает строить сложные кон-
спирологические теории или религиозные догмы, чтобы за-
щитить себя от ужаса непредсказуемости.

Это работа иммунитета. Он атакует вирус хаоса, создавая
антитела в виде убеждений.

 
Цена этой защиты

 
У этого механизма есть цена. Мы видим связи там, где

их нет. Мы обвиняем себя в болезнях, которые генетически
обусловлены. Мы ищем вину в катастрофах, которые случи-
лись случайно. Мы тратим огромную энергию на попытки
«договориться» с реальностью, которая не ведет перегово-
ров.

Осознание этого не заставит вас перестать искать паттер-
ны. Это невозможно. Но это позволит вам сделать паузу.

Когда в следующий раз вы поймаете себя на мысли: «Это
знак», — спросите себя: «Это действительно знак? Или это
мой мозг пытается защитить меня от случайности?»

Это не убивает чудо. Это делает его честнее.
Вы можете продолжать видеть красоту в совпадени-

ях. Но вы перестанете строить на них фундамент своей
безопасности.



 
 
 

И здесь мы подходим к следующему вопросу. Если вера
— это защита от хаоса, почему она приносит удовольствие?
Почему мозг не просто защищает нас, но и награждает за эту
защиту? Почему вера «вкусная»?

 
Система вознаграждения.

Почему вера «вкусная»
 

Мы выяснили, что наш мозг одержим поиском причин.
Он не выносит хаоса и случайности. Но одного поиска недо-
статочно. Чтобы механизм работал устойчиво, чтобы вы воз-
вращались к молитве, к ритуалу, к убеждению снова и снова
— мозг должен вас поощрить.

Здесь в игру вступает древнейшая система выживания —
система вознаграждения.

Мы привыкли думать о дофамине как о «гормоне удо-
вольствия». Но это упрощение. Дофамин — это прежде все-
го молекула предвкушения и мотивации. Он выделяется не
тогда, когда вы получили награду, а тогда, когда мозг пред-
сказал, что награда будет.

Вера работает именно через этот механизм.
Когда вы совершаете ритуал — зажигаете свечу, произ-

носите мантру, креститесь, — вы посылаете мозгу сигнал:
«Я делаю что-то правильное. Я влияю на ситуацию. Будущее
становится предсказуемым».

В ответ на это предсказание безопасности мозг выделяет



 
 
 

дофамин. Вам становится легче. Тревога отступает. Вы чув-
ствуете облегчение, почти физическое тепло. Это не мисти-
ка. Это биохимия.

 
Мозг не ищет истину. Он ищет безопасность.

 
Истина часто опасна. Она требует ответственности. Вера

же дает уютную определенность. И мозг выбирает уют.
Давайте будем честны перед собой. Как часто вы выбира-

ли удобную ложь вместо неудобной правды? Не из глупости,
а из инстинкта самосохранения.

Вера «вкусная» не потому, что она истинна. А потому,
что она энергоэффективна. Поддержание неопределенности
требует огромных ресурсов. Мозгу приходится постоянно
просчитывать варианты, держать в напряжении префрон-
тальную кору, мониторить угрозы. Это дорого. Вера снимает
эту нагрузку. Она говорит: «Есть план. Есть смысл. Есть Тот,
кто контролирует».

Это снижает уровень кортизола — гормона стресса. И на
фоне сниженного кортизола выброс дофамина ощущается
особенно ярко. Это создает мощную петлю положительного
подкрепления:

Тревога → Ритуал/Вера → Снижение тревоги + Дофамин
→ Закрепление поведения.

Вера работает как наркотик — в том смысле, что она за-
действует те же нейрохимические пути. Но, конечно, это не



 
 
 

клиническая зависимость. Это естественный механизм под-
крепления, встроенный в нас эволюцией. Но механизм схож.
Мозг запоминает: «Когда мне было страшно, я помолился
(или подумал о судьбе, или прочитал аффирмацию) — и ста-
ло легче». В следующий раз, когда станет страшно, мозг ав-
томатически потянется к этому инструменту.

Но если механизм создания веры универсален, почему са-
ми веры так отличаются? Почему один видит промысел, а
другой — случайность? Ответ лежит в настройках нашего
«железа».

 
Нейробиология мировоззрения:

почему мы видим мир по-разному
 

Мы много говорили о том, как мозг строит защиты. Как
он создает убеждения, чтобы укрыться от хаоса. Но есть во-
прос, который я откладывал до этого момента. Вопрос, кото-
рый часто становится причиной самых жарких споров в се-
мьях, дружеских компаниях и даже внутри нас самих.

Почему двое людей, глядя на одно и то же событие, видят
абсолютно разные реальности?

Вот пример из моей жизни. Несколько лет назад я тяжело
заболел. Лечение было долгим, болезненным и не гарантиро-
вало успеха. Когда я наконец вышел в ремиссию, моя реак-
ция была одной: «Это статистика. Мне повезло. Врачи сра-
ботали хорошо». Но моя близкая родственница, человек глу-



 
 
 

бокой веры, посмотрела на это иначе: «Это чудо. Бог услы-
шал молитвы. Это знак».

Мы не спорили. Мы уважали друг друга. Но внутри я чув-
ствовал раздражение. Мне хотелось сказать: «Не приписы-
вай случайности высший замысел. Это просто биология».
Ей, возможно, хотелось сказать: «Не своди жизнь к сухой ме-
ханике. Ты слеп».

Долгое время я думал, что это вопрос воспитания. Или
образования. Или интеллекта. Потом жизнь и наука меня по-
правили.

Я видел умнейших людей, профессоров, которые искрен-
не молились. Я видел простых, необразованных людей, кото-
рые были убежденными атеистами. Я видел, как в одной се-
мье, при одном воспитании, вырастали верующий и атеист.
Я видел, как человек терял веру после трагедии — а другой,
пережив ту же трагедию, становился религиозным.

Это не укладывалось в простую схему «образование →
атеизм».

Нейробиология последних лет подсказывает: дело не
только в этом. Дело в конфигурации железа.

Теория предсказывающего мозга, о которой мы говорили
в первой главе, утверждает, что наш мозг не видит реаль-
ность напрямую. Он её предсказывает. Он постоянно гене-
рирует модель мира и сравнивает её с входящими сигнала-
ми. Если сигнал совпадает с прогнозом — всё хорошо. Ес-
ли нет — возникает ошибка предсказания. И мозг должен её



 
 
 

исправить.
Здесь есть два пути исправить ошибку:
— Изменить модель мира («Оказывается, мир хаоти-

чен»).
— Игнорировать сигнал или подогнать его под модель

(«Это не хаос, это промысел»).
И вот тут начинается различие конфигураций. Исследова-

ния показывают, что у разных людей разный порог чувстви-
тельности к ошибкам предсказания. И разная стратегия их
обработки.

 
Агентность против Случайности

 
В эволюционной психологии есть понятие HADD

(Hyperactive Agency Detection Device) — устройство гипер-
реактивного обнаружения агентности. Помните пример с
двумя вариантами реакций на шорох в кустах?

Первый связан с анализом — и тогда вы мертвы. А второй
заставляет человека сначала спрятаться, а позже понять, что
там издавало звуки.

Эволюция отобрала последних. Мы с вами — потомки
параноиков. Тех, кто видел лица в облаках, волю богов в гро-
зе и замысел в случайностях. Это повышало выживаемость.
Лучше ошибиться и увидеть смысл там, где его нет, чем про-
пустить смысл, который мог спасти жизнь.

У одних людей это устройство настроено чувствительнее.



 
 
 

Они склонны видеть паттерны, замыслы, связи. Им легче по-
верить, что болезнь — это урок, а встреча — судьба. У дру-
гих — менее чувствительно. Они склонны видеть шум, слу-
чайность, статистику. Им легче принять, что болезнь — это
просто болезнь.

Мы не выбираем свою оптику. Мы выбираем оправу,
но линзы вставлены при рождении.

Я долго думал, что если буду достаточно стараться, то
смогу видеть мир правильно.

«Правильно» — значит, как он есть. Без иллюзий. Без ис-
кажений. Без веры в чудеса, в замыслы, в знаки.

Я думал, что атеизм — это победа. Что трезвость —
это достижение. Что если я откажусь от всех защит, то
наконец увижу реальность.

Но чем больше я отказывался, тем холоднее станови-
лось.

Я смотрел на мир и видел только механику. Причины и
следствия. Статистику. Вероятности. Я был прав. Но мне
было холодно.

А рядом были люди, которые видели иначе. Они видели
знаки в случайностях, замысел в хаосе, смысл в страдании.
Я знал, что они «ошибаются». Но они были теплее.

Я завидовал их теплу. И злился на себя за эту зависть.
Потом я узнал про HADD. Про детектор агентности.

Про то, что у одних он чувствительнее, у других — слабее.
Я понял: я не «победил» иллюзии. Мне просто достались



 
 
 

другие линзы.
Кто-то рождается с линзами, которые увеличивают

контраст. Он видит связи, паттерны, замыслы. Ему легко
верить. Ему трудно сомневаться.

Кто-то рождается с линзами, которые снижают кон-
траст. Он видит шум, случайность, хаос. Ему легко сомне-
ваться. Ему трудно верить.

Я — второй.
И это не подвиг. И не поражение. Это просто факт. Как

цвет глаз. Как группа крови.
Я перестал винить себя за то, что не могу верить. Я пе-

рестал гордиться тем, что не верю.
Я просто принял: это моя оптика. Я не выбирал её. Но я

могу выбрать, как с ней жить.
Я могу требовать от себя невозможного — видеть мир

«как верующие». И мучиться.
А могу признать: я вижу так. И это нормально.
Я до сих пор иногда завидую тем, кто видит иначе. Их

мир теплее. Их уверенность — как одеяло.
Но я перестал считать их слабыми. И перестал считать

себя сильным.
Мы просто разные. У нас разные линзы.
Я выбираю оправу. Я выбираю, куда смотреть. Я выби-

раю, как относиться к тому, что вижу.
Но сами линзы… они были вставлены задолго до моего

первого выбора.



 
 
 

И в этом принятии — странная свобода. Не от иллюзий.
А от вины за то, что я не такой, как другие.

Я вижу мир так.

Эта фраза может звучать фаталистично. Но она снимает
огромную массу взаимных претензий. Когда верующий ви-
дит атеиста, он часто думает: «Он черствый. Он не чувству-
ет высшего». Когда атеист видит верующего, он думает: «Он
наивный. Он верит в сказки». Но, возможно, ни тот, ни дру-
гой не виноваты. Их нейросети просто по-разному фильтру-
ют шум.

 
Уверенность как нейрохимический буфер

 
Есть еще один уровень. Уровень тревоги. В 2009 году ис-

следователи из Университета Торонто (Майкл Инзлихт) про-
вели эксперимент. Они измеряли активность передней пояс-
ной коры (ACC) у верующих и неверующих во время выпол-
нения задач на ошибку. ACC — это зона, которая сигнали-
зирует о конфликте, ошибке, неопределенности. Она запус-
кает тревогу: «Внимание! Что-то не так!».

Результат был однозначным: у верующих людей реакция
ACC на ошибки была слабее. Религиозная вера работала
как нейрохимический буфер. Она снижала тревогу неопре-
деленности. Если ты веришь, что миром управляет благая
сила, что есть план, что смерть — не конец — твоему моз-



 
 
 

гу не нужно так сильно напрягаться при столкновении с ха-
осом.

Для атеиста мир более холодный. В нем нет гарантии
справедливости. В нем случайность может убить любого.
Это требует большей когнитивной нагрузки. Нужно самому
нести ответственность за смысл. Нужно самому регулиро-
вать тревогу смерти.

Это не значит, что вера «лучше». Это значит, что она
энергоэффективнее в условиях стресса. Но у этой эффектив-
ности есть цена. Иногда вера мешает видеть реальную опас-
ность. Иногда она заставляет терпеть неприемлемое («на всё
воля Божья»). У атеизма тоже есть цена. Большая нагрузка
на систему регуляции стресса. Говоря проще, фоновая тре-
вога у него выше.

Но главное, что отсюда следует: разница между верующим
и атеистом — это не всегда разница в уме или образовании.
Это часто разница в том, как их мозг обрабатывает ошибки
и неопределенность.

 
Дофамин и поиск новизны

 
Есть и генетический аспект. Ген рецептора дофамина

DRD4. Разные вариации этого гена связывают с поиском
новизны, скептицизмом и готовностью нарушать традиции.
Люди с определенным набором рецепторов хуже чувствуют
себя в жестких системах. Им нужно больше доказательств.



 
 
 

Они чаще сомневаются в авторитетах. Другие вариации свя-
заны с привязанностью к традициям, поиском стабильности
и предсказуемости, чувством общности, комфортом в иерар-
хии, спокойствием при повторении ритуалов.

Опять же: это не вопрос «умный/глупый». Это вопрос
биохимии. Одной нервной системе для безопасности нужна
стабильная картина мира (религия, традиция, догма). Дру-
гой нервной системе для безопасности нужна свобода обнов-
ления (наука, скепсис, изменение модели). Мы не выбираем
свой вариант DRD4. Мы получаем его от родителей.



 
 
 

 
Социальное и культурное влияние:

как среда «донастраивает» мозг
 

Гены задают диапазон. Но не определяют жестко. Воспи-
тание, культура, окружение — всё это «донастраивает» ней-
росети в пределах этого диапазона.

 
Эффект большинства: почему мы

верим в то, во что верят наши близкие
 

Мозг — социальный орган. Мы эволюционировали в пле-
менах, где изгнание означало смерть. Поэтому согласие с
большинством — глубокая биологическая потребность, а не
просто конформизм.

Когда наши убеждения совпадают с убеждениями окружа-
ющих, наш мозг получает дофаминовое подкрепление. Мы
чувствуем себя «в безопасности», «в стае».

Когда наши убеждения расходятся с окружением, активи-
руется амигдала. Мы чувствуем тревогу, угрозу изгнания.

Поэтому:
— Ребенок, выросший в религиозной семье, имеет все

шансы остаться верующим — даже если генетически он
предрасположен к скепсису. Его мозг с детства «встроил»
религиозную картину мира как безопасную.



 
 
 

— Ребенок, выросший в атеистической среде, имеет все
шансы остаться атеистом — даже если генетически он пред-
расположен к вере.

Среда не переписывает генетическую предрасположен-
ность полностью. Но она может «сдвинуть» человека в пре-
делах его диапазона. Тот, кто генетически мог бы быть уме-
ренно верующим, в атеистической среде станет атеистом.
Тот, кто генетически склонен к скепсису, в религиозной се-
мье может сохранить веру — но она будет более гибкой, ме-
нее догматичной.

Поэтому, даже если человек генетически предрасположен
к вере, форма этой веры будет определяться культурой. В
племени амазонки он будет поклоняться ягуару. В средневе-
ковой Европе — Христу. В современном Нью-Йорке — мо-
жет стать прихожанином мегацеркви или, наоборот, духов-
ным, но нерелигиозным искателем.

Культура дает «формы» для нашей врожденной способ-
ности к вере. Как язык: способность к речи у нас врожден-
ная, но на каком языке мы заговорим — зависит от того, что
слышали в детстве.

 
Социальная сплоченность и стресс

 
Исследования показывают, что в обществах с высоким

уровнем стресса (экономическая нестабильность, войны, бо-
лезни, низкая социальная защита) религиозность выше. В



 
 
 

обществах с низким уровнем стресса (стабильная экономи-
ка, социальные гарантии, медицина) религиозность ниже.

Почему?
Вера снижает тревогу (мы помним про ACC и амигда-

лу). Когда внешних угроз много, мозг ищет способы успоко-
иться. Вера — один из самых эффективных и энергодеше-
вых способов. Государство всеобщего благосостояния, каче-
ственная медицина, пенсионная система — это тоже «буфе-
ры» против тревоги. Они работают через внешние механиз-
мы, а не через внутренние убеждения. Там, где они есть, по-
требность в вере как в психологической защите снижается.

Но это работает на уровне популяций, а не отдельных лю-
дей. В стабильной Швеции есть верующие. В нестабильной
Сирии есть атеисты. Однако статистика неумолима: чем вы-
ше уровень социальной защищенности, тем ниже процент
религиозных людей.

 
Свобода воли и границы предрасположенности

 
Итак, мы разобрали три слоя влияния на веру и неверие:
— Генетический (чувствительность детектора агентно-

сти, работа ACC, варианты DRD4) — задает диапазон.
— Эпигенетический и средовой ранний  (воспитание,

семья, ранний опыт) — сдвигает позицию в пределах диапа-
зона.

— Культурный и социальный  (религия большинства,



 
 
 

уровень стресса в обществе) — определяет форму веры и ее
распространенность.

Что остается на долю свободного выбора?
Честный ответ: меньше, чем нам хотелось бы, но больше,

чем ноль.
Мы не можем выбрать:
— Чувствительность своего детектора агентности.
— Свой вариант гена DRD4.
— Семью, в которой родились.
— Культуру, в которой выросли.
Но мы можем:
— Осознать свои предрасположенности (эта книга — шаг

в этом направлении).
— Не требовать от себя невозможного («я должен стать

атеистом, потому что это правильно», «я должен верить, по-
тому что так надо»).

— Выбирать среду, которая соответствует нашей природе
(искать единомышленников, а не мучиться в чужом лагере).

Быть терпимее к тем, чья предрасположенность отличает-
ся от нашей.

 
Личное признание: зависть к уверенности

 
Я должен признаться вам в одном чувстве, которое редко

озвучиваю публично. В периоды самых тяжелых кризисов,
когда боль была невыносимой, когда будущее было закрыто



 
 
 

туманом, я иногда завидовал верующим. Но не потому, что
у них был Бог, а их уверенности.

Я видел, как некоторые люди в больнице молились. И я
видел, как после молитвы их лицо расслаблялось. Их кор-
тизол падал. Они получали доступ к ресурсу, который мне
приходилось добывать сложными упражнениями на дыха-
ние и когнитивную переработку. Они получали утешение
«оптом». Я собирал его по крупицам.

В такие моменты мой внутренний атеист скрипел зуба-
ми. «Это иллюзия», — шептал он. Но тело видело резуль-
тат. Спокойствие было реальным. Даже если причина была
иллюзорной.

Это заставило меня пересмотреть свое отношение. Рань-
ше я считал, что моя задача — «просветить». Показать лю-
дям, что их защиты иллюзорны. Теперь я понимаю: это было
насилием. Я пытался заставить человека с одной конфигу-
рацией нервной системы жить по правилам другой. Это как
требовать от дальтоника видеть зеленый свет там, где он ви-
дит серый.

 
Иммунитет к чужой реальности

 
Что это значит для нас? Для книги про иммунитет к ре-

альности? Это значит, что наш иммунитет должен включать
в себя толерантность к чужим защитам.

Если вы атеист — помните: вера другого человека мо-



 
 
 

жет быть единственным способом его нервной системы спра-
виться с ужасом бытия. Не ломайте это. Если это не вредит
вам напрямую.

Если вы верующий — помните: скепсис другого человека
может быть способом его нервной системы искать истину без
искажений. Не считайте это грехом.

Мы разные. И это хорошо. Если бы все мы были только
верующими, мы бы застряли в догмах и не развили науку.
Если бы все мы были только скептиками, мы бы вымерли от
тревоги и отсутствия социальной сплоченности.

Человечеству нужны оба типа. И вам, скорее всего, тоже
нужны оба типа в вашем окружении.

 
Принятие своей конфигурации

 
Самое важное — это принятие себя. Если вы чувствуете,

что вам нужна вера, что вам нужно ощущение замысла, что-
бы функционировать — не вините себя за «слабость». Это
ваша стратегия выживания. Если вы чувствуете, что не мо-
жете верить, что вам нужна честность даже ценой тревоги —
не вините себя за «черствость». Это ваша стратегия выжи-
вания.

Иммунитет к реальности — это не переход из одного ла-
геря в другой. Это понимание: «Вот так работает мой мозг.
Вот так он защищается. Вот где его слепые зоны».

Знание этого не меняет вашу конфигурацию. Вы не пере-



 
 
 

паиваете материнскую плату силой воли. Но это меняет от-
ношение. Вы перестаете воевать с собой. Вы перестаете тре-
бовать от мира, чтобы он соответствовал вашей нейросети.

И в этом принятии — странная свобода. Вы можете быть
верующим и не бояться науки. Вы можете быть атеистом и
не бояться тайны. Вы можете просто быть собой. С тем на-
бором нейронов, который вам достался. И использовать его
наилучшим образом.

Но как бы ни была настроена наша нейросеть, есть од-
на реальность, перед которой все конфигурации равны. Это
боль и страдание. И необходимость жить с этим здесь и сей-
час. Независимо от того, считаем ли мы это тестом Бога или
ошибкой эволюции.

 
Определенность против Истины

 
Здесь мы подходим к главному конфликту рационально-

го человека. Наука оперирует вероятностями. «Скорее все-
го», «вероятно», «статистически значимо». Для ученого это
честность. Для древнего мозга это — угроза. Вероятность
означает, что вы не контролируете ситуацию.

Вера оперирует категоричностями. «Так должно быть».
«Это знак». «Все не просто так». Для мозга категория без-
опаснее вероятности. Даже если категория ложная.

Представьте, что вы заблудились в лесу. Вариант А (Ис-
тина): «Я не знаю, где выход. Вероятность найти его зависит



 
 
 

от множества факторов. Возможно, я погибну». Вариант Б
(Вера): «Эта тропа ведет домой. Я чувствую это».

Вариант Б может привести вас в тупик. Но пока вы идете
по нему, ваша тревога ниже. И тогда вы действуете, ведь вас
не парализовал страх неизвестности.

Именно поэтому знание фактов так редко меняет убежде-
ния. Факты предлагают вам вернуться к неопределенности.
Они отбирают у вас «вкусную» определенность. Мозг сопро-
тивляется этому не потому, что он глупый. А потому, что он
бережет вашу энергию и ваш покой.

Мы готовы заплатить правдой за спокойствие. И ча-
сто мы даже не замечаем, как совершаем эту сделку.

Осознание этого механизма не должно вести к разочаро-
ванию в себе. Наоборот. Это помогает понять, почему так
трудно жить в мире без гарантий. Почему так тянет найти
«учителя», «систему», «гарантированный путь». Это не сла-
бость характера. Это работа системы вознаграждения, кото-
рая эволюционно настроена на выживание, а не на объектив-
ность.

Но у этой медали есть обратная сторона. Если вера снижа-
ет тревогу, то что происходит, когда тревога зашкаливает?
Что служит топливом для этой системы? Об этом мы пого-
ворим в следующем разделе. Мы спустимся в подвал мозга,
где находится наша внутренняя сигнализация.



 
 
 

 
Амигдала: как вера снижает тревогу

 
В предыдущем разделе мы говорили о системе вознаграж-

дения. Мы выяснили, что вера «вкусная», потому что она
дает дофамин. Но зачем мозгу вообще нужна эта награда?
Почему он так отчаянно ищет успокоения? Ответ лежит не в
центре удовольствия. Он лежит в центре страха. Спустимся
в подвал мозга.

Ответ кроется в структуре, которая древнее любой логи-
ки. Структура, которая не умеет говорить, но умеет кричать.

Миндалевидное тело — это древняя сигнализация, кото-
рая сканирует симуляцию реальности, созданную мозгом, на
предмет опасности. Если DMN — это рассказчик, то ами-
гдала — это тот, кто решает, будет ли эта история триллером
или спокойной драмой.

Когда амигдала активна, она окрашивает всё восприятие в
тона тревоги. Мир становится враждебным. Случайные зву-
ки кажутся подозрительными. Неопределенность восприни-
мается как смертельная угроза. В этом состоянии психика не
может функционировать нормально — она находится в ре-
жиме «бей, беги или замри».

И здесь мы подходим к ключевой роли веры в системе им-
мунитета.



 
 
 

 
Вера как естественный транквилизатор

 
В предыдущей книге («Третий путь. Между верой и разу-

мом») я предлагал смотреть на амигдалу как на «сторожево-
го пса», которого нужно дрессировать. Мы говорили о том,
как укрепить префронтальную кору, чтобы научиться успо-
каивать этот страх через медитацию и осознанность. Это был
подход инженера: «Вот механизм, вот инструкция по его на-
стройке».

В этой книге я предлагаю взглянуть иначе. Здесь амигдала
— не просто механизм, который нужно чинить. Это двига-
тель потребности в вере. Там акцент был на тренировке
контроля. Здесь — на биологической потребности в защите.

Чем выше уровень тревоги, тем сильнее потребность в за-
щите. Смерть, болезнь, потеря близкого, экзистенциальный
кризис — всё это мощнейшие активаторы амигдалы. Когда
страх становится невыносимым, мозг ищет способ его сни-
зить. И вера оказывается одним из самых эффективных био-
логических инструментов для этого.

Вспомните момент, когда вы потеряли близкого. Или ко-
гда получили страшный диагноз. Или когда мир рухнул в
один день. В тот момент амигдала включила сирену на пол-
ную мощность. И вы, возможно, сделали то, что никогда не
делали. Вы помолились, попросили о знаке или обратились
к тому, во что не верили. Это не лицемерие. Это биология.



 
 
 

Это иммунитет, который включил аварийную систему.
Исследования показывают: молитва, ритуал, чувство при-

сутствия Высшей силы достоверно снижают активность ами-
гдалы. Это не метафора. Это физиология. Вера работает
как естественный транквилизатор. Она посылает сигнал без-
опасности: «Ты не один. Есть план. Есть защита».

Возникает петля обратной связи:
Угроза (реальная или воображаемая) активирует амигда-

лу.
Тревога растет, мир кажется опасным.
Вера снижает активность амигдалы.
Облегчение закрепляет веру как полезный инструмент вы-

живания.
Это объясняет, почему в моменты кризиса даже убежден-

ные атеисты часто шепчут: «Боже, помоги». Когда сигнали-
зация воет, вы не читаете инструкцию к пожарной системе
— вы хватаете ближайший огнетушитель.

 
Почему знание не лечит

 
И здесь мы сталкиваемся с жесткой границей рациональ-

ности.
Вы можете знать всё о работе амигдалы. Вы можете пони-

мать, что ваш страх — это просто химическая реакция, вы-
брос адреналина и кортизола. Вы можете помнить, что пре-
фронтальная кора способна тормозить миндалевидное тело.



 
 
 

Но в момент паники знание бессильно.
Нейроны не читают книг. Химия не подчиняется логике.

 
В момент паники рациональный

ум — это пассажир, а не водитель.
 

Это не значит, что разум бесполезен. Это значит, что у
него есть пределы. Вы можете быть профессором нейробио-
логии, но когда придет реальная угроза, ваша амигдала не
спросит вашего мнения. Она включит сирену. И в этот мо-
мент вера может стать единственным доступным огнетуши-
телем.

Это не призыв отказаться от разума. Это признание пре-
делов его компетенции. Разум хорош для планирования
маршрута. Но когда машина летит в кювет, рулем управляют
инстинкты.

Понимание этого механизма снимает чувство вины. Ес-
ли вы чувствуете потребность в вере или защите в моменты
страха — вы не слабы. Вы не «откатываетесь назад». Ваш
иммунитет выполняет свою работу. Он пытается снизить ак-
тивность амигдалы любыми доступными средствами, чтобы
вы могли выжить.

Проблема возникает не тогда, когда мы используем эту за-
щиту. Проблема возникает тогда, когда защита начинает ду-
шить. Когда снижение тревоги становится важнее, чем кон-
такт с реальностью. Когда мы начинаем верить не потому,



 
 
 

что это помогает нам выжить, а потому, что мы боимся вы-
ключить сигнализацию, даже если пожара нет.

Но чтобы понять, почему так трудно отличить пожар от
ложной тревоги, нам нужно посмотреть на конфликт, кото-
рый происходит в мозге постоянно. На битву между логикой,
которая знает факты, и защитой, которая хочет безопасно-
сти.

 
Почему знание не всегда меняет убеждения

 
Мы прошли по кругу всей системы. Мы увидели Рассказ-

чика (DMN), который защищает вашу историю. Мы услы-
шали Сирену Тревоги (Амигдалу), которая требует успоко-
ения. Мы почувствовали вкус Определенности (Дофамин),
который слаще истины.

Теперь возникает закономерный вопрос, который муча-
ет многих рациональных людей. Вопрос, который звучит как
крик отчаяния в семейных спорах, в политических дискус-
сиях, в попытках объяснить близкому, что его вера вредит
ему самому.

Почему факты не работают?
Почему можно привести человеку десять научных дока-

зательств, показать исследования, логику, а он станет верить
еще сильнее? Почему знание механики веры не освобождает
от нее мгновенно? Почему вы сами, понимая всё это, иногда
всё равно ловите себя на магическом мышлении?



 
 
 

Ответ кроется в фундаментальной архитектуре вашего
мозга. Дело не в упрямстве, а в том, что разные части моз-
га говорят на разных языках и находятся в постоянном кон-
фликте.

 
Война сетей. Аналитик против Рассказчика

 
В нейробиологии есть понятие конкурентных сетей. Ко-

гда активна Сеть пассивного режима (DMN) — наш Рассказ-
чик, генератор убеждений и идентичности, — подавляется
Центральная исполнительная сеть (CEN). Это сеть аналити-
ческого мышления, логики, критической оценки.

И наоборот: когда вы глубоко погружены в логическую за-
дачу, работает CEN, а DMN затихает.

Проблема в том, что убеждения живут в DMN. А факты
живут в CEN.

Когда вы пытаетесь переубедить человека (или себя) с по-
мощью логики, вы пытаетесь включить CEN. Но если убеж-
дение глубоко укоренено, если оно является частью защиты
идентичности, то DMN находится в гиперактивном состоя-
нии. Она просто «глушит» сигнал аналитической сети.

Для мозга это не спор об истине. Это вопрос выжива-
ния системы. Если признать факт, что «Бога нет» или «Мир
несправедлив», для DMN это равносильно признанию, что
вся история жизни была построена на лжи. Это угроза це-
лостности «Я». И мозг выбирает целостность, а не правду.



 
 
 

 
Иммунный ответ на информацию

 
Здесь метафора иммунитета работает точнее всего.
Когда в организм попадает вирус, иммунная система не

начинает с ним договариваться. Она атакует.
Когда в сознание попадает информация, угрожающая

ключевому убеждению, мозг воспринимает её как вирус.
Запускается защитная реакция. Вы можете наблюдать её

физически: повышается давление, учащается пульс, акти-
вируется амигдала. Человек чувствует раздражение, гнев,
страх. В этом состоянии доступ к логике перекрыт. Вы не
можете договориться с тем, кто находится в режиме боевой
готовности.

Более того, существует феномен, который психологи на-
зывают «эффектом обратного огня» (backfire effect).

Представьте, что вы спорите с человеком, который верит
в теорию заговора. Вы приводите факты, документы, логику.
Через час он уходит не с сомнениями, а с еще более креп-
кой верой. Он говорит: «Вот видите, они так старательно ме-
ня переубеждают — значит, я близок к истине». Это не глу-
пость. Это его иммунитет нашел способ защитить историю, в
которую он верит. Ваши факты стали для него подтвержде-
нием, что истина опасна, а значит, её нужно защищать еще
сильнее.

Чем сильнее вы давите фактами, чем ярче свет вашей ло-



 
 
 

гики, тем плотнее становятся тени защиты. Мозг начинает
лихорадочно искать подтверждения старой веры, чтобы ней-
трализовать угрозу. Человек после спора уходит не с сомне-
ниями, а с укрепившейся уверенностью: «Меня пытаются
обмануть, значит, я прав».

Это не глупость. Это биологическая защита от когнитив-
ного диссонанса.

Вы не можете переубедить человека логикой, потому
что логика — не тот инструмент, которым работает его
иммунитет. Вы пытаетесь взломать дверь ключом, а там
стоит бетонная стена. И эта стена построена не из глупости.
Она построена из страха.

Это не слабость. Это физика нейронных связей и не имеет
ничего общего с процессом поиска истины.

Когда вы понимаете, что перед вами не «забитый невеж-
да», а человек, чья психика защищается от угрозы распада,
агрессия сменяется пониманием.

Когда вы понимаете, что ваше собственное сопротивле-
ние новым знаниям — это не «лень ума», а работа древних
механизмов безопасности, самокритика сменяется интере-
сом.

 
Снятие вины. Это не ошибка, а функция

 
В культуре просвещения принято считать, что если чело-

век образован и умен, он должен быть свободен от иллюзий.



 
 
 

Если он верит в нечто иррациональное — значит, он недо-
статочно старался, недостаточно читал, недостаточно «про-
качал» критическое мышление.

Это жестокая ошибка.
Нейробиология показывает: интеллект не защищает от ве-

ры. Часто наоборот — высокий интеллект помогает лучше
рационализировать свои убеждения, находить более слож-
ные оправдания для защиты своей DMN.

Знание не всегда меняет убеждения, потому что знание —
это информация. А убеждение — это структура личности.

Информация может обновиться за секунду. Структура
личности меняется медленно и болезненно, как заживают
кости после перелома.

Поэтому, если вы узнали механику веры, но всё ещё чув-
ствуете тягу к иллюзиям — не вините себя. Вы не сломаны.
Вы просто живы. Ваш иммунитет выполняет свою работу.

Если вы спорите с близким, и он не слышит вас — не зли-
тесь. Вы столкнулись не с его упрямством, а с его страхом
потерять опору.

Понимание этого не снимает стену мгновенно. Но оно
позволяет перестать биться об неё головой. Стена не исчез-
нет от того, что вы поняли, как она построена. Но вы пере-
станете тратить силы на бесполезные удары. А когда силы
появятся — возможно, вы сможете найти дверь. Не снаружи,
а изнутри. О том, как эта дверь открывается и возможна ли
она вообще — в следующей главе. Мы поговорим о нейро-



 
 
 

пластичности убеждений. О том, почему один путь ведет к
вере, а другой — от нее. И почему это не вопрос «лучше/ху-
же», а вопрос траектории.



 
 
 

 
ГЛАВА 3.

НЕЙРОПЛАСТИЧНОСТЬ
УБЕЖДЕНИЙ. ПОЧЕМУ

ОДИН ПУТЬ ВЕДЕТ К
ВЕРЕ, ДРУГОЙ — ОТ НЕЕ

 
 

Когда логика бессильна
 

В предыдущей главе мы заглянули под капот убеждений.
Мы увидели, как работает защита в моменте: как амигдала
включается при угрозе, как дофамин награждает за опреде-
ленность, как сети мозга вступают в конфликт, когда вы пы-
таетесь атаковать веру фактами. Мы поняли, что сопротив-
ление — это не упрямство, а биологическая функция им-
мунитета. Теперь посмотрим на ту же проблему в длитель-
ной перспективе. Если там мы говорили о сопротивлении, то
здесь — об инерции. О том, почему изменения требуют не
просто понимания, а времени и энергии.

Знание механизма не всегда облегчает жизнь. Оно даже
может добавить горечи. Вы можете знать всё о нейропла-
стичности, можете понимать, что ваша тревога — это просто



 
 
 

активность амигдалы. Вы можете видеть факты, опроверга-
ющие вашу старую картину мира. Но внутри всё равно оста-
ется тяжелое, вязкое ощущение: «Я понимаю умом, но не
чувствую сердцем».

Почему так трудно изменить то, что мы поняли? Почему
знание не превращается в опыт мгновенно?

Представьте двух друзей. Оба умные, начитанные, оба пе-
реживают одинаково тяжелый кризис — потерю близкого,
войну, крах бизнеса. Один приходит к выводу: «Бог есть.
Только высший замысел может объяснить это чудо выжи-
вания». Другой приходит к выводу: «Бога нет. Это случай-
ность. Нужно полагаться только на себя».

Они спорят. Логика обоих безупречна внутри их систем
координат. Но ни один не может переубедить другого. По-
чему? Потому что они говорят не просто на разных языках.
Они живут в разных нейронных ландшафтах.

В этой главе мы перейдем от механики к времени. От во-
проса «почему это работает так?» к вопросу «почему это ме-
няется так медленно?».

Мы привыкли думать об убеждениях как о файлах на ком-
пьютере. Нам кажется: вот я нашел ошибку, вот я загрузил
новый файл, вот я удалил старый. Всё, система обновилась.
Но мозг — не компьютер. Убеждение — это не файл. Это
протоптанная тропа в глубоком снегу.



 
 
 

 
Нейропластичность как инерция

 
Мы часто слышим слово «нейропластичность» в контек-

сте роста. «Мозг меняется! Вы можете научиться чему угод-
но!» В книге «Третий путь» мы говорили о пластичности как
о возможности строительства. Как о шансе вырастить новые
связи через практику.

Но у пластичности есть обратная сторона. Это инерция.
Чем дольше вы живете с определенным убеждением, тем
глубже нейронная колея. Каждый раз, когда вы думаете при-
вычную мысль, вы укрепляете эту колею. Мозг — эконом-
ная система. Ему выгоднее скатиться по готовой лыжне, чем
прокладывать новую через целину. Это требует меньше глю-
козы, меньше энергии, меньше риска.

Когда вы пытаетесь изменить глубокое убеждение, вы бо-
ретесь не просто с идеей, но с физической структурой свое-
го мозга. Вы пытаетесь заставить нейроны, которые годами
работали вместе, вдруг разорвать связь.

Это требует колоссальных ресурсов. Именно поэтому в
моменты кризиса, когда ресурса и так нет, мозг цепляется за
старое еще сильнее. Не потому что он глупый. А потому что
у него нет сил на прокладку новой дороги.

Вы не можете переубедить человека аргументами,
потому что вы пытаетесь снести бульдозером дом, в
котором он живет. Для него это не теория. Это крыша



 
 
 

над головой.
Если вы потеряли веру и чувствуете пустоту — это не по-

тому, что вы «недостаточно прогрессивны». Это потому, что
старый дом снесен, а новый еще не построен. Вы живете на
стройплощадке. Если вы сохранили веру вопреки фактам —
это не потому, что вы «забиты», а потому, что ваш дом еще
стоит, и у вас нет сил выйти в холодную пустоту без него.

Мы не делимся на смелых и трусливых. Мы находимся на
разных этапах нейропластического пути. Кто-то только на-
чинает прокладывать лыжню сомнения. Кто-то уже идет по
глубокой колее атеизма. Кто-то застрял в колеях страха.

Понимание механики не требует от вас соглашаться с чу-
жими убеждениями. Вы можете считать веру своего близко-
го иллюзией. Но вы перестаете считать его глупым или сла-
бым. Вы видите человека, чья психика защищается от хаоса
так, как она может. Это не меняет фактов, но это меняет от-
ношение.

В этой главе мы не будем призывать вас «просто изме-
ниться». Мы посмотрим на цену изменений. Мы поговорим
о травме потери смысла, о разных траекториях мозга и о том,
почему снятие морального осуждения — это первый шаг к
реальной свободе.

Мы начнем с самого болезненного. С того, что происхо-
дит, когда старое убеждение умирает, а новое еще не роди-
лось.



 
 
 

 
Лыжня в снегу

 
Мы сказали, что логика проигрывает защите. Но почему

защита такая сильная? Почему так трудно просто «переду-
мать»?

Чтобы понять это, нам нужно отказаться от компьютер-
ной метафоры. Мы привыкли думать о мозге как о жестком
диске: вот файл «Вера», я его удалил, вот файл «Атеизм», я
его записал. Процесс занял секунды.

Но мозг — не диск. Мозг — это живой лес.
Представьте зимний лес, покрытый глубоким снегом.

Первый лыжник, прокладывающий путь, тратит уйму сил.
Он проваливается, потеет, каждое движение дается с трудом.
Это — формирование нового убеждения. Это энергозатрат-
но, сложно и небезопасно.

Но стоит пройти десятку лыжников по одной колее, как
снег уплотняется. Появляется гладкая, твердая лыжня. Те-
перь двигаться по ней легко. Можно даже ехать на спуске, не
работая палками. Мозг любит такие лыжни. Это — устояв-
шееся убеждение.

 
Закон сохранения энергии

 
Главная задача вашего мозга — не истина, а экономия



 
 
 

энергии. Он потребляет около 20% всей энергии тела, хо-
тя весит всего 2%. Для эволюции это непозволительная рос-
кошь. Поэтому мозг стремится перевести любые повторяю-
щиеся процессы в «автоматический режим».

Когда вы думаете привычную мысль («Мир справедлив»,
«Я должен все контролировать», «Бог накажет»), сигнал
идет по протоптанной нейронной тропе. Синапсы там укреп-
лены миелиновой оболочкой, связь быстрая, энергозатраты
минимальные.

Когда вы пытаетесь подумать новую мысль («Мир хаоти-
чен», «Я не все контролирую», «Бога нет»), мозгу приходит-
ся рубить новую просеку. Ему нужно строить новые синапти-
ческие связи, тратить глюкозу, задействовать внимание. Для
мозга это не просто «другое мнение». Это — энергетическая
угроза.

Поэтому сопротивление изменениям — это не упрям-
ство характера. Это биологическая жадность. Мозг защища-
ет свой энергетический бюджет.

Упрямство — это не характер. Это физика мозга.
Чем дольше вы жили с этой мыслью, тем дороже мозгу
стоит от нее отказаться.

Если вы чувствуете, что «застряли», что разум понимает
новое, а внутри все сопротивляется — вы не сломаны. Вы
просто движетесь по глубокой колее. И чтобы выйти из нее,
нужно приложить усилие, сопоставимое с выходом на цели-
ну.



 
 
 

 
Инерция как биологическая жадность

 
Это объясняет, почему дети так легко меняют убеждения.

У них еще нет глубоких лыжней. Их мозг пластичен, связи
еще не миелинизированы до жесткости. Они могут сегодня
верить в Деда Мороза, а завтра — в инопланетян, без особо-
го ущерба для психики.

У взрослого человека структура зацементирована опы-
том. Десятилетия жизни создавали глубокие колеи. Попытка
изменить базовое убеждение в 40 лет — это не то же самое,
что в 15. Это требует больше времени, больше поддержки и
больше энергии.

Именно поэтому в моменты кризиса, когда ресурса и так
нет (усталость, стресс, горе), мозг цепляется за старое еще
сильнее. У него просто нет сил на прокладку новой дороги.
Он выбирает знакомую ложь, потому что она энергоэффек-
тивнее неизвестной правды.

В контексте нашей книги это важно понимать: нейропла-
стичность — это не только возможность роста. Это еще и
инерция.

Когда мы говорим об «Иммунитете к реальности», мы го-
ворим именно об этой инерции. Иммунитет стремится со-
хранить гомеостаз. Любое изменение убеждения — это на-
рушение гомеостаза.

Поэтому путь от веры к неверию (или наоборот) — это



 
 
 

не линейный марш. Это движение с сопротивлением среды.
Иногда вы будете чувствовать прогресс, а иногда — откат
назад. Это не значит, что вы «сорвались». Просто вы встре-
тили участок глубокого снега.

Но есть момент, когда выход из колеи становится не про-
сто трудным, а болезненным. Когда старая лыжня обрывает-
ся, а новая еще не начата. Когда мозг теряет опору, к кото-
рой привык за годы.

Это состояние имеет свое название. И оно требует отдель-
ного разговора, потому что именно здесь ломается большин-
ство искателей.

Мы говорим о травме потери смысла.
 

Травма потери смысла: ломка без вещества
 

Мы говорили о нейронных колеях. О том, что убежде-
ние — это протоптанная дорога, по которой мозгу удобно
и выгодно ходить. Но что происходит, когда вы сознательно
решаете свернуть с этой дороги? Когда вы понимаете, что
прежняя вера больше не работает, что прежняя картина ми-
ра треснула?

Казалось бы, это должно быть освобождением. Вы же из-
бавляетесь от иллюзии. Вы же становитесь «трезвее».

Но на практике это часто ощущается как катастрофа.
Внезапно накатывает тревога, которой раньше не бы-

ло. Появляется чувство пустоты, которое невозможно за-



 
 
 

полнить логикой. Мир становится враждебным, холодным,
непредсказуемым. Вы можете чувствовать физическую сла-
бость, потерю аппетита, нарушения сна. Окружающие гово-
рят: «Возьми себя в руки», «Это просто кризис», «Найди но-
вое хобби».

Но вы чувствуете, что дело не в хобби. Дело в том, что у
вас отобрали опору.

Мы называем это экзистенциальным кризисом. Но с точ-
ки зрения нейробиологии, это нечто более конкретное. Это
ломка без вещества.

 
Физиология отказа от веры

 
В предыдущих главах мы выяснили, что вера — это

не просто набор идей. Это работающая биохимическая си-
стема. Вера давала вам дофамин (предвкушение награды,
смысл), окситоцин (чувство принадлежности к общине, к
Богу), снижала кортизол (тревогу перед смертью и хаосом).
Ваш мозг привык получать эту химическую поддержку еже-
дневно. Он настроил под неё свои рецепторы.

Когда вы отказываетесь от веры, вы не просто меняете
мнение. Вы перекрываете канал поставки нейромедиаторов,
к которому организм привык.

Возникает состояние, которое можно назвать нейронной
пустотой.

Старые связи, поддерживавшие убеждение, начинают от-



 
 
 

мирать (синаптический прунинг). Но новые связи еще не по-
строены. В этом промежутке мозг находится в подвешенном
состоянии. Он не получает привычной химической поддерж-
ки безопасности, но еще не научился генерировать её из дру-
гих источников.
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