


 
 
 

Роман  Тард
01:14

 
 

https://litres.ru/74140253
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Ночь на 4 июня 1989 года. Скорый идёт под уклон, в

низину под Ашой, где его уже ждёт — невидимое, тяжёлое,
разлитое по самой земле. Через полтора часа здесь погибнут
пятьсот семьдесят пять человек. Кирилл Ремезов, следователь
по авариям, знает об этом всё: минуту взрыва, цепочку роковых
решений, имена жертв. Знает — потому что тридцать семь лет
разбирал эту катастрофу по бумагам. И потому что этой ночью он
снова в ней очутился.

Петля бросает его в чужое тело в том самом поезде — круг за
кругом. У него есть точное знание, время и сотая попытка. Нет
одного — способа заставить хоть кого-нибудь поверить, пока не
поздно. Пять запертых дверей, пять чужих правот, из которых
складывается одна общая беда. И мальчишка Сашка с верхней
полки, который первый раз в жизни едет к морю.

Знание может быть абсолютным — и всё равно бессильным. А
спасение иногда стоит дороже самой катастрофы. Тёмный техно-
триллер о человеке, который знал минуту.
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Роман Тард
01:14

 
Глава 1

 
Обелиск поставили на повороте, там, где насыпь делает

пологую дугу и нехотя уходит к Улу-Теляку, и каждый год
в одну и ту же ночь я приезжал сюда последним поездом до
Аши. Дальше — пешком, по тёмной обочине, к тому часу,
ради которого приезжал. Серый камень был расколот книзу
на два крыла — будто тот, кто его ставил, хотел сломать по-
полам, да в последний момент придержал руку. Я каждый
раз сначала находил глазами этот разлом и только потом —
имена; имена я знал и без камня, но смотреть на них сразу
было нельзя, к ним надо было подходить медленно, как под-
ходят к воде, которую боятся.Ночь стояла тёплая и без вет-
ра, и это я отметил отдельно, профессионально, прежде чем
успел себя одёрнуть: в ту ночь, тридцать семь лет назад, тоже
не было ветра, и в этом было всё дело. Газ, который тогда
вытек из трубы и пополз по низине, тяжелее воздуха; в ветер
его разнесло бы над лесом — и не было бы ни этого камня,
ни длинного списка на нём, ни меня здесь, в темноте, с па-
кетом гвоздик, которые я держал головками вниз, как дер-
жат, когда спешить уже некуда и незачем.Я разбираю аварии.



 
 
 

Не предотвращаю, не сигналю заранее, не спасаю — я при-
хожу после, когда всё уже сгорело и стынет, и моя работа в
том, чтобы понять, в каком месте система решила убить лю-
дей и почему те, кто стоял в ту минуту у рычагов, ей в этом
помогли. У нас это называется аккуратно — человеческий
фактор. Будто фактор, а не человек, который в три часа но-
чи, не выспавшийся, напуганный ответственностью, выбрал
из двух кнопок не ту.На третьей плите снизу, четвёртой по
счёту слева, стояло: «Ремезова Галина, 10 лет». Сестра моего
отца. Ей было десять, она ехала к морю в чужом прицепном
вагоне, с пионерским отрядом, и я её не знал — меня тогда
ещё не было на свете. Отец о ней не говорил никогда; один
раз, крепко выпив на чьих-то поминках, он сказал только:
«Галка боялась поездов», — и больше не сказал ничего, ни в
тот вечер, ни после, до самой своей смерти. Мстить тут было
некому. Я просто стал разбирать аварии.Я присел на корточ-
ки и положил гвоздики под её строку. Камень за длинный
июньский день нагрелся и теперь отдавал тепло обратно в
ночь — ровно, неспешно, как отдаёт всякая тяжёлая вещь,
которой некуда торопиться. Это дело в меня вбили намерт-
во, как вбивают таблицу умножения: трещина в трубе; роко-
вая команда поднять подачу, чтобы вернуть стрелку на ме-
сто, вместо того чтобы искать утечку; облако в низине дли-
ной почти в два километра, которого никто не увидел, по-
тому что увидеть его было нельзя; два поезда, опоздавшие
ровно настолько, чтобы сойтись здесь, в самой нижней точ-



 
 
 

ке, в одну и ту же минуту. Я мог рассказать это с любого ме-
ста — и меня будили, и я рассказывал, и от того, что расска-
зывал гладко, легче не становилось никому, и мне в первую
очередь.Я прикрыл глаза. В голове, как всегда на этом ме-
сте, сам собой пошёл отсчёт — час четырнадцать, — я знал
эту минуту наизусть и ненавидел за то, что знал.Тепло под
ладонью вдруг сделалось не каменным.* * *Я открыл глаза
от тряски.Не от своей — меня трясло вместе с чем-то боль-
шим, ровным, железным. Подо мной была вторая полка, уз-
кая, застеленная влажноватой простынёй, и простыня пахла
хлоркой и чужим телом. Колёса под полом считали стыки:
та-там, та-там. В торце вагона глухо побулькивал титан. Где-
то впереди сипел во сне ребёнок.Я сел и ударился затылком о
багажную полку.Руки были чужие. Я смотрел на них в синем
ночном свете дежурной лампы и не узнавал: они были ши-
ре моих, с обкусанным ногтем на большом пальце, с дешё-
выми часами на растянутом ремешке. Стрелки показывали
без двадцати двенадцать. Я не понимал, чьи это часы и поче-
му они у меня на запястье.Внизу, на боковом столике, лежал
билет — картонный, твёрдый, с пробитыми по краю дыроч-
ками. Я взял его, и пальцы сделали это сами, привычно, буд-
то всю жизнь брали именно эту картонку с этого самого сто-
лика. Поезд двести одиннадцатый. Новосибирск — Адлер.
Вагон восьмой, место сорок три.Я держал билет, и он был
настоящий — с типографским заусенцем по краю, с краской,
которая в моё время уже не пачкает пальцы. И запах был на-



 
 
 

стоящий: уголь, мокрое железо, чьи-то ноги, спитой чай. Так
не пахнет ни один музей, ни одна реконструкция, ни один
фильм. Так пахло то, чего давно нет.Расследователь во мне
включился раньше человека — он всегда включается пер-
вым, это удобно и подло. Он сложил вместе билет, и поезд,
идущий на юг, и ночь, и не дожидаясь меня выдал ответ спо-
койно, как выдают на разборе перед комиссией: ты в двести
одиннадцатом. Ночь на четвёртое июня — по Москве ещё
третье. Скоро Аша. За Ашой — низина.Человек догнал его
на секунду позже. Зубы сами нашли обкусанный ноготь на
большом пальце — чужая привычка, которой я не успел по-
мешать.Этот перегон я знал по схемам и выцветшим сним-
кам из дела; потом обошёл пешком — по новой траве, по чи-
стым шпалам, со складным метром и блокнотом. Я никогда
не думал, что увижу его до. Изнутри. С живыми за фанер-
ными перегородками, со спящими детьми на верхних пол-
ках, с чаем в подстаканниках.Последнее я не пускал в голо-
ву, сколько мог. Чужие пальцы сами стиснули картонку —
билет хрустнул. Где-то там, впереди, через несколько ваго-
нов, в прицепном, с пионерским отрядом, ехала сейчас де-
сятилетняя девочка, которой я тридцать семь лет приносил
гвоздики. Галина Ремезова. Она была жива. Прямо в эту ми-
нуту она дышала, ворочалась на жёсткой полке, ехала к мо-
рю. И на всём этом поезде я был единственным, кто знал,
что ей оставалось часа полтора.Я заставил себя посмотреть
в проход.Вагон спал. На нижних полках темнели взрослые,



 
 
 

на верхних, поменьше, — дети. У окна напротив сидел, при-
валившись виском к стеклу, подросток лет шестнадцати —
долговязый, не доросший ещё до собственных рук; рядом,
в проходе, стояла спортивная сумка, и из неё торчала обмо-
танная синей изолентой рукоятка клюшки. Он не спал. Чер-
тил пальцем по запотевшему низу окна и смотрел в черноту.
Поймал мой взгляд — не отвёл.— Не спится, дядь? — ска-
зал он тихо, чтобы не будить вагон. — Душно. Сейчас Аша,
постоим — продует.Я открыл рот и не нашёл, что ответить.
В голове у меня стучала одна цифра, и это было не «без два-
дцати двенадцать». Это было — час четырнадцать.— Сколь-
ко до Аши? — спросил я. Голос вышел чужой, ниже мое-
го.Он пожал плечами.— Минут двадцать. Опаздываем ма-
ленько. — И снова отвернулся к стеклу, дочерчивать сво-
ё.Минут двадцать до Аши. За Ашой — одиннадцать кило-
метров до места, где меня каждый год ждал серый расколо-
тый камень. Я сложил это в уме и получил полтора часа.* *
*Я встал. Чужое тело, тяжёлое и непривычное, послушалось
сразу — как будто давно ждало кого-то другого.Я пошёл по
проходу к голове состава, держась за поручни верхних по-
лок. Дойти до проводника, до бригады, до того, кто спосо-
бен остановить поезд. И — что сказать? Что часа через пол-
тора в низине за Ашой взорвётся газ, потому что в трубе за
тридцать километров отсюда трещина, а дежурный на пере-
качке поднял подачу? Кто я такой, чтобы это знать. Мужик с
верхней полки, без двадцати двенадцать, душно, не спится.В



 
 
 

тамбуре было холоднее и громче. Проводница сидела на от-
кидном стуле у служебного купе, в форменном кителе, и под
лампой считала пачку постельных квитанций. Немолодая, с
тем лицом, какое к ночи делается глуше.— Послушайте, —
сказал я. — Мне нужно к машинисту. Это очень важно.Она
подняла глаза и смерила меня всего — от чужих часов до бо-
сых ног.— Мужчина, ночь на дворе. Какой машинист. Иди-
те ложитесь.— Поезд нельзя пускать за Ашу. Там, под насы-
пью, газ. Его не видно. Он скопился в низине, и встречный—
Газ, — повторила она, и квитанции легли на колено. Она по-
тянула носом — коротко, по-служебному, — и на один вздох
в тамбуре стало очень тихо. Потом взгляд съехал на босые
ноги. — Ясно. Сколько выпили?— Я не пил.— Все не пи-
ли. — Она сгребла квитанции, как будто это я их рассыпал,
поднялась и перегородила собой проход — сразу шире и тя-
желее, чем сидела. — Идите на место. Разбудите вагон —
ссажу в Аше, под протокол. У меня дети едут. Мне ваших
разговоров не надо.За её спиной, в окне служебной двери,
бежала чёрная стена леса. Где-то там, впереди и правее, в
темноте, уже стелилась по низине двухкилометровая полоса
— тяжёлая, почти без запаха, — и встречный двести двена-
дцатый уже шёл ей навстречу из-под Уфы, опаздывая ров-
но настолько, насколько было нужно, чтобы всё сошлось.Я
смотрел на эту женщину и понимал, что она права. Что я бы
и сам не поверил. Что за час чужое доверие не покупается
ничем, а доказательств у меня — память, которой здесь, в



 
 
 

этой ночи, ещё нет и не будет тридцать семь лет.Поезд кач-
нуло на стрелке. Колёса застучали чаще, мельче. Свет в там-
буре мигнул.— Аша, — сказала проводница уже спокойнее,
почти про себя. — Стоянка две минуты.И, не глядя на ме-
ня:— Идите. На. Место.На место я не пошёл. Стоп-кран был
тут же, над дверью, — рукоятка под пломбой, рукой подать.
Я потянулся — и рука встала сама, на цифрах из моего же
отчёта. Сорванный кран — это стоянка и разбирательство,
а после поезд всё равно уйдёт, с новым опозданием, которо-
го я уже не знаю наизусть. Эту ночь собрали из опозданий,
минута к минуте; всё, что у меня было против неё, — её же
расписание. И газ в низине никуда не денется, и встречный
войдёт в него со своей стороны — с моим краном или без.
Пересдать этой ночи карты я мог. Прочитать новую сдачу —
нет.Я стоял в тамбуре, вцепившись в холодный поручень, и
считал стыки. За окном поплыли первые станционные фона-
ри, редкие, в желтоватых нимбах мошкары, качнулась плат-
форма, кто-то на ней в темноте поднял руку — то ли махал,
то ли просто разминал плечо. Две минуты. Спрыгнуть, добе-
жать до дежурного по станции. И сказать — что? То же, что
проводнице. У дежурного связь и график, а против графика
— босой пассажир с ночного поезда и слово «газ». Пока он
дозвонится, пока там решатся остановить движение — если
решатся, — двести одиннадцатый уйдёт в низину по своему
расписанию, только без меня. Я досчитал до конца и остался
у поручня. Дёрнуло, лязгнуло по всей длине состава, фона-



 
 
 

ри поползли назад, набирая ход, и снова пошёл лес.Теперь
оставалось одиннадцать километров.* * *Колёса. Стыки. Та-
там.Я считал их и не мог не считать. Чужие часы на чужой
руке. Минутная стрелка подползала к часу — к тем четыр-
надцати минутам, которые я знал наперёд, до самого их бе-
лого конца.Через несколько вагонов отсюда спала Галка. Я
мог дойти — тамбуры, двери, сонные проводники. И — что?
Разбудить десятилетнюю девочку. Сказать ей — что? Таких
слов не было. Ни в отчётах, ни в языке. К ней — или стоять
здесь. Я остался.Впереди, в темноте, проступили два свето-
вых пятна. Встречный.Они росли. Сначала медленно, потом
разом быстро. Прожектор двести двенадцатого — белый, ре-
жущий, — а за ним длинная цепочка жёлтых квадратов: ок-
на, люди, дети, юг, море, отпуск, обратная дорога.Стоп-кран
был в ладони от меня. Тормозной путь кончался в самой ни-
зине.Я смотрел, как сходятся два поезда, и ничего не мог
сделать, кроме как смотреть.Воздух в тамбуре переменил-
ся. Не запах даже — давление: что-то сладковатое и тяжё-
лое легло на язык, на гортань, на самый корень нёба. Я опи-
сывал это в отчётах казёнными словами. Я никогда этим не
дышал.Где-то под насыпью, в невидимой чаше, лежал газ и
ждал искру. Я знал, какую — знал из дела, на память, по вы-
водам комиссии. Я только не знал, откуда она придёт: из-под
колеса, из контактного провода, из тормоза. Через несколь-
ко секунд это уже не имело значения.Прожектор встречного
ударил в окна.* * *Сначала — свет.Белый. Плоский. Без те-



 
 
 

ней.Звук опоздал.Стекло перестало быть стеклом. Поручень
перестал быть холодным — руки уже не было. И тамбура. И
поезда.И —* * *— Не спится, дядь?Я открыл глаза.Вторая
полка. Влажная простыня, хлорка, чужое тело. Подо мной —
ровная железная тряска. Та-там, та-там. В торце вагона буль-
кает титан. У окна напротив сидит долговязый мальчишка
и чертит пальцем по запотевшему стеклу, и из сумки в про-
ходе торчит обмотанная синей изолентой клюшка.Чужие ча-
сы показывали без двадцати двенадцать.— Душно. — Маль-
чишка не обернулся от окна.Я не мог разжать пальцы. В руке
был билет — тот же, картонный, с заусенцем. В первый раз
он лежал на столике, и я взял его сам. Теперь он был в руке.
Расследователь во мне отметил это сухо, как несовпадение в
показаниях. Двести одиннадцатый. Новосибирск — Адлер.Я
был жив. Я снова сидел в этой минуте, целый, в чужом теле, и
до Аши было минут двадцать, а за Ашой — одиннадцать ки-
лометров, и эта минута уже была однажды. Я её прожил. Она
кончилась белым.Я держал чужой билет чужими пальцами, и
разум мой, привыкший раскладывать любую катастрофу на
причины и следствия, на узлы и звенья цепи, впервые за всю
мою жизнь не находил ни причины, ни следствия — только
эту тёплую душную минуту, без двадцати двенадцать, в ко-
торую меня вернуло, как возвращает на исходную сорванная
и отпущенная стрелка манометра. Мальчишка у окна опять
чертил что-то своё по запотевшему стеклу, не зная, что я уже
видел однажды, как он это чертит, и знаю, что станет с этим



 
 
 

стеклом через полтора часа.И началась опять.



 
 
 

 
Глава 2

 
На этот раз я не стал тратить ни секунды на то, чтобы се-

бе не верить.Без двадцати двенадцать. Чужое запястье, де-
шёвые часы на растянутом ремешке. Мальчишка у окна вёл
пальцем по запотевшему низу стекла — тот же завиток, та
же петля внизу. Сумка с клюшкой стояла в проходе. В торце
вагона титан набирал звук перед тем, как закипеть.Я знал,
что он скажет, ещё прежде, чем он повернул голову.— Душ-
но, — сказал мальчишка. — Сейчас Аша, постоим — про-
дует.Слово в слово. Тот же наклон головы, тот же сонный го-
лос. Я сидел и слушал, как с того света слушают запись соб-
ственного разговора, и считал удары в чужой груди — ров-
ные, частые, живые.Это была не память. Память не повторя-
ет интонацию. И не сон — во сне нельзя дважды наступить
в один и тот же испуг и почувствовать его свежим. Это был
круг. Я уже сидел в нём однажды и однажды из него вышел
— через белое, в час четырнадцать. И снова в него вошёл,
на ту же полку, в то же тело, к тому же мальчишке с клюш-
кой.Я опустил глаза на свою — на его — ладонь. Обкусан-
ный ноготь на большом пальце. Я не грыз ногтей сорок лет.
Грыз кто-то другой, чьё лицо было теперь моим, и этот дру-
гой не знал, что едет в круг, из которого я не нашёл выхо-
да.Вагон спал. С полки напротив свесилась чья-то рука — с
часами, такими же дешёвыми, как мои теперешние. За пере-



 
 
 

городкой посапывали в два голоса, тонко и просто, а внизу,
в такт стыкам, позвякивала ложечка в пустом стакане. Пах-
ло углём от титана, старым бельём и дорогой. Обычная ночь
дальнего поезда, каких у каждого здесь было по десятку. Ни-
кто из них не знал, что эта — не из их десятка.Я проверил
круг единственным способом, какой у меня был, — собой.
Поднял руку, которой час назад не поднимал, потёр чужую
шершавую щёку, которую час назад не трогал. Мир не дрог-
нул. Мальчишка чертил своё. Титан булькал. Я не знал, за-
метит ли круг хоть что-нибудь из того, что я сделаю. Это и
надо было проверить. Проверяют не рассуждением — я по
работе не верил ни одной складной версии, пока не посто-
ял на месте излома своими ногами. Постоять на месте здесь
значило одно: встать и сломать этой ночи расписание.За ок-
ном проплыл и сгинул в чёрном лесу одинокий огонёк — пе-
реезд, будка, чья-то непогашенная за полночь лампа. Я уже
видел этот огонёк, в прошлый круг, с этой же полки. Я уви-
жу его и в следующий. Он будет гореть в этой ночи всегда,
сколько бы раз она ни началась заново, — маленький, жел-
товатый.Терять мне было нечего. Совсем. Я уже всё потерял
один раз — час назад и тридцать семь лет вперёд. Остава-
лось только то, что можно найти.Напоследок я снял чужие
часы, завёл до упора и надел обратно. Движение пустое, зато
своё: перед испытанием положено проверить приборы. Пру-
жина взяла завод туго, до отказа — как будто эту ночь уже
заводили без меня.* * *Я встал и пошёл в тамбур.Провод-



 
 
 

ница сидела на том же откидном стуле, под той же лампой,
и считала ту же пачку квитанций. Я уже знал каждое её сло-
во. И всё равно сказал своё:— Остановите поезд. Сейчас. Не
доезжая низины за Ашой.— Мужчина. — Она не подняла
головы. — Я вам в тот раз то есть. Идите ложитесь.Она за-
пнулась на «в тот раз» — и сама не поняла, обо что споткну-
лась. Я понял.Я повернулся к стене. Под красной табличкой,
за стеклом, торчала ручка стоп-крана.Я знал, что это глупо.
Знал как специалист: одиночный состав, ставший на перего-
не без причины, — это не спасение, это новая графа в деле,
которую потом будут разбирать другие. Но человек во мне
уже не спрашивал специалиста. Человек просто хотел, чтобы
эти колёса перестали катить детей в низину.Я разбил стекло
локтем и рванул ручку вниз. Рукав на локте сразу отяжелел и
прилип.Состав закричал. Весь, по всей длине — визг тормо-
зов, лязг, удар буферов, и меня бросило на дверь. В вагоне
посыпались с полок, заплакал ребёнок, кто-то выматерился
спросонья. Поезд встал, перекосившись, в чёрном лесу, без
огней снаружи, и в этой темноте было слышно, как впереди,
далеко, идёт встречный — ровный нарастающий гул из-под
Уфы.— Газ! — закричал я в вагон, во все лица разом. —
Под насыпью газ! Выходите, бегите от путей, в гору, быст-
ро!На меня смотрели. Десятки лиц, помятых сном, испуган-
ных, злых. И ни одно — я видел это, я читал это, как читаю
показания, — ни одно не поверило. Они видели мужика в
чужой майке, разбившего стекло и оравшего про газ, кото-



 
 
 

рого никто не чуял. Сумасшедшего. Пьяного. Беду — но не
ту, о которой я кричал. Другую беду: меня.Женщина с бо-
ковой полки сгребла к себе двоих ребятишек и заслонила
их спиной — от меня. Я чуть не засмеялся в голос. Любое
моё слово теперь било по мне же.— Ты чего творишь, а? —
Грузный мужик в майке навис надо мной, дыша вчерашним.
— Людей среди ночи детей перепугал, ирод.От него самого
несло так, что хоть закусывай. Но пьяным здесь был я. Это
уже решили — без меня и навсегда.Двое мужиков взяли ме-
ня за руки. Третий — сзади, за шею. Прибежал хмурый по-
мощник машиниста с фонарём, прошёл вдоль состава, по-
светил под вагоны, в кусты, в чёрные деревья. Ничего. Запа-
ха нет, огня нет, на путях пусто. Только псих в тамбуре.—
Свяжитесь с диспетчером, — сказал я ему, как мог ровно,
хотя меня держали за шею. — Пусть запросит давление на
продуктопроводе. Оно упало с сорока атмосфер до двадцати
пяти. Это утечка. Это можно проверить за пять минут.По-
мощник посмотрел на меня долго, устало, даже без злобы.
По его лицу я видел, как это складывается: складный бред
— а всё равно бред.— Куда я тебе позвоню? — Он даже го-
лоса не повысил. — До поста селектор, и тот спит.— Лежи,
мил человек, — сказал он почти ласково и махнул фонарём.
— Доедем — сдадим кому надо.Вот и вся проверка.— Газ
ему мерещится, — сказал помощник мужикам, отдуваясь.
— Держите пока. На следующей сымем.Они отпустили тор-
моз. Состав дёрнулся, лязгнул и пошёл — медленно, набирая



 
 
 

ход. Пять минут стоянки ничего не решали, это я умел по-
считать и без бумаги: облако лежало в низине на километры,
и мы встретились бы с ним чуть дальше, только и всего. Свой
состав из-под него было уже не увести. Останавливать надо
было встречный, и не здесь — до низины. А до встречного
мне было не докричаться.Меня держали за руки, и я больше
не вырывался. Незачем. Отнятые минуты состав вернёт себе
ещё до низины. Я смотрел в чёрное окно, где навстречу рос-
ли два световых пятна, и считал.Круг сорванного крана да-
же не заметил.* * *Гул навалился.Свет в стёкла.Чужая рука
держит плечо.Сладко на языке.Пол — вверх.Рука на плече
стала тяжёлой. И ничьей.* * *Без двадцати двенадцать.Я не
пошёл в тамбур. Я сидел на полке, упёршись лбом в холод-
ную стойку, и ждал, пока перестанут трястись чужие руки.
Они тряслись долго. Я их не торопил.— Дядь, ты чего? —
Мальчишка перегнулся через проход, заглянул мне в лицо
снизу. Глаза у него были тёмные, тревожные, не по годам
внимательные. — Белый весь. Плохо?— Плохо, — сказал я.
Это была чистая правда.Он порылся в своей сумке, отодви-
нув клюшку, достал бутылку из-под лимонада, заткнутую га-
зетной пробкой, и протянул мне:— На, вода. Тёплая толь-
ко. — И, пока я пил: — Тебя укачало, что ли? С верхней
по первости всех мутит. Ты ляг, легче станет.Вода и правда
была тёплая, отдавала пробкой и сладким лимонадным ду-
хом. Я пил её чужим горлом и смотрел на мальчишку поверх
горлышка. Он сидел, подобрав длинные ноги, в спортивных



 
 
 

штанах с вытянутыми коленками, и крутил в пальцах изо-
ленту, отковыривал с краешка и снова приглаживал — руки
со сбитыми костяшками не знали покоя, и нога под столи-
ком ходила сама по себе.— Тебя как звать? — спросил я.—
Сашка. — Он шмыгнул носом. — Александр вообще, но так
никто не зовёт. — И, помолчав, с неловкой мальчишеской
гордостью, которую не сумел спрятать: — Меня в том меся-
це в команду взяли. Младший на сборе. Все по семнадцать,
я один с семьдесят третьего недотягиваю. Ну ничего. На юге
докажу.— Докажешь, — сказал я.— А то. — Он улыбнулся,
разом сделавшись младше, чем хотел казаться, и кивнул на
тёмное окно. — Мамка провожала, ревела. Я говорю, ну ты
чего, я ж не на войну. На море еду. — Он покрутил изоленту.
— Первый раз так далеко один.— Поесть-то она тебе собра-
ла?— Ага, полсумки. Пирожки с яйцом. — Он потянулся к
сумке, приподнял край. — Будешь? Да лан, бери, она на ро-
ту напекла.— Ешь сам. Тебе расти.— Мне все так и говорят:
расти, Сашка, расти. Как маленькому. — Пирожки он доста-
вать не стал, насупился для порядка и тут же забыл, о чём
супился.— А клюшку чего с собой потащил? — спросил я,
лишь бы он говорил ещё. Пока он говорил, он был живой. —
На море-то с клюшкой.— Так это ж не простая. — Он вы-
тянул её из сумки до половины, бережно, показал обмотан-
ную синей изолентой рукоять. — Мне Петрович свою отдал,
тренер. Старую, какой сам играл. Сказал: к осени освоишь
— будет совсем твоя. Я её под полку кладу на ночь, чтоб не



 
 
 

свистнули. — Он застеснялся, затолкал клюшку обратно к
стенке, поглубже. — Глупо, да.— Не глупо.Он поднял глаза
— проверить, не смеюсь ли. Я не смеялся.— Все ржут. А мне
без разницы. Я с ней в основу выйду, вот увидишь. — Он
сказал это с такой простой уверенностью, что спорить было
нельзя, да и не с чем.Я не увижу, подумал я. И ты не вый-
дешь. И Петрович зря отдал старую клюшку.— А ты сам-то
куда, дядь? — спросил он.Я открыл рот — и понял, что не
знаю. Не знаю, кто такой человек, в чьём теле я сижу. Куда он
ехал, ждут ли его в Адлере, есть ли у него там жена, мать, ра-
бота, долги. Его жизнь молчала во мне наглухо: трубка тёп-
лая, а на том конце — никого, ни звука, обрезанный провод.
Я даже имени его не знал — знал номер вагона и места, а
имени не знал.— По делу, — сказал я наугад. Дела есть у
всех; на этом не споткнёшься.— А-а. — Он кивнул, успоко-
енный. В шестнадцать верят на слово — потому, наверное,
он один в этом вагоне и не шарахнулся от меня.— Ты пей,
не жалей, — сказал он, увидев, что я держу бутылку у коле-
на. — В Аше постоим, сбегаю на станцию, наберу свежей.У
него в этой ночи было ещё полно дел — сбегать в Аше за
водой, доехать до моря, дожить до осени, выйти в основу. Я
допил тёплую воду до дна.Пустую бутылку я так и держал в
ладонях, будто в ней ещё что-то оставалось, — и знал про
него теперь главное. Что до моря он не доедет. И докажет
только одно — что старая клюшка так и не станет совсем
его.Я знал это про него уже дважды. Он рассказывал это за-



 
 
 

ново, свежим голосом, не зная, что рассказывает покойни-
ку о покойнике.Хотя нет — не дважды. В прошлый круг он
не говорил про клюшку: я не спросил, и тренер Петрович
так и не всплыл в той ночи ни разу, и старая клюшка сгоре-
ла безымянной. Каждый круг выходил чуть-чуть другим —
ровно настолько, насколько другим в нём был я. С каждым
кругом я узнавал больше — и от этого было не легче, а тяже-
лее, потому что нельзя оплакивать цифру, а человека, у ко-
торого есть тренер, клюшка и мать на челябинском перроне,
— можно.* * *Их не спасти словом. Ни одного из них. Хоть
разбей все стёкла в составе, хоть сорви все краны — я был
для них опаснее газа. Газ они хотя бы не видели.Значит, не
здесь.Я отдал Сашке пустую бутылку, и он сунул её обрат-
но к клюшке, и спросил что-то ещё, а я уже не слышал. Я
смотрел сквозь него, в тёмное окно, за которым в тридцати
километрах отсюда дышала трещиной труба, а на станции,
в духоте дежурки, сидел над графиком человек, у которого
в руках были все эти жизни и который про это не знал.Вот
к кому надо. Не к спящим в плацкарте. К тем, у кого рыча-
ги.Дежурный диспетчер участка, который ведёт оба поезда
по графику и может развести их, как пальцы. Оператор на
перекачке за тридцать километров, который своими руками
поднял подачу и своими же руками может её сбросить. Ма-
шинист встречного, которого довольно остановить за мину-
ту до низины. Три-четыре человека на всю огромную ночь,
и у каждого — своя рукоятка, свой телефон, своё право ска-



 
 
 

зать «стой». Если бы я мог оказаться рядом хоть с одним из
них — в его кителе, с его властью, а не здесь, в чужой майке,
среди тех, кому помочь уже нельзя.Я не знал, как это сделать.
Я был привязан к этой полке, к этому телу, к этим двум ча-
сам, которые всегда кончались одинаково. Но во мне сидел
рабочий расчёт — тот, с которым я тридцать лет разбирал
чужие катастрофы. Только разбирал я их всегда после. А эту
мне дали — до. И снова. И снова. Кто дал и зачем — вопрос
не по моей части. Моё дело — найти, где она ломается.—
Сашка, — сказал я. — Спасибо за воду.— Да было б за что,
— сказал он и снова занялся изолентой.



 
 
 

 
Глава 3

 

К рычагам я в тот круг так и не пошёл. Я понял, что не
дойду вслепую: я не знал ни где на станции дежурка, ни как
попасть в неё с идущего поезда, ни сколько у меня минут на
самом деле. Катастрофу я знал по делу — снаружи, готовую,
разобранную на причины и подшитую в папку. Изнутри, жи-
вую, по минутам — не знал совсем.

И тогда я занялся тем, что умею лучше всего на свете. Я
стал её изучать.

Я снял с чужой руки часы и положил их перед собой на
столик циферблатом вверх. Без двадцати двенадцать. Я за-
метил минуту, с которой всё начинается, и пошёл по соста-
ву — медленно, считая шаги, считая двери, запоминая, кто
где спит. Круг давал мне то, чего не даёт ни одно расследо-
вание, — повтор: аварию, которую можно прокрутить зано-
во, до последнего стыка под полом. Умирал в ней только я,
и то ненадолго.

Первые круги я потратил на отчаяние — на стоп-краны,
на сорванный голос, на попытки докричаться до спящих. Не
сработало ни разу. Сколько их было, я уже сбился; счёт им
я бросил тогда же, когда бросил верить, что выберусь, — и
это, как ни странно, освободило руки. Осталось одно прави-
ло, единственное, какое тут работало, и я повторял его себе



 
 
 

на ходу, между тамбурами: круг надо беречь. Один круг —
одна задача, доведённая до конца. Этот был на карту, и я не
позволял себе ничего, кроме карты.

Восьмой вагон — мой. Седьмой. Шестой. Я шёл к голове
и вёл счёт: тамбур, гармошка перехода, холодный сквозняк
между вагонами, снова духота. В пятом плакал во сне ребё-
нок, и мать качала его, не просыпаясь. В третьем кто-то ку-
рил в тамбуре, пряча папиросу в кулак. Я запоминал лица,
чтобы потом, в следующих кругах, не тратить на них время.
Каждое лицо я уже хоронил — заочно, по списку, тридцать
семь лет назад. Теперь я подшивал их обратно, к живым, по
одному.

И ловил себя на том, что мне почти спокойно. Расследо-
ватель во мне был дома. У него была задача с понятными
входными: состав, время, расстояние под уклон, точка разъ-
езда, — и он решал её, клетка за клеткой, не пуская к себе
того, второго, который знал, кто спит в вагоне номер ноль.
Так было легче. Так я и держался круг за кругом: пока счи-
тал, я не выл.

До головного я добрался за одиннадцать минут. Дальше
хода не было: служебная дверь, обитая крашеным железом,
с барашком замка на той стороне, за ней — почтовый, ба-
гажный, локомотив. Я постучал костяшками, коротко и де-
ловито, как стучат свои. Подождал. Постучал ещё, сильнее,
ребром кулака, так что заныла кость. За дверью ровно гудело
железо и не отвечал никто. Стук растворялся в этом гуле, не



 
 
 

долетая, — я мог колотить в неё до самой низины, и с той
стороны это было бы тише комариного писка. Машинист вёл
состав сквозь ночь, по графику, с лёгким опозданием, кото-
рого хватит, и не знал, что в восьмом вагоне к нему стучится
человек, чьим словам здесь не поверит никто.

Я записал в голове: до бригады не достучаться. Вычерк-
нул. Пошёл назад.

* * *
В хвост я шёл дольше, чем к голове, — хвост был дальше

и тяжелее.
За девятым вагоном начинались чужие, прицепные. Их

подцепили в Челябинске, в ночь, перед самым отправлени-
ем, — два вагона, которые в это лето оказались не на своём
месте и не в своём поезде. В схеме состава их не значилось;
на них не хватило и номера — последний, хвостовой, шёл в
бумагах нулём. Я толкнул дверь и вошёл в вагон номер ноль.

Здесь не спали так, как спят взрослые. Здесь спали дети —
много, тесно, поперёк полок и валетом, свесив руки в про-
ход, уронив головы на чужие плечи. Пахло вокзальными бу-
тербродами, тёплым лимонадом, нагретой за день клеёнкой
чемоданов. На верхней полке кто-то оставил недочитанной
книжку, корешком вверх. Под потолком, в синем дежурном
свете, покачивались на верёвочках чьи-то выстиранные нос-
ки. У прохода, в ряд под нижней полкой, стояли сандалии
— стоптанные, каши просят, поставленные носок к носку,
чтобы утром не искать. Кто-то из малышей во сне сжимал в



 
 
 

кулаке фантик, разгладить не успел, так и уснул. Всё в этом
вагоне было приготовлено к утру, которого не будет.

Школа сто седьмая, ехала в лагерь под Адлером. И коман-
да — те самые мальчишки по семнадцать, к которым месяц
назад взяли младшего. Я узнал в углу спортивные сумки,
поставленные одна на другую, и торчащие из них рукоятки
— три, четыре, обмотанные изолентой. Сашкина была среди
них, синяя. Сам Сашка спал в моём вагоне, в восьмом, через
весь состав от своих, — потому что место ему выпало там, и
он ещё не знал, что это его спасёт ровно на лишних восемь
вагонов и ни на секунду дольше.

Я шёл по проходу медленно и смотрел в лица. Я искал
одно.

Детское лицо во сне беззащитно так, как не бывает без-
защитно взрослое. Каждое из этих лиц я уже однажды вы-
черкнул из числа живых — не своей волей, а прочитав циф-
ру в старом деле: сто восемьдесят один ребёнок. Цифру лег-
ко нести. Её можно убрать в папку и закрыть папку. А лица
убрать никуда нельзя. Нести их, все сразу, по тёмному ваго-
ну, в синем дежурном свете, оказалось тяжелее всего, что я
носил в той, прошлой жизни, где имел дело только с цифра-
ми.

Она спала у окна, на нижней, подложив ладошку под щё-
ку. Лет десять. Тёмные волосы, заплетённые на ночь в косич-
ку, уже растрепавшуюся. На спинке полки висел сложенный
пионерский галстук — она сняла его, ложась, и повесила ак-



 
 
 

куратно, чтобы не помялся. Я стоял над ней и смотрел, и чу-
жое сердце в моей груди делало что-то нехорошее, частое.

Галина Ремезова. Десять лет. Третья плита снизу, четвёр-
тая слева.

Я представлял её себе много раз и всегда неправильно.
На единственном снимке, что остался в семье, ей было года
три, и она глядела в объектив исподлобья, сердито, и я поче-
му-то думал, что такой она и осталась — сердитой трёхлет-
ней девочкой на пожелтевшей фотографии в материнском
альбоме. А она выросла. Она доросла до десяти, до косички,
до галстука, который завтра опять понадобится, — она бы-
ла твёрдо уверена, что понадобится. Она копила это завтра
спокойно, не считая.

Я знал её всю жизнь — по серому камню, по двум словам
отца, по пустому месту в семье, которое было раньше меня и
которое меня, в общем-то, и сделало. И вот она спала передо
мной, живая, тёплая, со сбитой косичкой и аккуратно пове-
шенным галстуком, и дышала, и видела что-то во сне, и я не
знал, как её зовут дома, ласково, и спросить было не у кого.

Она шевельнулась, не просыпаясь, и сказала тихо, в по-
душку, что-то про «ещё минуточку» — кому-то, кто будил
её по утрам в той жизни, которой у неё не будет. Я отступил
на шаг. Я приехал к ней на тридцать семь лет позже, и вот
приехал на час раньше, и оба раза опоздал.

* * *
Правило этого круга я нарушил сам. Круг был на карту —



 
 
 

а я стоял над спящей девочкой и терял минуты, которых не
вернуть. В тамбуре вагона номер ноль я нашёл их тренера.

Он не спал — сидел у окна на откидном стуле, грузный, в
тренировочной куртке, и курил в приоткрытую дверь, стря-
хивая пепел в ночь. Лет пятьдесят, тяжёлое лицо, свисток на
шнурке поверх куртки. Человек, который ночью не спит, по-
тому что под его рукой два десятка чужих детей.

— Не курится в вагоне, ребят бужу, — сказал он, не обо-
рачиваясь, приняв меня за своего. Потом разглядел чужого
и нахмурился. — Тебе чего, мужик? Заблудился? Это дет-
ский, проходи давай.

— Послушайте меня, — сказал я. И сказал прямо, без раз-
гона, потому что обиняками тут не возьмёшь: — В Аше бу-
дет стоянка, две минуты. Высадите детей. Всех. Уведите от
поезда, в гору, подальше от путей. Через час за Ашой слу-
чится беда, и этот вагон — в самом конце, в самом низу. Я
не могу объяснить откуда знаю. Но я знаю.

Он смотрел на меня долго. Докурил, бросил окурок в тем-
ноту, проводил его взглядом до искры о насыпь.

— Беда, — повторил он негромко. — Какая беда?
— Взрыв. Газ под насыпью. Его не видно и почти не слыш-

но, пока не рванёт.
Тренер встал. Он был ниже меня, но шире, и в нём была не

злость — была тяжесть человека, который привык отвечать.
— Я этих пацанов из Челябинска везу, — сказал он. —

Под мою роспись. Двадцать два человека плюс школьники.



 
 
 

И ты предлагаешь мне поднять их среди ночи, в час, и выса-
дить в лесу, на разъезде, где ни огня, ни крыши, — потому
что тебе что-то знается? — Он покачал головой. — Я их в
темноте в гору не поведу. Они там ноги переломают вернее,
чем от любого твоего газа. Иди ложись, мужик. И слава богу,
что не к моим подошёл с этим.

— Их утром не станет. — Я кивнул на дверь, за которой
спали его пацаны. — Всех.

Он посмотрел на меня иначе — долго, снизу вверх, как
смотрят на больного, которого нельзя злить. Тяжёлая рука
легла мне на плечо, придавила, развернула к выходу — мяг-
ко, но так, что не поспоришь.

— Иди, — сказал он, и это было уже не зло, а почти жа-
лость. — Иди, родимый. Намаялся. Дойдём до Уфы — там
доктор, там разберутся. А сейчас ложись.

Поезд качнуло. За окном поплыли первые фонари Аши
— редкие, тусклые, наперечёт. Тренер отвернулся к двери и
стал смотреть на платформу, и я понял, что для него разго-
вор кончился. Две минуты стоянки утекли в темноту вместе
с фонарями. Лязгнуло, дёрнуло, состав пошёл — и потащил
вагон номер ноль дальше, в самый конец, в самый низ.

Я не винил его. Он был прав во всём, кроме одного, и это-
го одного он знать не мог. Я бы на его месте поступил так
же. Я и поступал. Сегодня сумасшедшим, которого правиль-
но не послушали, был я.

* * *



 
 
 

Я вернулся в тамбур восьмого и стал у окна, с часами в
руке.

Час ночи. Восемь минут. Девять. Я считал не для того уже,
чтобы успеть, — успеть было нельзя, я это понял окончатель-
но. Я считал, чтобы знать. Чтобы карта в моей голове стала
точной до минуты, потому что только точная карта чего-ни-
будь стоила там, куда я ещё собирался добраться.

И карта складывалась. Я видел её всю, разом, как видишь
чертёж: труба, дышащая трещиной в стороне; дежурный на
перекачке, поднявший подачу; низина, копящая невидимое;
диспетчер, ведущий два поезда в одну точку; искра в конце.
Пять узлов, пять чужих решений, сошедшихся в одной гео-
графической яме в одну минуту. Ни одного из них нельзя
было тронуть отсюда, из тамбура, чужими руками пассажи-
ра, которому не верят.

За стеклом текла ночь — чёрный лес, редкий столб с
провисшим проводом, будка переезда без огня. Секундная
стрелка на чужих часах шла ровно, по стеклу, не спеша, и
каждый её оборот я знал наперёд. Час ночи, десять минут.
Под полом стучали стыки, и я считал их вместе со стрелкой,
как считают чётки, — не молясь, а чтобы руки были заня-
ты. В вагоне за спиной кто-то во сне повернулся, скрипнула
полка. Мать в пятом всё качала своё дитя. Поезд шёл в тем-
ноту по расписанию, которое я знал лучше машиниста, и это
расписание вело его вниз.

Поезд пошёл под уклон — вагон осел под ногами, колёса



 
 
 

застучали свободнее, под гору.
Воздух переменился. Сладковатое, тяжёлое, едва улови-

мое легло на язык, на корень нёба, и я узнал бы это из тыся-
чи: углеводород, тяжёлая фракция, та самая. Не запах даже
— намёк на запах, привкус, который человек спишет на ду-
хоту, на болото, на что угодно. Низина. Облако. Я въезжал
в него по точному расписанию, и часы в моей руке показы-
вали час одиннадцать. До конца оставалось три минуты. Час
четырнадцать — вот когда это кончится, я знал эту минуту,
как знают собственный день рождения.

Карта была собрана. Полная, точная, до секунды — иде-
альное вскрытие катастрофы, которая ещё не случилась. И
чем точнее она становилась, тем яснее проступало на ней од-
но белое пятно, которое расследователь обойти не мог. Все
пять узлов лежали снаружи поезда. А я был внутри, заперт с
этим знанием в одном вагоне, и оно годилось на всё, кроме
того единственного, зачем оно было нужно.

И тут счёт сорвался. Я поймал себя на том, что третий раз
пересчитываю одни и те же три минуты — и всякий раз сби-
ваюсь. Тот самый счёт, за которым я весь круг прятался, ко-
торым держал себя, — перестал складываться. Потому что
нельзя картировать спящую десятилетнюю девочку с растре-
павшейся косичкой. Нельзя подшить к делу недочитанную
книжку, оставленную на полке корешком вверх. Карта была
безупречна и бесполезна, а в самом её низу, в самой гиблой
точке, спала Галя и видела свою последнюю минуточку.



 
 
 

А теперь расстояние схлопнулось. В самом низу чертежа
лежал не «вагон номер ноль, прицепной, эпицентр». Там ле-
жала девочка, которая копила завтра. И всё моё знание, вся
точность до секунды годились ровно на одно: чтобы я знал
заранее, поминутно, как именно её не спасу.

Я отвернулся от окна. Я больше не хотел знать. Я хотел
сделать.
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