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Ночь на 4 июня 1989 года. Скорый идёт под уклон, в низину под Ашой,
где его уже ждёт — невидимое, тяжёлое, разлитое по самой земле. Через
полтора часа здесь погибнут пятьсот семьдесят пять человек. Кирилл
Ремезов, следователь по авариям, знает об этом всё: минуту взрыва, цепочку
роковых решений, имена жертв. Знает — потому что тридцать семь лет
разбирал эту катастрофу по бумагам. И потому что этой ночью он снова в
ней очутился.Петля бросает его в чужое тело в том самом поезде — круг за
кругом. У него есть точное знание, время и сотая попытка. Нет одного —
способа заставить хоть кого-нибудь поверить, пока не поздно. Пять запертых
дверей, пять чужих правот, из которых складывается одна общая беда. И
мальчишка Сашка с верхней полки, который первый раз в жизни едет к
морю.Знание может быть абсолютным — и всё равно бессильным. А спасение
иногда стоит дороже самой катастрофы. Тёмный техно-триллер о человеке,
который знал минуту.
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Роман Тард
01:14

 
Глава 1

 
Обелиск поставили на повороте, там, где насыпь делает пологую дугу и нехотя уходит к

Улу-Теляку, и каждый год в одну и ту же ночь я приезжал сюда последним поездом до Аши.
Дальше — пешком, по тёмной обочине, к тому часу, ради которого приезжал. Серый камень
был расколот книзу на два крыла — будто тот, кто его ставил, хотел сломать пополам, да
в последний момент придержал руку. Я каждый раз сначала находил глазами этот разлом и
только потом — имена; имена я знал и без камня, но смотреть на них сразу было нельзя, к ним
надо было подходить медленно, как подходят к воде, которую боятся.Ночь стояла тёплая и без
ветра, и это я отметил отдельно, профессионально, прежде чем успел себя одёрнуть: в ту ночь,
тридцать семь лет назад, тоже не было ветра, и в этом было всё дело. Газ, который тогда вытек
из трубы и пополз по низине, тяжелее воздуха; в ветер его разнесло бы над лесом — и не было
бы ни этого камня, ни длинного списка на нём, ни меня здесь, в темноте, с пакетом гвоздик,
которые я держал головками вниз, как держат, когда спешить уже некуда и незачем.Я разби-
раю аварии. Не предотвращаю, не сигналю заранее, не спасаю — я прихожу после, когда всё
уже сгорело и стынет, и моя работа в том, чтобы понять, в каком месте система решила убить
людей и почему те, кто стоял в ту минуту у рычагов, ей в этом помогли. У нас это называется
аккуратно — человеческий фактор. Будто фактор, а не человек, который в три часа ночи, не
выспавшийся, напуганный ответственностью, выбрал из двух кнопок не ту.На третьей плите
снизу, четвёртой по счёту слева, стояло: «Ремезова Галина, 10 лет». Сестра моего отца. Ей
было десять, она ехала к морю в чужом прицепном вагоне, с пионерским отрядом, и я её не
знал — меня тогда ещё не было на свете. Отец о ней не говорил никогда; один раз, крепко
выпив на чьих-то поминках, он сказал только: «Галка боялась поездов», — и больше не сказал
ничего, ни в тот вечер, ни после, до самой своей смерти. Мстить тут было некому. Я просто
стал разбирать аварии.Я присел на корточки и положил гвоздики под её строку. Камень за
длинный июньский день нагрелся и теперь отдавал тепло обратно в ночь — ровно, неспешно,
как отдаёт всякая тяжёлая вещь, которой некуда торопиться. Это дело в меня вбили намертво,
как вбивают таблицу умножения: трещина в трубе; роковая команда поднять подачу, чтобы
вернуть стрелку на место, вместо того чтобы искать утечку; облако в низине длиной почти в два
километра, которого никто не увидел, потому что увидеть его было нельзя; два поезда, опоз-
давшие ровно настолько, чтобы сойтись здесь, в самой нижней точке, в одну и ту же минуту. Я
мог рассказать это с любого места — и меня будили, и я рассказывал, и от того, что рассказы-
вал гладко, легче не становилось никому, и мне в первую очередь.Я прикрыл глаза. В голове,
как всегда на этом месте, сам собой пошёл отсчёт — час четырнадцать, — я знал эту минуту
наизусть и ненавидел за то, что знал.Тепло под ладонью вдруг сделалось не каменным.* * *Я
открыл глаза от тряски.Не от своей — меня трясло вместе с чем-то большим, ровным, желез-
ным. Подо мной была вторая полка, узкая, застеленная влажноватой простынёй, и простыня
пахла хлоркой и чужим телом. Колёса под полом считали стыки: та-там, та-там. В торце вагона
глухо побулькивал титан. Где-то впереди сипел во сне ребёнок.Я сел и ударился затылком о
багажную полку.Руки были чужие. Я смотрел на них в синем ночном свете дежурной лампы
и не узнавал: они были шире моих, с обкусанным ногтем на большом пальце, с дешёвыми
часами на растянутом ремешке. Стрелки показывали без двадцати двенадцать. Я не понимал,
чьи это часы и почему они у меня на запястье.Внизу, на боковом столике, лежал билет — кар-
тонный, твёрдый, с пробитыми по краю дырочками. Я взял его, и пальцы сделали это сами,
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привычно, будто всю жизнь брали именно эту картонку с этого самого столика. Поезд двести
одиннадцатый. Новосибирск — Адлер. Вагон восьмой, место сорок три.Я держал билет, и он
был настоящий — с типографским заусенцем по краю, с краской, которая в моё время уже не
пачкает пальцы. И запах был настоящий: уголь, мокрое железо, чьи-то ноги, спитой чай. Так
не пахнет ни один музей, ни одна реконструкция, ни один фильм. Так пахло то, чего давно
нет.Расследователь во мне включился раньше человека — он всегда включается первым, это
удобно и подло. Он сложил вместе билет, и поезд, идущий на юг, и ночь, и не дожидаясь меня
выдал ответ спокойно, как выдают на разборе перед комиссией: ты в двести одиннадцатом.
Ночь на четвёртое июня — по Москве ещё третье. Скоро Аша. За Ашой — низина.Человек
догнал его на секунду позже. Зубы сами нашли обкусанный ноготь на большом пальце — чужая
привычка, которой я не успел помешать.Этот перегон я знал по схемам и выцветшим снимкам
из дела; потом обошёл пешком — по новой траве, по чистым шпалам, со складным метром
и блокнотом. Я никогда не думал, что увижу его до. Изнутри. С живыми за фанерными пере-
городками, со спящими детьми на верхних полках, с чаем в подстаканниках.Последнее я не
пускал в голову, сколько мог. Чужие пальцы сами стиснули картонку — билет хрустнул. Где-
то там, впереди, через несколько вагонов, в прицепном, с пионерским отрядом, ехала сейчас
десятилетняя девочка, которой я тридцать семь лет приносил гвоздики. Галина Ремезова. Она
была жива. Прямо в эту минуту она дышала, ворочалась на жёсткой полке, ехала к морю. И на
всём этом поезде я был единственным, кто знал, что ей оставалось часа полтора.Я заставил себя
посмотреть в проход.Вагон спал. На нижних полках темнели взрослые, на верхних, поменьше,
— дети. У окна напротив сидел, привалившись виском к стеклу, подросток лет шестнадцати —
долговязый, не доросший ещё до собственных рук; рядом, в проходе, стояла спортивная сумка,
и из неё торчала обмотанная синей изолентой рукоятка клюшки. Он не спал. Чертил пальцем
по запотевшему низу окна и смотрел в черноту. Поймал мой взгляд — не отвёл.— Не спится,
дядь? — сказал он тихо, чтобы не будить вагон. — Душно. Сейчас Аша, постоим — продует.Я
открыл рот и не нашёл, что ответить. В голове у меня стучала одна цифра, и это было не «без
двадцати двенадцать». Это было — час четырнадцать.— Сколько до Аши? — спросил я. Голос
вышел чужой, ниже моего.Он пожал плечами.— Минут двадцать. Опаздываем маленько. —
И снова отвернулся к стеклу, дочерчивать своё.Минут двадцать до Аши. За Ашой — одинна-
дцать километров до места, где меня каждый год ждал серый расколотый камень. Я сложил это
в уме и получил полтора часа.* * *Я встал. Чужое тело, тяжёлое и непривычное, послушалось
сразу — как будто давно ждало кого-то другого.Я пошёл по проходу к голове состава, держась
за поручни верхних полок. Дойти до проводника, до бригады, до того, кто способен остановить
поезд. И — что сказать? Что часа через полтора в низине за Ашой взорвётся газ, потому что
в трубе за тридцать километров отсюда трещина, а дежурный на перекачке поднял подачу?
Кто я такой, чтобы это знать. Мужик с верхней полки, без двадцати двенадцать, душно, не
спится.В тамбуре было холоднее и громче. Проводница сидела на откидном стуле у служеб-
ного купе, в форменном кителе, и под лампой считала пачку постельных квитанций. Немоло-
дая, с тем лицом, какое к ночи делается глуше.— Послушайте, — сказал я. — Мне нужно к
машинисту. Это очень важно.Она подняла глаза и смерила меня всего — от чужих часов до
босых ног.— Мужчина, ночь на дворе. Какой машинист. Идите ложитесь.— Поезд нельзя пус-
кать за Ашу. Там, под насыпью, газ. Его не видно. Он скопился в низине, и встречный— Газ,
— повторила она, и квитанции легли на колено. Она потянула носом — коротко, по-служеб-
ному, — и на один вздох в тамбуре стало очень тихо. Потом взгляд съехал на босые ноги. —
Ясно. Сколько выпили?— Я не пил.— Все не пили. — Она сгребла квитанции, как будто это
я их рассыпал, поднялась и перегородила собой проход — сразу шире и тяжелее, чем сидела.
— Идите на место. Разбудите вагон — ссажу в Аше, под протокол. У меня дети едут. Мне
ваших разговоров не надо.За её спиной, в окне служебной двери, бежала чёрная стена леса.
Где-то там, впереди и правее, в темноте, уже стелилась по низине двухкилометровая полоса
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— тяжёлая, почти без запаха, — и встречный двести двенадцатый уже шёл ей навстречу из-
под Уфы, опаздывая ровно настолько, насколько было нужно, чтобы всё сошлось.Я смотрел на
эту женщину и понимал, что она права. Что я бы и сам не поверил. Что за час чужое доверие
не покупается ничем, а доказательств у меня — память, которой здесь, в этой ночи, ещё нет
и не будет тридцать семь лет.Поезд качнуло на стрелке. Колёса застучали чаще, мельче. Свет
в тамбуре мигнул.— Аша, — сказала проводница уже спокойнее, почти про себя. — Стоянка
две минуты.И, не глядя на меня:— Идите. На. Место.На место я не пошёл. Стоп-кран был тут
же, над дверью, — рукоятка под пломбой, рукой подать. Я потянулся — и рука встала сама, на
цифрах из моего же отчёта. Сорванный кран — это стоянка и разбирательство, а после поезд
всё равно уйдёт, с новым опозданием, которого я уже не знаю наизусть. Эту ночь собрали из
опозданий, минута к минуте; всё, что у меня было против неё, — её же расписание. И газ
в низине никуда не денется, и встречный войдёт в него со своей стороны — с моим краном
или без. Пересдать этой ночи карты я мог. Прочитать новую сдачу — нет.Я стоял в тамбуре,
вцепившись в холодный поручень, и считал стыки. За окном поплыли первые станционные
фонари, редкие, в желтоватых нимбах мошкары, качнулась платформа, кто-то на ней в темноте
поднял руку — то ли махал, то ли просто разминал плечо. Две минуты. Спрыгнуть, добежать до
дежурного по станции. И сказать — что? То же, что проводнице. У дежурного связь и график,
а против графика — босой пассажир с ночного поезда и слово «газ». Пока он дозвонится, пока
там решатся остановить движение — если решатся, — двести одиннадцатый уйдёт в низину
по своему расписанию, только без меня. Я досчитал до конца и остался у поручня. Дёрнуло,
лязгнуло по всей длине состава, фонари поползли назад, набирая ход, и снова пошёл лес.Те-
перь оставалось одиннадцать километров.* * *Колёса. Стыки. Та-там.Я считал их и не мог не
считать. Чужие часы на чужой руке. Минутная стрелка подползала к часу — к тем четырна-
дцати минутам, которые я знал наперёд, до самого их белого конца.Через несколько вагонов
отсюда спала Галка. Я мог дойти — тамбуры, двери, сонные проводники. И — что? Разбудить
десятилетнюю девочку. Сказать ей — что? Таких слов не было. Ни в отчётах, ни в языке. К ней
— или стоять здесь. Я остался.Впереди, в темноте, проступили два световых пятна. Встреч-
ный.Они росли. Сначала медленно, потом разом быстро. Прожектор двести двенадцатого —
белый, режущий, — а за ним длинная цепочка жёлтых квадратов: окна, люди, дети, юг, море,
отпуск, обратная дорога.Стоп-кран был в ладони от меня. Тормозной путь кончался в самой
низине.Я смотрел, как сходятся два поезда, и ничего не мог сделать, кроме как смотреть.Воз-
дух в тамбуре переменился. Не запах даже — давление: что-то сладковатое и тяжёлое легло
на язык, на гортань, на самый корень нёба. Я описывал это в отчётах казёнными словами. Я
никогда этим не дышал.Где-то под насыпью, в невидимой чаше, лежал газ и ждал искру. Я
знал, какую — знал из дела, на память, по выводам комиссии. Я только не знал, откуда она
придёт: из-под колеса, из контактного провода, из тормоза. Через несколько секунд это уже не
имело значения.Прожектор встречного ударил в окна.* * *Сначала — свет.Белый. Плоский.
Без теней.Звук опоздал.Стекло перестало быть стеклом. Поручень перестал быть холодным —
руки уже не было. И тамбура. И поезда.И —* * *— Не спится, дядь?Я открыл глаза.Вторая
полка. Влажная простыня, хлорка, чужое тело. Подо мной — ровная железная тряска. Та-там,
та-там. В торце вагона булькает титан. У окна напротив сидит долговязый мальчишка и чертит
пальцем по запотевшему стеклу, и из сумки в проходе торчит обмотанная синей изолентой
клюшка.Чужие часы показывали без двадцати двенадцать.— Душно. — Мальчишка не обер-
нулся от окна.Я не мог разжать пальцы. В руке был билет — тот же, картонный, с заусенцем.
В первый раз он лежал на столике, и я взял его сам. Теперь он был в руке. Расследователь во
мне отметил это сухо, как несовпадение в показаниях. Двести одиннадцатый. Новосибирск —
Адлер.Я был жив. Я снова сидел в этой минуте, целый, в чужом теле, и до Аши было минут
двадцать, а за Ашой — одиннадцать километров, и эта минута уже была однажды. Я её про-
жил. Она кончилась белым.Я держал чужой билет чужими пальцами, и разум мой, привыкший
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раскладывать любую катастрофу на причины и следствия, на узлы и звенья цепи, впервые за
всю мою жизнь не находил ни причины, ни следствия — только эту тёплую душную минуту,
без двадцати двенадцать, в которую меня вернуло, как возвращает на исходную сорванная и
отпущенная стрелка манометра. Мальчишка у окна опять чертил что-то своё по запотевшему
стеклу, не зная, что я уже видел однажды, как он это чертит, и знаю, что станет с этим стеклом
через полтора часа.И началась опять.
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Глава 2

 
На этот раз я не стал тратить ни секунды на то, чтобы себе не верить.Без двадцати двена-

дцать. Чужое запястье, дешёвые часы на растянутом ремешке. Мальчишка у окна вёл пальцем
по запотевшему низу стекла — тот же завиток, та же петля внизу. Сумка с клюшкой стояла
в проходе. В торце вагона титан набирал звук перед тем, как закипеть.Я знал, что он скажет,
ещё прежде, чем он повернул голову.— Душно, — сказал мальчишка. — Сейчас Аша, постоим
— продует.Слово в слово. Тот же наклон головы, тот же сонный голос. Я сидел и слушал, как
с того света слушают запись собственного разговора, и считал удары в чужой груди — ров-
ные, частые, живые.Это была не память. Память не повторяет интонацию. И не сон — во сне
нельзя дважды наступить в один и тот же испуг и почувствовать его свежим. Это был круг.
Я уже сидел в нём однажды и однажды из него вышел — через белое, в час четырнадцать. И
снова в него вошёл, на ту же полку, в то же тело, к тому же мальчишке с клюшкой.Я опустил
глаза на свою — на его — ладонь. Обкусанный ноготь на большом пальце. Я не грыз ногтей
сорок лет. Грыз кто-то другой, чьё лицо было теперь моим, и этот другой не знал, что едет
в круг, из которого я не нашёл выхода.Вагон спал. С полки напротив свесилась чья-то рука
— с часами, такими же дешёвыми, как мои теперешние. За перегородкой посапывали в два
голоса, тонко и просто, а внизу, в такт стыкам, позвякивала ложечка в пустом стакане. Пахло
углём от титана, старым бельём и дорогой. Обычная ночь дальнего поезда, каких у каждого
здесь было по десятку. Никто из них не знал, что эта — не из их десятка.Я проверил круг един-
ственным способом, какой у меня был, — собой. Поднял руку, которой час назад не подни-
мал, потёр чужую шершавую щёку, которую час назад не трогал. Мир не дрогнул. Мальчишка
чертил своё. Титан булькал. Я не знал, заметит ли круг хоть что-нибудь из того, что я сделаю.
Это и надо было проверить. Проверяют не рассуждением — я по работе не верил ни одной
складной версии, пока не постоял на месте излома своими ногами. Постоять на месте здесь
значило одно: встать и сломать этой ночи расписание.За окном проплыл и сгинул в чёрном
лесу одинокий огонёк — переезд, будка, чья-то непогашенная за полночь лампа. Я уже видел
этот огонёк, в прошлый круг, с этой же полки. Я увижу его и в следующий. Он будет гореть
в этой ночи всегда, сколько бы раз она ни началась заново, — маленький, желтоватый.Терять
мне было нечего. Совсем. Я уже всё потерял один раз — час назад и тридцать семь лет впе-
рёд. Оставалось только то, что можно найти.Напоследок я снял чужие часы, завёл до упора и
надел обратно. Движение пустое, зато своё: перед испытанием положено проверить приборы.
Пружина взяла завод туго, до отказа — как будто эту ночь уже заводили без меня.* * *Я встал
и пошёл в тамбур.Проводница сидела на том же откидном стуле, под той же лампой, и считала
ту же пачку квитанций. Я уже знал каждое её слово. И всё равно сказал своё:— Остановите
поезд. Сейчас. Не доезжая низины за Ашой.— Мужчина. — Она не подняла головы. — Я вам
в тот раз то есть. Идите ложитесь.Она запнулась на «в тот раз» — и сама не поняла, обо что
споткнулась. Я понял.Я повернулся к стене. Под красной табличкой, за стеклом, торчала ручка
стоп-крана.Я знал, что это глупо. Знал как специалист: одиночный состав, ставший на пере-
гоне без причины, — это не спасение, это новая графа в деле, которую потом будут разбирать
другие. Но человек во мне уже не спрашивал специалиста. Человек просто хотел, чтобы эти
колёса перестали катить детей в низину.Я разбил стекло локтем и рванул ручку вниз. Рукав на
локте сразу отяжелел и прилип.Состав закричал. Весь, по всей длине — визг тормозов, лязг,
удар буферов, и меня бросило на дверь. В вагоне посыпались с полок, заплакал ребёнок, кто-
то выматерился спросонья. Поезд встал, перекосившись, в чёрном лесу, без огней снаружи, и в
этой темноте было слышно, как впереди, далеко, идёт встречный — ровный нарастающий гул
из-под Уфы.— Газ! — закричал я в вагон, во все лица разом. — Под насыпью газ! Выходите,
бегите от путей, в гору, быстро!На меня смотрели. Десятки лиц, помятых сном, испуганных,
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злых. И ни одно — я видел это, я читал это, как читаю показания, — ни одно не поверило.
Они видели мужика в чужой майке, разбившего стекло и оравшего про газ, которого никто не
чуял. Сумасшедшего. Пьяного. Беду — но не ту, о которой я кричал. Другую беду: меня.Жен-
щина с боковой полки сгребла к себе двоих ребятишек и заслонила их спиной — от меня. Я
чуть не засмеялся в голос. Любое моё слово теперь било по мне же.— Ты чего творишь, а?
— Грузный мужик в майке навис надо мной, дыша вчерашним. — Людей среди ночи детей
перепугал, ирод.От него самого несло так, что хоть закусывай. Но пьяным здесь был я. Это
уже решили — без меня и навсегда.Двое мужиков взяли меня за руки. Третий — сзади, за
шею. Прибежал хмурый помощник машиниста с фонарём, прошёл вдоль состава, посветил под
вагоны, в кусты, в чёрные деревья. Ничего. Запаха нет, огня нет, на путях пусто. Только псих
в тамбуре.— Свяжитесь с диспетчером, — сказал я ему, как мог ровно, хотя меня держали за
шею. — Пусть запросит давление на продуктопроводе. Оно упало с сорока атмосфер до два-
дцати пяти. Это утечка. Это можно проверить за пять минут.Помощник посмотрел на меня
долго, устало, даже без злобы. По его лицу я видел, как это складывается: складный бред — а
всё равно бред.— Куда я тебе позвоню? — Он даже голоса не повысил. — До поста селектор,
и тот спит.— Лежи, мил человек, — сказал он почти ласково и махнул фонарём. — Доедем —
сдадим кому надо.Вот и вся проверка.— Газ ему мерещится, — сказал помощник мужикам,
отдуваясь. — Держите пока. На следующей сымем.Они отпустили тормоз. Состав дёрнулся,
лязгнул и пошёл — медленно, набирая ход. Пять минут стоянки ничего не решали, это я умел
посчитать и без бумаги: облако лежало в низине на километры, и мы встретились бы с ним
чуть дальше, только и всего. Свой состав из-под него было уже не увести. Останавливать надо
было встречный, и не здесь — до низины. А до встречного мне было не докричаться.Меня
держали за руки, и я больше не вырывался. Незачем. Отнятые минуты состав вернёт себе ещё
до низины. Я смотрел в чёрное окно, где навстречу росли два световых пятна, и считал.Круг
сорванного крана даже не заметил.* * *Гул навалился.Свет в стёкла.Чужая рука держит пле-
чо.Сладко на языке.Пол — вверх.Рука на плече стала тяжёлой. И ничьей.* * *Без двадцати
двенадцать.Я не пошёл в тамбур. Я сидел на полке, упёршись лбом в холодную стойку, и ждал,
пока перестанут трястись чужие руки. Они тряслись долго. Я их не торопил.— Дядь, ты чего?
— Мальчишка перегнулся через проход, заглянул мне в лицо снизу. Глаза у него были тёмные,
тревожные, не по годам внимательные. — Белый весь. Плохо?— Плохо, — сказал я. Это была
чистая правда.Он порылся в своей сумке, отодвинув клюшку, достал бутылку из-под лимонада,
заткнутую газетной пробкой, и протянул мне:— На, вода. Тёплая только. — И, пока я пил: —
Тебя укачало, что ли? С верхней по первости всех мутит. Ты ляг, легче станет.Вода и правда
была тёплая, отдавала пробкой и сладким лимонадным духом. Я пил её чужим горлом и смот-
рел на мальчишку поверх горлышка. Он сидел, подобрав длинные ноги, в спортивных штанах
с вытянутыми коленками, и крутил в пальцах изоленту, отковыривал с краешка и снова при-
глаживал — руки со сбитыми костяшками не знали покоя, и нога под столиком ходила сама по
себе.— Тебя как звать? — спросил я.— Сашка. — Он шмыгнул носом. — Александр вообще,
но так никто не зовёт. — И, помолчав, с неловкой мальчишеской гордостью, которую не сумел
спрятать: — Меня в том месяце в команду взяли. Младший на сборе. Все по семнадцать, я
один с семьдесят третьего недотягиваю. Ну ничего. На юге докажу.— Докажешь, — сказал я.
— А то. — Он улыбнулся, разом сделавшись младше, чем хотел казаться, и кивнул на тёмное
окно. — Мамка провожала, ревела. Я говорю, ну ты чего, я ж не на войну. На море еду. —
Он покрутил изоленту. — Первый раз так далеко один.— Поесть-то она тебе собрала?— Ага,
полсумки. Пирожки с яйцом. — Он потянулся к сумке, приподнял край. — Будешь? Да лан,
бери, она на роту напекла.— Ешь сам. Тебе расти.— Мне все так и говорят: расти, Сашка,
расти. Как маленькому. — Пирожки он доставать не стал, насупился для порядка и тут же
забыл, о чём супился.— А клюшку чего с собой потащил? — спросил я, лишь бы он говорил
ещё. Пока он говорил, он был живой. — На море-то с клюшкой.— Так это ж не простая. — Он
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вытянул её из сумки до половины, бережно, показал обмотанную синей изолентой рукоять. —
Мне Петрович свою отдал, тренер. Старую, какой сам играл. Сказал: к осени освоишь — будет
совсем твоя. Я её под полку кладу на ночь, чтоб не свистнули. — Он застеснялся, затолкал
клюшку обратно к стенке, поглубже. — Глупо, да.— Не глупо.Он поднял глаза — проверить,
не смеюсь ли. Я не смеялся.— Все ржут. А мне без разницы. Я с ней в основу выйду, вот уви-
дишь. — Он сказал это с такой простой уверенностью, что спорить было нельзя, да и не с чем.Я
не увижу, подумал я. И ты не выйдешь. И Петрович зря отдал старую клюшку.— А ты сам-то
куда, дядь? — спросил он.Я открыл рот — и понял, что не знаю. Не знаю, кто такой человек,
в чьём теле я сижу. Куда он ехал, ждут ли его в Адлере, есть ли у него там жена, мать, работа,
долги. Его жизнь молчала во мне наглухо: трубка тёплая, а на том конце — никого, ни звука,
обрезанный провод. Я даже имени его не знал — знал номер вагона и места, а имени не знал.
— По делу, — сказал я наугад. Дела есть у всех; на этом не споткнёшься.— А-а. — Он кивнул,
успокоенный. В шестнадцать верят на слово — потому, наверное, он один в этом вагоне и не
шарахнулся от меня.— Ты пей, не жалей, — сказал он, увидев, что я держу бутылку у колена.
— В Аше постоим, сбегаю на станцию, наберу свежей.У него в этой ночи было ещё полно дел
— сбегать в Аше за водой, доехать до моря, дожить до осени, выйти в основу. Я допил тёплую
воду до дна.Пустую бутылку я так и держал в ладонях, будто в ней ещё что-то оставалось, — и
знал про него теперь главное. Что до моря он не доедет. И докажет только одно — что старая
клюшка так и не станет совсем его.Я знал это про него уже дважды. Он рассказывал это заново,
свежим голосом, не зная, что рассказывает покойнику о покойнике.Хотя нет — не дважды. В
прошлый круг он не говорил про клюшку: я не спросил, и тренер Петрович так и не всплыл
в той ночи ни разу, и старая клюшка сгорела безымянной. Каждый круг выходил чуть-чуть
другим — ровно настолько, насколько другим в нём был я. С каждым кругом я узнавал больше
— и от этого было не легче, а тяжелее, потому что нельзя оплакивать цифру, а человека, у
которого есть тренер, клюшка и мать на челябинском перроне, — можно.* * *Их не спасти
словом. Ни одного из них. Хоть разбей все стёкла в составе, хоть сорви все краны — я был для
них опаснее газа. Газ они хотя бы не видели.Значит, не здесь.Я отдал Сашке пустую бутылку,
и он сунул её обратно к клюшке, и спросил что-то ещё, а я уже не слышал. Я смотрел сквозь
него, в тёмное окно, за которым в тридцати километрах отсюда дышала трещиной труба, а
на станции, в духоте дежурки, сидел над графиком человек, у которого в руках были все эти
жизни и который про это не знал.Вот к кому надо. Не к спящим в плацкарте. К тем, у кого
рычаги.Дежурный диспетчер участка, который ведёт оба поезда по графику и может развести
их, как пальцы. Оператор на перекачке за тридцать километров, который своими руками под-
нял подачу и своими же руками может её сбросить. Машинист встречного, которого довольно
остановить за минуту до низины. Три-четыре человека на всю огромную ночь, и у каждого —
своя рукоятка, свой телефон, своё право сказать «стой». Если бы я мог оказаться рядом хоть с
одним из них — в его кителе, с его властью, а не здесь, в чужой майке, среди тех, кому помочь
уже нельзя.Я не знал, как это сделать. Я был привязан к этой полке, к этому телу, к этим двум
часам, которые всегда кончались одинаково. Но во мне сидел рабочий расчёт — тот, с которым
я тридцать лет разбирал чужие катастрофы. Только разбирал я их всегда после. А эту мне дали
— до. И снова. И снова. Кто дал и зачем — вопрос не по моей части. Моё дело — найти, где
она ломается.— Сашка, — сказал я. — Спасибо за воду.— Да было б за что, — сказал он и
снова занялся изолентой.
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Глава 3

 

К рычагам я в тот круг так и не пошёл. Я понял, что не дойду вслепую: я не знал ни где
на станции дежурка, ни как попасть в неё с идущего поезда, ни сколько у меня минут на самом
деле. Катастрофу я знал по делу — снаружи, готовую, разобранную на причины и подшитую
в папку. Изнутри, живую, по минутам — не знал совсем.

И тогда я занялся тем, что умею лучше всего на свете. Я стал её изучать.
Я снял с чужой руки часы и положил их перед собой на столик циферблатом вверх. Без

двадцати двенадцать. Я заметил минуту, с которой всё начинается, и пошёл по составу — мед-
ленно, считая шаги, считая двери, запоминая, кто где спит. Круг давал мне то, чего не даёт
ни одно расследование, — повтор: аварию, которую можно прокрутить заново, до последнего
стыка под полом. Умирал в ней только я, и то ненадолго.

Первые круги я потратил на отчаяние — на стоп-краны, на сорванный голос, на попытки
докричаться до спящих. Не сработало ни разу. Сколько их было, я уже сбился; счёт им я бросил
тогда же, когда бросил верить, что выберусь, — и это, как ни странно, освободило руки. Оста-
лось одно правило, единственное, какое тут работало, и я повторял его себе на ходу, между
тамбурами: круг надо беречь. Один круг — одна задача, доведённая до конца. Этот был на
карту, и я не позволял себе ничего, кроме карты.

Восьмой вагон — мой. Седьмой. Шестой. Я шёл к голове и вёл счёт: тамбур, гармошка
перехода, холодный сквозняк между вагонами, снова духота. В пятом плакал во сне ребёнок,
и мать качала его, не просыпаясь. В третьем кто-то курил в тамбуре, пряча папиросу в кулак.
Я запоминал лица, чтобы потом, в следующих кругах, не тратить на них время. Каждое лицо
я уже хоронил — заочно, по списку, тридцать семь лет назад. Теперь я подшивал их обратно,
к живым, по одному.

И ловил себя на том, что мне почти спокойно. Расследователь во мне был дома. У него
была задача с понятными входными: состав, время, расстояние под уклон, точка разъезда, — и
он решал её, клетка за клеткой, не пуская к себе того, второго, который знал, кто спит в вагоне
номер ноль. Так было легче. Так я и держался круг за кругом: пока считал, я не выл.

До головного я добрался за одиннадцать минут. Дальше хода не было: служебная дверь,
обитая крашеным железом, с барашком замка на той стороне, за ней — почтовый, багажный,
локомотив. Я постучал костяшками, коротко и деловито, как стучат свои. Подождал. Постучал
ещё, сильнее, ребром кулака, так что заныла кость. За дверью ровно гудело железо и не отвечал
никто. Стук растворялся в этом гуле, не долетая, — я мог колотить в неё до самой низины, и
с той стороны это было бы тише комариного писка. Машинист вёл состав сквозь ночь, по гра-
фику, с лёгким опозданием, которого хватит, и не знал, что в восьмом вагоне к нему стучится
человек, чьим словам здесь не поверит никто.

Я записал в голове: до бригады не достучаться. Вычеркнул. Пошёл назад.
* * *
В хвост я шёл дольше, чем к голове, — хвост был дальше и тяжелее.
За девятым вагоном начинались чужие, прицепные. Их подцепили в Челябинске, в ночь,

перед самым отправлением, — два вагона, которые в это лето оказались не на своём месте и
не в своём поезде. В схеме состава их не значилось; на них не хватило и номера — последний,
хвостовой, шёл в бумагах нулём. Я толкнул дверь и вошёл в вагон номер ноль.

Здесь не спали так, как спят взрослые. Здесь спали дети — много, тесно, поперёк полок
и валетом, свесив руки в проход, уронив головы на чужие плечи. Пахло вокзальными бутер-
бродами, тёплым лимонадом, нагретой за день клеёнкой чемоданов. На верхней полке кто-
то оставил недочитанной книжку, корешком вверх. Под потолком, в синем дежурном свете,
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покачивались на верёвочках чьи-то выстиранные носки. У прохода, в ряд под нижней полкой,
стояли сандалии — стоптанные, каши просят, поставленные носок к носку, чтобы утром не
искать. Кто-то из малышей во сне сжимал в кулаке фантик, разгладить не успел, так и уснул.
Всё в этом вагоне было приготовлено к утру, которого не будет.

Школа сто седьмая, ехала в лагерь под Адлером. И команда — те самые мальчишки по
семнадцать, к которым месяц назад взяли младшего. Я узнал в углу спортивные сумки, постав-
ленные одна на другую, и торчащие из них рукоятки — три, четыре, обмотанные изолентой.
Сашкина была среди них, синяя. Сам Сашка спал в моём вагоне, в восьмом, через весь состав
от своих, — потому что место ему выпало там, и он ещё не знал, что это его спасёт ровно на
лишних восемь вагонов и ни на секунду дольше.

Я шёл по проходу медленно и смотрел в лица. Я искал одно.
Детское лицо во сне беззащитно так, как не бывает беззащитно взрослое. Каждое из этих

лиц я уже однажды вычеркнул из числа живых — не своей волей, а прочитав цифру в старом
деле: сто восемьдесят один ребёнок. Цифру легко нести. Её можно убрать в папку и закрыть
папку. А лица убрать никуда нельзя. Нести их, все сразу, по тёмному вагону, в синем дежурном
свете, оказалось тяжелее всего, что я носил в той, прошлой жизни, где имел дело только с
цифрами.

Она спала у окна, на нижней, подложив ладошку под щёку. Лет десять. Тёмные волосы,
заплетённые на ночь в косичку, уже растрепавшуюся. На спинке полки висел сложенный пио-
нерский галстук — она сняла его, ложась, и повесила аккуратно, чтобы не помялся. Я стоял
над ней и смотрел, и чужое сердце в моей груди делало что-то нехорошее, частое.

Галина Ремезова. Десять лет. Третья плита снизу, четвёртая слева.
Я представлял её себе много раз и всегда неправильно. На единственном снимке, что

остался в семье, ей было года три, и она глядела в объектив исподлобья, сердито, и я почему-
то думал, что такой она и осталась — сердитой трёхлетней девочкой на пожелтевшей фотогра-
фии в материнском альбоме. А она выросла. Она доросла до десяти, до косички, до галстука,
который завтра опять понадобится, — она была твёрдо уверена, что понадобится. Она копила
это завтра спокойно, не считая.

Я знал её всю жизнь — по серому камню, по двум словам отца, по пустому месту в семье,
которое было раньше меня и которое меня, в общем-то, и сделало. И вот она спала передо
мной, живая, тёплая, со сбитой косичкой и аккуратно повешенным галстуком, и дышала, и
видела что-то во сне, и я не знал, как её зовут дома, ласково, и спросить было не у кого.

Она шевельнулась, не просыпаясь, и сказала тихо, в подушку, что-то про «ещё мину-
точку» — кому-то, кто будил её по утрам в той жизни, которой у неё не будет. Я отступил на
шаг. Я приехал к ней на тридцать семь лет позже, и вот приехал на час раньше, и оба раза
опоздал.

* * *
Правило этого круга я нарушил сам. Круг был на карту — а я стоял над спящей девочкой

и терял минуты, которых не вернуть. В тамбуре вагона номер ноль я нашёл их тренера.
Он не спал — сидел у окна на откидном стуле, грузный, в тренировочной куртке, и курил

в приоткрытую дверь, стряхивая пепел в ночь. Лет пятьдесят, тяжёлое лицо, свисток на шнурке
поверх куртки. Человек, который ночью не спит, потому что под его рукой два десятка чужих
детей.

— Не курится в вагоне, ребят бужу, — сказал он, не оборачиваясь, приняв меня за сво-
его. Потом разглядел чужого и нахмурился. — Тебе чего, мужик? Заблудился? Это детский,
проходи давай.

— Послушайте меня, — сказал я. И сказал прямо, без разгона, потому что обиняками тут
не возьмёшь: — В Аше будет стоянка, две минуты. Высадите детей. Всех. Уведите от поезда,
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в гору, подальше от путей. Через час за Ашой случится беда, и этот вагон — в самом конце, в
самом низу. Я не могу объяснить откуда знаю. Но я знаю.

Он смотрел на меня долго. Докурил, бросил окурок в темноту, проводил его взглядом
до искры о насыпь.

— Беда, — повторил он негромко. — Какая беда?
— Взрыв. Газ под насыпью. Его не видно и почти не слышно, пока не рванёт.
Тренер встал. Он был ниже меня, но шире, и в нём была не злость — была тяжесть чело-

века, который привык отвечать.
— Я этих пацанов из Челябинска везу, — сказал он. — Под мою роспись. Двадцать два

человека плюс школьники. И ты предлагаешь мне поднять их среди ночи, в час, и высадить в
лесу, на разъезде, где ни огня, ни крыши, — потому что тебе что-то знается? — Он покачал
головой. — Я их в темноте в гору не поведу. Они там ноги переломают вернее, чем от любого
твоего газа. Иди ложись, мужик. И слава богу, что не к моим подошёл с этим.

— Их утром не станет. — Я кивнул на дверь, за которой спали его пацаны. — Всех.
Он посмотрел на меня иначе — долго, снизу вверх, как смотрят на больного, которого

нельзя злить. Тяжёлая рука легла мне на плечо, придавила, развернула к выходу — мягко, но
так, что не поспоришь.

— Иди, — сказал он, и это было уже не зло, а почти жалость. — Иди, родимый. Намаялся.
Дойдём до Уфы — там доктор, там разберутся. А сейчас ложись.

Поезд качнуло. За окном поплыли первые фонари Аши — редкие, тусклые, наперечёт.
Тренер отвернулся к двери и стал смотреть на платформу, и я понял, что для него разговор
кончился. Две минуты стоянки утекли в темноту вместе с фонарями. Лязгнуло, дёрнуло, состав
пошёл — и потащил вагон номер ноль дальше, в самый конец, в самый низ.

Я не винил его. Он был прав во всём, кроме одного, и этого одного он знать не мог. Я
бы на его месте поступил так же. Я и поступал. Сегодня сумасшедшим, которого правильно
не послушали, был я.

* * *
Я вернулся в тамбур восьмого и стал у окна, с часами в руке.
Час ночи. Восемь минут. Девять. Я считал не для того уже, чтобы успеть, — успеть было

нельзя, я это понял окончательно. Я считал, чтобы знать. Чтобы карта в моей голове стала точ-
ной до минуты, потому что только точная карта чего-нибудь стоила там, куда я ещё собирался
добраться.

И карта складывалась. Я видел её всю, разом, как видишь чертёж: труба, дышащая тре-
щиной в стороне; дежурный на перекачке, поднявший подачу; низина, копящая невидимое;
диспетчер, ведущий два поезда в одну точку; искра в конце. Пять узлов, пять чужих решений,
сошедшихся в одной географической яме в одну минуту. Ни одного из них нельзя было тро-
нуть отсюда, из тамбура, чужими руками пассажира, которому не верят.

За стеклом текла ночь — чёрный лес, редкий столб с провисшим проводом, будка пере-
езда без огня. Секундная стрелка на чужих часах шла ровно, по стеклу, не спеша, и каждый её
оборот я знал наперёд. Час ночи, десять минут. Под полом стучали стыки, и я считал их вместе
со стрелкой, как считают чётки, — не молясь, а чтобы руки были заняты. В вагоне за спиной
кто-то во сне повернулся, скрипнула полка. Мать в пятом всё качала своё дитя. Поезд шёл в
темноту по расписанию, которое я знал лучше машиниста, и это расписание вело его вниз.

Поезд пошёл под уклон — вагон осел под ногами, колёса застучали свободнее, под гору.
Воздух переменился. Сладковатое, тяжёлое, едва уловимое легло на язык, на корень нёба,

и я узнал бы это из тысячи: углеводород, тяжёлая фракция, та самая. Не запах даже — намёк на
запах, привкус, который человек спишет на духоту, на болото, на что угодно. Низина. Облако.
Я въезжал в него по точному расписанию, и часы в моей руке показывали час одиннадцать. До
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конца оставалось три минуты. Час четырнадцать — вот когда это кончится, я знал эту минуту,
как знают собственный день рождения.

Карта была собрана. Полная, точная, до секунды — идеальное вскрытие катастрофы,
которая ещё не случилась. И чем точнее она становилась, тем яснее проступало на ней одно
белое пятно, которое расследователь обойти не мог. Все пять узлов лежали снаружи поезда.
А я был внутри, заперт с этим знанием в одном вагоне, и оно годилось на всё, кроме того
единственного, зачем оно было нужно.

И тут счёт сорвался. Я поймал себя на том, что третий раз пересчитываю одни и те же три
минуты — и всякий раз сбиваюсь. Тот самый счёт, за которым я весь круг прятался, которым
держал себя, — перестал складываться. Потому что нельзя картировать спящую десятилетнюю
девочку с растрепавшейся косичкой. Нельзя подшить к делу недочитанную книжку, оставлен-
ную на полке корешком вверх. Карта была безупречна и бесполезна, а в самом её низу, в самой
гиблой точке, спала Галя и видела свою последнюю минуточку.

А теперь расстояние схлопнулось. В самом низу чертежа лежал не «вагон номер ноль,
прицепной, эпицентр». Там лежала девочка, которая копила завтра. И всё моё знание, вся
точность до секунды годились ровно на одно: чтобы я знал заранее, поминутно, как именно
её не спасу.

Я отвернулся от окна. Я больше не хотел знать. Я хотел сделать.



Р.  Тард.  «01:14»

16

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/book/roman-tard/01-14-74140253/

	Глава 1
	Глава 2
	Глава 3
	Конец ознакомительного фрагмента.

