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Аннотация
Писатель Виктор создаёт роман-палиндром, который можно

читать с любого конца, — и в зеркальной структуре книги
пробуждается древняя, тёмная сила. Каждая написанная глава
меняет реальность, стирает память, призывает из зазеркалья
жутких двойников. Читатели романа, доходя до середины,
начинают забывать собственную жизнь в обратном порядке.
Чтобы спасти себя и тех, кого он любит, Виктор должен завершить
палиндром — и сделать выбор в точке, где конец и начало
сливаются в одно. Мистический ужас о природе творчества,
памяти и любви, преодолевающей любые отражения.
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Альтер М.
Палиндром

 
Глава 1. Петля

 
Бессонница стала его музой. Она приходила не сразу, не

обрушивалась, как молот, а просачивалась в спальню вместе
с запахом сырой штукатурки и старой бумаги. Сначала Вик-
тор просто лежал, глядя в потолок, где тени от голых ветвей
за окном плели бесконечную, неразборчивую вязь. Потом он
начал думать. Мысли, днём вялые и клейкие, точно болот-
ная жижа, к трём часам ночи обретали стальную чёткость.
Они выстраивались в ряд, маршировали, требуя немедлен-
ного воплощения. Именно в такой час, в липкой тишине,
разрываемой лишь неровным тиканьем старых ходиков, ему
и пришла в голову идея романа.

Идея была проста и чудовищна.
Виктор сел на кровати. Жена, Марина, спала, отвернув-

шись к стене, укутавшись в одеяло до самого подбородка. Её
дыхание было тихим, почти неслышным. В последнее время
она спала так крепко, будто проваливалась в бездонный ко-
лодец, и это было Виктору на руку. Он не хотел объяснять
ей, почему вскакивает среди ночи, почему его глаза горят
болезненным, влажным блеском. Она бы не поняла. Она и



 
 
 

днём-то смотрела на него с той осторожной опаской, с какой
смотрят на тронувшегося умом родственника. «Ты слишком
много работаешь, Витя. Твои книги... они высасывают тебя».
Она произносила это с заботливой интонацией, но в глубине
её зрачков он читал приговор. Она считала его графоманом.
Писателем одной удачной повести, который уже десять лет
безуспешно пытается родить что-то стоящее, плодя горы ни-
кому не нужных черновиков.

Но теперь всё изменится. Теперь у него есть это.
Виктор спустил босые ноги на холодный пол. Дом спал, но

для него только начинался рабочий день. Он прошёл в свой
кабинет — крошечную комнату, до потолка забитую книга-
ми. Книги громоздились на стеллажах, лежали стопками на
полу, выглядывали из картонных коробок. Здесь пахло пы-
лью, табаком и тем особым, сухим запахом тлена, который
источает ветхая бумага. Он плотно закрыл дверь, отгоражи-
ваясь от спящего дома, зажёг настольную лампу под зелёным
стеклянным абажуром и сел за массивный дубовый стол, за-
валенный черновиками.

В круге жёлтого света лежала стопка чистой бумаги и пе-
рьевая ручка. Виктор признавал только такой способ пись-
ма. Клавиши компьютера казались ему мёртвыми, стук кла-
виш — кладбищенским перезвоном. А настоящее творче-
ство требовало соприкосновения живого с живым: металла
пера, чёрной крови чернил и шершавой, ждущей плоти бу-
маги. Он взял ручку, согрел её в ладони. Идея, свернувша-



 
 
 

яся в мозгу тугим, светящимся клубком, начала медленно
разворачиваться.

Роман-палиндром.
Не просто текст с зеркальными фразами или буквами.

Нет, это было бы слишком мелко, слишком по-школьному.
Его замысел был грандиозен и пугающ. Он хотел написать
роман, который можно читать с конца. Где сюжет, начав-
шись в последней главе и двигаясь к первой, складывается в
совершенно иную, противоположную историю. Зеркальный
лабиринт смыслов. Если читать книгу от первой страницы
к последней — это будет история о падении человека в без-
дну безумия. О том, как он теряет всё: любовь, рассудок, са-
му жизнь. Но если открыть конец и читать главу за главой
вспять, это окажется повествованием о мучительном, страш-
ном восхождении из тьмы к свету. О том, как демон пытает-
ся стать человеком. Или о том, как человек вспоминает себя.

Структура должна быть безупречной. Каждое событие,
каждая реплика, каждый образ, помещённый в первую главу,
обязаны были иметь своё зеркальное отражение в последней.
При прямом чтении — это причина, ведущая к следствию.
При обратном — следствие, порождающее причину. Время
должно обратиться вспять, подчиняясь ритму перелистыва-
емых страниц.

Виктор закурил. Дым заструился в луче лампы, создавая
причудливые, колышущиеся фигуры. Ему вдруг вспомни-
лось детство, бабушка, читавшая ему старую сказку. «Сказ-



 
 
 

ка — ложь, да в ней намёк», — шептала она, и морщини-
стый палец скользил по строкам справа налево. Бабушка до
революции училась в церковно-приходской школе и говори-
ла, что по-настоящему мудрые книги раньше писали так, что
читать их можно было и в ту, и в другую сторону. «Дьявол,
Витенька, он всё норовит прочитать Божье слово задом на-
перёд. Потому как в обратном чтении — своя, тайная сила».

Тогда он смеялся над этими старушечьими бреднями. Те-
перь же ему казалось, что он ухватил за хвост какую-то древ-
нюю, как мир, тайну. Палиндром — это не просто игра ума.
Это попытка заглянуть за изнанку реальности, туда, где при-
чина и следствие меняются местами, где конец является на-
чалом. Где Ад и Рай — одно и то же место, просто в него
входят с разных сторон.

Он придвинул к себе первый лист. В верхней части, кра-
сивым, с нажимом, почерком вывел название. Одно слово,
которое вмещало в себя всю суть замысла.

«Палиндром».
Ниже, более мелкими буквами, но всё так же старательно,

он вывел эпиграф. Он пришёл к нему во время прошлой бес-
сонницы и показался единственно верным ключом ко всей
книге.

«Я — око. Око — я. Между нами лишь холод стекла и
бесконечность отражений».

Стекло. Да, образ стекла, зеркала, любой отражающей по-
верхности будет центральным в романе. Его герой, чьё имя



 
 
 

пока не родилось, будет смотреться в зеркало в первой главе
и видеть там человека. В последней главе, которая при пря-
мом чтении станет финалом, а при обратном — зачином, он
будет смотреть в то же зеркало и видеть в нём чудовище. Но
самое страшное будет заключаться в том, что оба отражения
— и человек, и монстр — будут истинны. Всё зависело лишь
от направления взгляда.

Первая фраза далась с трудом. Слова, которые ещё мину-
ту назад казались такими ясными и чеканными, вдруг рассы-
пались, стали плоскими и безжизненными. Он комкал лист
за листом, швыряя их в мусорную корзину. Зелёный глаз
лампы бесстрастно взирал на его мучения. Тишина в доме
становилась всё гуще, всё плотнее, она словно давила на ба-
рабанные перепонки. Виктор чувствовал, как пространство
кабинета начинает искажаться. Углы то выдвигались вперёд,
то отступали в глубокую тень. Ему казалось, что стеллажи с
книгами слегка покачиваются, дышат, как живые существа.

Внезапно тишину прорезал звук. Одинокий, короткий и
влажный удар. Капля воды сорвалась с потолка и разбилась
о паркет прямо посреди комнаты.

Виктор вздрогнул и уставился на мокрое пятнышко. От-
куда? Крыша была капитально отремонтирована прошлым
летом, наверху только холодный, пустой чердак. Он поднял
взгляд к потолку. Никаких трещин, никаких подтёков. Иде-
ально ровная, свежепобеленная поверхность. Он уже хотел
списать это на игру воображения, на слуховую галлюцина-



 
 
 

цию, рождённую бессонницей, как вдруг увидел её.
По белой штукатурке, прямо над его столом, медленно,

словно нехотя, расползалось пятно. Оно было тёмным, почти
чёрным в тусклом свете, и имело неправильную, но отчётли-
во узнаваемую форму. Оно напоминало человеческий силу-
эт. Распластанный, с неестественно вывернутыми конечно-
стями, будто человека пригвоздили к потолку.

Дыхание перехватило. Виктор смотрел, не в силах ото-
рвать взгляд, чувствуя, как холод зарождается где-то в обла-
сти копчика и ползёт вверх по позвоночнику, позвонок за по-
звонком. Пятно не просто было — оно увеличивалось, слов-
но пропитывало штукатурку изнутри. Контуры его просту-
пали всё явственнее. Вот проявилось плечо, вот — рука, тя-
нущаяся вниз, к столу.

Он рывком отодвинулся, стул противно скрипнул по пар-
кету. В висках застучало. «Галлюцинация. Просто переутом-
ление. Марина права, я слишком много работаю. Нервное
истощение. Обман зрения». Он принялся убеждать себя,
проговаривая эти слова про себя, как заклинание. Но пани-
ка, звериная, иррациональная, уже сжала горло ледяными
пальцами.

Он заставил себя встать. Ноги были ватными, не слуша-
лись. Схватив со стола тяжёлое пресс-папье — бронзовую
собаку с поднятой лапой, — он, пошатываясь, залез на скри-
пучий венский стул. Осторожно, стараясь не дышать, при-
близил лицо к потолку. Пятно было сухим. Совершенно су-



 
 
 

хим. И оно пахло. От потолка исходил слабый, тошнотвор-
но-сладковатый запах. Запах старых, слежавшихся вещей,
нафталина, пыли и ещё чего-то неуловимого, больничного.
Запах лекарств и старческой плоти. Так пахло в комнате ба-
бушки перед её смертью.

Он протянул руку и кончиками пальцев дотронулся до
тёмного пятна. Штукатурка была ледяной, как стекло. И в
тот миг, когда его пальцы коснулись холодной поверхности,
в голове, минуя уши, раздался звук. Даже не звук, а вибра-
ция. Низкий, утробный гул, похожий на звук лопнувшей ба-
совой струны или на далёкий, подземный колокольный звон.
Он шёл не снаружи, а изнутри пятна, проникая через кончи-
ки пальцев прямо в кости черепа.

Виктор отдёрнул руку, как от ожога, и, потеряв равнове-
сие, рухнул со стула. Пресс-папье с глухим стуком упало на
паркет. Он больно ударился локтем, но тут же вскочил на но-
ги, тяжело дыша и дико озираясь. Пятно на потолке исчезло.
Снова ровная, белая поверхность. Ни следа. Только в возду-
хе ещё витал, медленно рассеиваясь, сладковато-тлетворный
запах.

В коридоре послышались шаги. Мягкие, шлёпающие.
Дверь кабинета приоткрылась, и на пороге показалась Мари-
на. В ночной рубашке, с растрёпанными волосами, она щу-
рилась от света.

— Вить? Ты чего? Я слышала грохот. Ты упал?
Голос её звучал встревоженно, но в глазах всё ещё плавал



 
 
 

туман сна. Она, казалось, не до конца понимала, что проис-
ходит.

— Ничего. Всё в порядке, — хрипло ответил он, пытаясь
привести дыхание в норму. Сердце колотилось, норовя вы-
прыгнуть из груди. — Стул опрокинулся. Неудачно встал.
Иди спи.

Марина сделала шаг в комнату и вдруг остановилась, по-
ведя носом.

— Чем это так пахнет? Как в аптеке... или как у твоей ба-
бушки в чулане. Странный запах. У тебя тут что-то проли-
лось?

— Нет. Я ничего не чувствую, — солгал он, отводя взгляд.
Ему нестерпимо захотелось, чтобы она ушла. Её присутствие
сейчас, в этой комнате, где только что витало нечто, каза-
лось кощунственным, опасным. — Иди спать, Марин. Я ещё
поработаю. Мысль хорошая в голову пришла.

Она постояла ещё мгновение, кутаясь в рубашку и внима-
тельно глядя на мужа. В её взгляде читалось сомнение и та
самая, знакомая до боли опаска.

— Ты себя до ручки доведёшь, Витя. У тебя мешки под
глазами, как синяки. Ложись. Ну какая работа в четвёртом
часу ночи? Господь с тобой.

— Иди. Я скоро приду.
Пожав плечами, Марина повернулась и вышла. Её шаги

удалились в сторону спальни. Дверь скрипнула, и всё стих-
ло. Виктор остался один. Тишина снова сомкнулась вокруг,



 
 
 

но теперь она была иной. Наэлектризованной. Он чувство-
вал чьё-то присутствие. Не злое, не доброе — просто чужое.
Словно в кабинете, помимо него, находился некто, стоящий
в тёмном углу и молча наблюдающий за его работой.

Эта мысль была нелогичной, пугающей, но вместе с тем
она принесла странное, извращённое утешение. Он не один.
Его одиночество, его творческие муки наконец-то привлек-
ли внимание. Кого? Он не знал. Но твёрдо знал, что этот но-
вый роман — не просто книга. Это приглашение. Или вызов.

Странное происшествие не отбило желания писать, на-
против — обострило его до предела. Теперь он точно знал, с
чего начнёт. Перо снова легло в руку, как влитое. Слова по-
текли сами, легко и свободно, будто кто-то нашёптывал их
ему на ухо.

«Он открыл глаза и увидел потолок. Белый, ровный, без
единой трещины. Совершенная пустота. Это было первое,
что он осознал, вернувшись из небытия, — абсолютную,
геометрическую белизну над головой. Она давила, как пресс,
обещая забвение. Ему показалось, что он лежит на дне
глубочайшего колодца, глядя в круг далёкого, равнодушного
неба. Но это был потолок. Палата номер семь. Он знал это
так же твёрдо, как и то, что ничего больше не помнит...»

Так рождался герой. Человек без прошлого, очнувшийся
в психиатрической клинике. Безымянный. Просто пациент
номер семь. Его история, при прямом чтении, должна была
стать историей погружения в мрак. Сначала он найдёт днев-



 
 
 

ник предыдущего обитателя палаты, такого же безымянного,
и начнёт его читать. Дневник будет описывать чудовищные
события, и постепенно грань между личностью читающего и
автором дневника сотрётся. Номер семь начнёт совершать те
же поступки, приходить к тем же ужасным выводам. В фи-
нале романа он поймёт, что прочитанный им дневник — его
собственный. Что он обречён на бесконечное повторение од-
ного и того же круга безумия, и единственным выходом из
него будет шаг в зеркало. В то самое зеркало, висящее в па-
лате.

Но это будет при чтении от начала к концу. При чтении
от конца к началу, всё перевернётся. Зеркало станет дверью.
Шаг в него — не гибелью, а освобождением. И с каждой
прочитанной в обратном порядке главой он будет не терять
рассудок, а обретать память. Восстанавливать свою личность
из осколков, двигаясь от финального, абсолютного безумия
к первой вспышке осознания. «Конец» станет рождением.
«Начало» — смертью.

Виктор писал до самого рассвета, не замечая ни време-
ни, ни занемевшей спины, ни холода в пальцах. Он чувство-
вал себя медиумом, проводником чьей-то чужой, могуще-
ственной воли. Пейзажи клиники выходили из-под его пера
удивительно живыми, почти осязаемыми. Он описывал об-
лупившуюся масляную краску на стенах, запах карболки и
подгоревшей овсянки, тяжёлый, пристальный взгляд санита-
ра по имени Глеб. Глеб — это имя пришло само. Глеб. Про-



 
 
 

стое, грубое, надёжное, как тюремный засов.
Особое место он отвёл зеркалу. Оно висело в палате но-

мер семь над раковиной. Старое, в облупившейся бронзовой
раме, с мутноватой амальгамой, в которой предметы отража-
лись с искажением, приобретая зловещие, гротескные чер-
ты. Виктор писал о том, как его герой впервые подходит к
этому зеркалу.

«Он посмотрел в мутную глубину. Оттуда на него глядел
человек. Усталый, с залёгшими под глазами тенями и трёх-
дневной щетиной на впалых щеках. Самое обыкновенное ли-
цо. Слишком обыкновенное, чтобы быть чьим-то. Он под-
нял руку — отражение повторило жест. Но Алексею (он
ещё не знал, что это его имя, но я, автор, уже знаю) пока-
залось, что отражение опоздало на долю секунды. Что оно
не повторило жест, а само подняло руку, а он лишь скопи-
ровал его движение. Морок. Игра усталых нервов. Он умыл-
ся ледяной водой, прогоняя наваждение, но, вытирая лицо
жёстким вафельным полотенцем, готов был поклясться,
что слышит из-за стекла тихий, приглушённый шёпот...»

Когда за окном посерел воздух и первые, ещё робкие пти-
цы начали пробовать голоса, Виктор отложил перо. Он испи-
сал почти три десятка страниц, и каждая из них была словно
вырезана на каменной скрижали — ни одной помарки, ни
одного лишнего слова. Странное, лихорадочное возбужде-
ние схлынуло, оставив после себя опустошённость и тупую,
ноющую боль в висках. Пальцы сводило судорогой.



 
 
 

Он встал, размял затёкшие плечи и подошёл к окну. За
грязноватым стеклом занимался хмурый, ветреный октябрь-
ский рассвет. Голые ветви старой лиственницы царапали
небо. В доме напротив зажглось одинокое окно — чья-то
бессонница пришла ему на смену. Мир просыпался, возвра-
щался к своей обыденной, серой жизни, но для Виктора всё
изменилось. Он пересёк невидимую черту.

Он отпер ящик стола — тот самый, который всегда запи-
рал от Марины, — и убрал туда рукопись. Сверху, на пух-
лую папку, положил тяжёлое пресс-папье. Бронзовая собака
тускло блеснула в лучах восходящего солнца, и на мгнове-
ние ему показалось, что в её металлических зрачках затаи-
лась живая, хищная мысль.

В последующие дни жизнь Виктора раскололась на две
неравные части. Днём он был вялым, раздражительным, вы-
полнял рутинные обязанности, отвечал невпопад, прятал
глаза от жены. Марина пыталась его расшевелить, заводила
разговоры о предстоящем отпуске, о том, что им нужно сме-
нить обстановку, уехать к морю. Он отмахивался, обещал
подумать, но мысли его были далеко. Точнее, не далеко, а
в ящике стола, под бронзовой собакой. Его дневной разум
словно был замутнён, затянут плёнкой, как застоявшаяся во-
да. Настоящим он становился только ночью, когда запирался
в кабинете и зажигал лампу.

Ночь была его временем. Его стихией. С каждым часом,
проведённым за рукописью, его связь с дневным миром сла-



 
 
 

бела, а с миром, рождённым его воображением, — крепла.
Он уже не просто писал книгу, он жил в ней. Он знал каждый
закоулок психиатрической лечебницы, ставшей местом дей-
ствия. Знал запах каждого коридора, скрип каждой полови-
цы. Он слышал голоса санитаров, безликих и равнодушных,
шаркающие шаги пациентов в мягких войлочных тапочках.
Но самым реальным, самым живым для него становился па-
циент номер семь.

Герой начал обретать плоть и кровь, а вместе с ними —
и своенравный характер. Он перестал быть безвольной ма-
рионеткой в руках автора. Виктор с изумлением, а затем и
с ужасом понял, что его персонаж начинает совершать по-
ступки, которых в черновиках не было. Он заходил не в те
двери, которые планировал для него автор, произносил ре-
плики, рождающиеся будто из ниоткуда. Словно кто-то во-
дил пером Виктора помимо его воли.

Однажды, проснувшись далеко за полдень, Виктор об-
наружил на своём запястье синяки. Чёткие, тёмно-фиоле-
товые, будто его кто-то крепко держал за руку. Он не мог
вспомнить, откуда они. В тот день он описывал сцену, где
санитар Глеб делает его герою болезненный укол, насильно
удерживая его. И укол этот должен был ставиться именно в
правое запястье. Совпадение? Виктор потёр синяк, чувствуя,
как страх холодной змейкой вползает в душу. Он ничего не
сказал Марине, просто надел рубашку с длинными рукава-
ми.



 
 
 

В другой раз, перечитывая написанное, он нашёл на по-
лях заметку, сделанную его же почерком, но которую он со-
вершенно не помнил. «Спроси у зеркала, кто ты. Только
будь готов услышать ответ». Это было написано шарико-
вой ручкой, хотя он пользовался исключительно перьевой.
Он скомкал лист и бросил в камин, но странное чувство, что
кто-то читает рукопись через его плечо, не проходило. Кто-
то или что-то стояло за его спиной каждую ночь, дышало в
затылок, вело его руку.

Город, в котором жил Виктор, тоже, казалось, начал
подыгрывать сюжету его романа. Дом, где он снимал кварти-
ру, был старым, с длинным, гулким коридором и высокими
потолками, теряющимися в сумраке. По ночам, когда Вик-
тор выходил из кабинета на кухню заварить себе чай, кори-
дор казался бесконечным. Лампочка на его конце давно пе-
регорела, и тьма там стояла густая, почти материальная. Он
шёл, и ему чудилось, что стены сдвигаются, а из тёмных уг-
лов за ним наблюдают внимательные, нечеловеческие глаза.
Однажды ему показалось, что из мрака в конце коридора на
мгновение выступила фигура в белом. Высокая, сутулая, с
безвольно висящими руками. Больничная пижама. Виктор
замер, сердце рухнуло в пятки. Он вглядывался до рези в
глазах, но там никого не было. Только тьма, которая словно
стала ещё гуще.

На пятый день он понял, что не может выйти из дома. Не в
буквальном смысле — физически он был свободен. Но каж-



 
 
 

дый раз, когда он брался за ручку входной двери, его охва-
тывала безотчётная паника. Ему казалось, что, переступив
порог, он окажется не в своём пыльном, залитом осенним
солнцем городе, а в том самом длинном больничном кори-
доре с облупившейся зелёной краской на стенах. Что дверь
его квартиры стала дверью в палату номер семь. Он отдёрги-
вал руку и возвращался в кабинет, к рукописи. Только там
он чувствовал себя в относительной безопасности. Или, на-
оборот, в самом эпицентре опасности, но зато в привычной,
контролируемой.

Марина смотрела на него всё с большей тревогой. Её тер-
пение было на исходе.

— Ты не выходишь на улицу пять дней, Витя! — сказала
она, входя без стука в его кабинет. Это случилось в пятницу,
в обед. На ней было пальто и шапка, она явно собиралась
уходить. — Ты не брился, ты почти не ешь! Ты превраща-
ешься в призрак! Что с тобой происходит? Посмотри на се-
бя!

Она схватила со стола небольшое овальное зеркало в ме-
таллической оправе, которое он использовал как пресс для
бумаг, и резко поднесла к его лицу.

Виктор вздрогнул и отпрянул. Не от неожиданного жеста,
а от того, что увидел. Из зеркальной глубины на него смот-
рел не он. Конечно, это было его лицо — те же впалые щёки,
та же неухоженная борода, тот же лихорадочный блеск в гла-
зах. Но за этим лицом, словно сквозь мутное стекло, просту-



 
 
 

пало другое. Лицо его героя. Абсолютно чужое, с резкими,
грубыми чертами и выражением обречённости, смешанной
с чудовищной надеждой.

Он в ужасе отшатнулся, ударившись спиной о книжный
шкаф. Книги посыпались на пол, поднимая облака пыли.
Марина в недоумении опустила зеркало.

— Что? Что ты там увидел? — спросила она, и в её голо-
се впервые прозвенел настоящий испуг. Она оглянулась на
зеркало, потом снова перевела взгляд на мужа. — Там толь-
ко ты, Вить. Только ты, осунувшийся и страшный, как чёрт
с похмелья. В чём дело?

— Убери эту дрянь, — прохрипел он, отворачиваясь и за-
крывая лицо ладонью. — Пожалуйста, просто убери.

Она со стуком положила зеркало отражающей поверхно-
стью вниз, на кипу черновиков. В комнате повисла напря-
жённая, готовая лопнуть тишина.

— Так больше не может продолжаться, — сказала она ти-
хо, но твёрдо. — Я не знаю, что ты там пишешь и что с то-
бой творится, но это ненормально. Я звоню доктору. Или...
я не знаю. Может, нам уехать прямо сегодня? К чёрту твою
работу, к чёрту этот дом.

— Нет! — почти выкрикнул он. — Никаких докторов.
Никаких отъездов. Ты не понимаешь... Я не могу сейчас
остановиться. Я на пороге... на пороге чего-то грандиозного.
Или чудовищного. Но я должен это дописать.

— Чего дописать? — она схватила верхний лист с его сто-



 
 
 

ла. — Этого? «И тогда он понял, что стены палаты — это
единственная реальность, а жизнь снаружи была лишь дол-
гим, причудливым сном». Ты про это? Виктор, это бред! Это
бред сумасшедшего!

— Отдай! — он рванулся к ней, выхватил лист, едва не
порвав его. — Ты ничего не смыслишь в литературе! Не смей
трогать мои вещи! Уходи! Уходи и оставь меня в покое!

Никогда прежде он не кричал на неё так. Никогда в его
голосе не было столько злобы и отчаяния. Марина поблед-
нела, губы её задрожали. Она молча смотрела на мужа, и в
её глазах он прочитал окончательный, страшный приговор.
Она увидела не любимого человека в творческом кризисе.
Она увидела одержимого.

— Хорошо, — сказала она ледяным тоном. — Я уйду. Я
уеду к маме. Поживу там пару дней. И ты за это время реши,
что тебе дороже: твоя проклятая книга или наша семья.

Она повернулась и вышла. Хлопнула входная дверь. Вик-
тор остался один в притихшей квартире. Он слышал, как
затихает стук её каблуков на лестнице. Потом всё стихло.
Только тиканье ходиков в гостиной отсчитывало удаляющи-
еся секунды. Он подошёл к окну и увидел, как Марина, сгор-
бившись, садится в такси. Жёлтая машина фыркнула вы-
хлопным газом и скрылась за поворотом.

И как только она скрылась из виду, Виктор почувствовал
огромное, почти физическое облегчение. Словно гора с плеч
свалилась. И вместе с тем, пустота в доме стала абсолютной.



 
 
 

И эта пустота была заполнена ожиданием. Его ждали. Жда-
ли там, за столом, в ящике, под бронзовой собакой. Он вер-
нулся в кабинет, чувствуя, как ускоряется пульс. Книга звала
его. Теперь уже не было нужды притворяться нормальным,
соблюдать дурацкий дневной режим. Можно было уйти в ра-
боту с головой, навсегда.

Он писал до самой глубокой ночи. Он описывал первую
встречу пациента номер семь со своим отражением в зерка-
ле, когда отражение впервые заговорило с ним. Описывал,
как его герой бежит по лабиринтам лечебницы, преследуе-
мый собственным голосом, звучащим изо всех зеркальных
поверхностей — из стёкол, из начищенных медных ручек, из
лужи воды на полу.

«— Ты — это я, — шептало отражение, скалясь в чу-
жой, кривой усмешке. — Но я — это не ты. Я тот, кем
ты мог бы стать, если бы хватило смелости. Я тот, кого
ты запер в зеркале много лет назад. Сейчас мы поменяемся
местами».

Ровно в три часа ночи, в то самое время, когда мир на
миг замирает, а границы между реальностями истончаются,
в дверь позвонили. Звонок был резким, неожиданным, он
разорвал тишину, как скальпель.

Виктор вздрогнул и уронил перо. На листе расплылась
безобразная чёрная клякса. Кто мог прийти в такой час? Ма-
рина? Нет, она далеко, в трёх часах езды. Может быть, сосе-
ди? Запах газа? Пожар? Полиция?



 
 
 

Он на негнущихся ногах подошёл к входной двери. В гла-
зок ничего не было видно — на лестничной площадке лам-
почка тоже не горела, царила кромешная тьма.

— Кто там? — спросил он, стараясь придать голосу уве-
ренности.

Тишина. Только тихое, едва уловимое шуршание.
— Я спрашиваю: кто?!
И вдруг из-за двери, из самой сердцевины тьмы, раздался

голос. Глухой, надтреснутый, какой-то плоский, лишённый
обертонов. Голос, который шёл словно не из человеческого
горла, а из магнитофона или... из-за стекла.

— Откройте, будьте добры. Моё имя — Глеб. Я пришёл
забрать то, что вы написали. Вы же ждали меня, Виктор
Алексеевич.

Виктор почувствовал, как ледяная волна ужаса сковывает
его тело. Санитар Глеб. Вымышленный персонаж его рома-
на. Имя, которое он придумал несколько ночей назад, сидя
за столом в уютном круге света. Этого не могло быть. Это
был сон, бред, галлюцинация. Но стук собственного сердца
был слишком громким, а металлический холод дверной руч-
ки — слишком реальным.

Он попятился, не сводя глаз с двери. Звонок зазвонил сно-
ва, на этот раз — длинной, требовательной трелью, которая,
казалось, проникала прямо в мозг. А потом он услышал то,
что заставило его кровь свернуться в жилах. Он услышал
звук, идущий изнутри его собственной квартиры. Из его ка-



 
 
 

бинета.
Там, в кабинете, кто-то скрёбся. Кто-то царапал стекло.
Виктор медленно, словно в кошмарном сне, повернулся и

пошёл обратно по тёмному коридору. Дверь кабинета, кото-
рую он точно помнил, что закрыл, была распахнута настежь.
Из проёма лился мертвенный, серебристый свет — не свет
его лампы, а холодное, лунное сияние, хотя небо за окном
было затянуто тучами.

Он переступил порог. Свет исходил от зеркала. Того са-
мого овального зеркала в металлической оправе, что лежало
на столе. Сейчас оно стояло, прислонённое к стопке книг, и
его поверхность не отражала комнату. Она была подобна ок-
ну, распахнутому в серую, туманную мглу. И из этой мглы на
него смотрело лицо. Его собственное. Но искажённое нена-
вистью и ужасом. Оно кричало, беззвучно разевая рот. Оно
колотило кулаками по стеклу изнутри, и именно этот стук,
этот скрежет он и слышал.

Его отражение было в ловушке. И оно хотело выбраться
наружу.

А в дверь продолжали звонить. Настойчиво, непрерыв-
но, заполняя собой всё пространство. Виктор стоял посреди
комнаты, зажатый между двумя ужасами, и чувствовал, как
нить, связывающая его с реальным миром, натягивается до
предела, готовая лопнуть в любую секунду. И книга, его «Па-
линдром», лежавшая на столе, была уже не просто стопкой
бумаги. Она была дверью, и он сам, не ведая того, написал



 
 
 

ключ, который открыл её. Он заглянул в бездну, и бездна не
просто взглянула в ответ. Она прислала за ним санитара.

Он понял, что дописать книгу до конца ему не дадут. Ис-
тория уже вышла из-под контроля и начала писаться сама.
Или он сам уже стал персонажем чьей-то чужой, куда более
страшной рукописи, которую кто-то читает, лениво перели-
стывая страницы, справа налево.

Гулкий удар в дверь сотряс стены квартиры. Зеркало на
столе покрылось паутиной трещин, исказив лицо пленника
в тысяче осколков. Виктор закричал, но крик его потонул в
грохоте ломающегося дерева. Входная дверь рухнула.



 
 
 

 
Глава 2. Гость

 
Грохот падающей двери прокатился по квартире подобно

удару грома, но Виктор не услышал его — он ощутил этот
звук всем телом, каждой костью, каждым нервным оконча-
нием, как ощущают подземный толчок. Пол вздрогнул под
ногами, стены качнулись, с книжных полок сорвались и по-
сыпались вниз тома — старые, пыльные, они падали с глу-
хим, каким-то окончательным стуком, словно комья земли
о крышку гроба. Стекло в овальном зеркале, только что по-
крытое паутиной трещин, вдруг осыпалось мелкой серебри-
стой крошкой, и лицо пленника, кричавшее из зазеркальной
мглы, исчезло, растворилось, будто его и не было. Только
горстка стеклянной пыли на столе, поблёскивающая в невер-
ном свете настольной лампы, напоминала о том, что мгнове-
ние назад здесь разыгрывалась безмолвная драма.

Тишина наступила так же внезапно, как и грохот. Она
была абсолютной, неестественной, какой-то ватной. Виктор
стоял, прижавшись спиной к книжному шкафу, и смотрел в
тёмный проём двери, ведущий в коридор. Его сердце коло-
тилось где-то в горле, мешая дышать, в висках стучало, пе-
ред глазами плыли цветные круги. Он знал, что должен бе-
жать, прятаться, хвататься за телефон, звать на помощь —
что угодно, только не стоять, замерев, словно парализован-
ный кролик перед гипнотическим взглядом удава. Но тело



 
 
 

не слушалось. Мышцы одеревенели, суставы налились свин-
цовой тяжестью. Страх, самый древний, самый первобытный
страх перед неведомым, сковал его по рукам и ногам.

Из коридора не доносилось ни звука. Тот, кто выбил
дверь, теперь молчал. Виктор напрягал слух, пытаясь уло-
вить шорох шагов, скрип половиц, дыхание — любое свиде-
тельство того, что в его дом проник чужой. Но тишина была
полной. Она была такой глубокой, что он слышал, как ше-
лестит кровь в его собственных ушах, как бьётся пульс на
шее, как где-то в глубине квартиры монотонно, с равнодуш-
ной пунктуальностью тикают старые ходики. Этот мирный,
привычный звук казался сейчас издевательством, насмеш-
кой над всем происходящим.

Минуты текли, медленные, как густой сироп. Ничего не
происходило. Это пугало едва ли не больше, чем само втор-
жение. Виктор осторожно, стараясь не производить ни ма-
лейшего шума, отлепился от шкафа. Ноги дрожали, готовые
подогнуться в любой момент. Он сделал шаг к столу, где
лежала рукопись, и остановился. Взгляд его упал на груду
осколков, бывшую некогда зеркалом. И среди этих осколков
он увидел то, отчего кровь в его жилах снова обратилась в
лёд.

Там, в одном из самых крупных фрагментов, всё ещё что-
то отражалось. Но это не была его комната. Не его стол,
не его лампа, не его лицо. В зеркальном осколке виднелось
помещение, залитое тусклым, зеленоватым светом. Длин-



 
 
 

ный коридор с облупившимися масляной краской стенами,
с рядом дверей, обитых потрескавшимся дерматином, с це-
ментным полом, выкрашенным в унылый, больничный се-
рый цвет. Коридор из его романа. Коридор психиатрической
лечебницы, где томился пациент номер семь.

И по этому коридору кто-то шёл.
Фигура приближалась из глубины зеркального осколка,

и с каждой секундой её очертания становились всё более
чёткими. Высокий, грузный человек в мятом белом хала-
те, накинутом поверх тёмной рубашки. У него было широ-
кое, маловыразительное лицо, маленькие, близко посажен-
ные глаза и тяжёлая, выступающая вперёд челюсть. Двигал-
ся он медленно, вразвалку, но в каждом его шаге чувствова-
лась огромная, уверенная сила. Санитар Глеб. Именно таким
Виктор описал его несколько дней назад. Именно таким он
его себе и представлял.

Видение приближалось. Теперь было видно, что на халате
санитара, чуть ниже нагрудного кармана, расплылось бурое
пятно. Пятно, похожее на засохшую кровь. В правой руке
Глеб держал какой-то длинный, завёрнутый в серую тряпку
предмет. Виктор знал, что это, хотя в романе ещё не успел об
этом написать. Это был инструмент. Инструмент для усми-
рения буйных пациентов.

Внезапно санитар остановился. Он повернул голову, и
его маленькие, заплывшие жиром глазки уставились прямо
на Виктора. Сквозь стекло. Сквозь реальность. Взгляд был



 
 
 

тяжёлым, оценивающим, равнодушным, как взгляд мясни-
ка, выбирающего скотину. Губы Глеба раздвинулись в подо-
бии улыбки, обнажив жёлтые, прокуренные зубы. И Виктор
услышал его голос — тот самый глухой, лишённый оберто-
нов голос, который только что звучал из-за входной двери.
Голос, который не нуждался в воздухе, чтобы быть услышан-
ным.

— А ты, я смотрю, всё балуешься, писатель... — произнёс
Глеб, и его слова прозвучали прямо в голове у Виктора, ми-
нуя барабанные перепонки. — Бумажки свои пачкаешь. А
про меня не забыл? Хорошо меня описал, душевно. Только
ты, это... того. Не дописал. Не закончил. А незаконченное
оно, знаешь ли, что? Оно наружу лезет. Оно требует завер-
шения.

Виктор в ужасе отшатнулся и опрокинул стул, который
с грохотом рухнул на пол. Звук этого падения словно разо-
рвал наваждение. Осколок зеркала потускнел, изображение
больничного коридора подёрнулось рябью и исчезло. В стек-
ле снова отразилась только комната — его кабинет, завален-
ный книгами и черновиками.

Но голос из коридора подтвердил, что самое страшное от-
нюдь не закончилось.

— Чего шумишь, Виктор Алексеевич? — произнёс тот же
голос, но теперь он звучал не в голове, а совершенно реаль-
но, из тёмного проёма двери. — Я к тебе с разговором при-
шёл, по-соседски, можно сказать. А ты прячешься. Нехоро-



 
 
 

шо. Не по-людски это. Ты уж выйди, не бойся. Я не кусаюсь.
По крайней мере, не сразу.

Послышались шаги. Тяжёлые, уверенные. Половицы ко-
ридора, знавшие на своём веку многие ноги, жалобно скри-
пели под весом незваного гостя. Скрип этот приближался, и
вместе с ним приближался и запах — запах табака, дешёвого
больничного мыла и ещё чего-то сладковато-тошнотворно-
го, уже знакомого Виктору по ночи первого озарения. Запах
старческой плоти и лекарств. Запах тления.

Виктор судорожно огляделся в поисках оружия. Взгляд
упал на бронзовое пресс-папье — тяжёлую собаку, которая
всё так же невозмутимо стояла на стопке черновиков. Он
схватил её, ощущая холод металла в мгновенно вспотевшей
ладони, и прижал к груди. Слабая защита, но хоть что-то.
Хоть какая-то иллюзия контроля.

Гость показался в дверях кабинета. Это был он. Санитар
Глеб. Высокий, массивный, в мятом белом халате, под кото-
рым угадывалась тёмная рубашка. Тот самый человек, кото-
рого Виктор никогда в жизни не видел, но узнал бы из ты-
сячи. Потому что он сам его создал. Своим воображением.
Своими словами. Своей проклятой книгой.

Глеб остановился на пороге и обвёл комнату медленным,
цепким взглядом. Он рассматривал стеллажи с книгами, во-
роха бумаг на столе, засохшие чернильные пятна, окурки
в пепельнице. Его маленькие глазки, казалось, подмечали
каждую деталь, каждую пылинку. На его лице застыло вы-



 
 
 

ражение сдержанного, даже какого-то профессионального
интереса. Так санитар в психиатрической лечебнице осмат-
ривает палату нового пациента — оценивая обстановку на
предмет потенциальных опасностей и возможностей для су-
ицида.

— Ну, здравствуй, — произнёс он наконец, и его голос,
низкий и рокочущий, заполнил собой всё пространство ком-
наты. — Вот мы и встретились. В писаниях-то твоих мы уже
хорошо познакомились, а вот так, лицом к лицу... в первый
раз. Ничего, не робей. Я не такой страшный, как ты меня
изобразил. Или, может, наоборот — куда страшнее?

Он усмехнулся, и от этой усмешки у Виктора мурашки
побежали по спине. Это была не угрожающая усмешка, нет.
В ней сквозило нечто гораздо более жуткое — чувство соб-
ственного превосходства, абсолютной, незыблемой власти.
Так улыбается палач, глядя на осуждённого, который ещё на-
деется на помилование.

— Кто... кто ты такой? — выдавил из себя Виктор, ненави-
дя себя за дрожащий, жалкий голос. — Ты не можешь быть...
Я тебя выдумал. Ты плод моего воображения.

— Воображения? — Глеб приподнял бровь. — Может, и
так. А может, и нет. Вот ты, Виктор Алексеевич, как дума-
ешь: человек сначала придумывает слово, а потом то, что оно
означает? Или наоборот — сначала появляется вещь, а чело-
век лишь подбирает для неё название? Ты написал обо мне,
это верно. Но кто тебе сказал, что ты меня выдумал, а не...



 
 
 

призвал? Позвал? Открыл дверь, в которую я и вошёл?
Виктор смотрел на него, не в силах отвести взгляд. Вся

его рациональная, скептическая сущность кричала, что это-
го не может быть, что это бред, галлюцинация, сон. Но пять
органов чувств упрямо твердили обратное. Он видел Глеба
— фигуру, которая отбрасывала тень на стену, освещённую
лампой. Он слышал его голос и его дыхание — тяжёлое, с
присвистом, дыхание заядлого курильщика. Он обонял за-
пах, исходящий от этого человека, — запах табака и карбол-
ки. А если он сейчас дотронется до него, то наверняка по-
чувствует тепло живого тела.

— Зачем ты пришёл? — спросил Виктор, стараясь, чтобы
голос звучал твёрже.

— Дело есть, — просто ответил Глеб. Он прошёл в ком-
нату, не спрашивая разрешения, и тяжело опустился на стул,
стоявший у стены. Стул жалобно скрипнул под его весом.
— Серьёзное дело. Ты уж извини за дверь, погорячился ма-
лость. Но ты бы мне всё равно не открыл, верно? А стучать
да упрашивать я не обучен. У меня работа такая — не сту-
чать, а входить. Там, — он неопределённо кивнул в сторону,
— без этого никак. Больные — они ведь как: чуть слабину
дашь, и всё, пиши пропало. Они тебя и сожрут, и косточек
не выплюнут.

Он достал из кармана халата мятую пачку папирос «Бело-
морканал» и, не спрашивая разрешения, закурил. Кислый,
едкий дым поплыл по комнате, смешиваясь с запахом пыли



 
 
 

и старых книг. Виктор молчал, лихорадочно соображая, что
делать. Бежать? Но куда? Входная дверь выбита, но лестнич-
ная площадка — уже другой мир, мир нормальных людей,
где можно кричать и звать на помощь. Но сможет ли он убе-
жать? Этот человек, кем бы он ни был, явно сильнее. И у него
есть тот свёрток, который он положил сейчас себе на колени.
Длинный, завёрнутый в серую ткань.

— Какое дело? — спросил Виктор, стараясь тянуть время.
— А такое дело, — Глеб выпустил струю дыма в потолок,

— что книжечку твою надобно закончить. В срок. И стро-
го по правилам. Ты как начал-то её писать? С первой гла-
вы, верно? А кто тебе сказал, что это правильно? Ты вооб-
ще в курсе, что ты за книгу затеял? Это ж не романчик про
любовь-морковь. Это, брат, палиндром. А палиндром — он
штука особая. Его с какой стороны ни читай, всё едино долж-
но быть. И конец, и начало — всё зеркально.

— Я знаю, что такое палиндром, — буркнул Виктор.
— Знаешь, да не всё, — Глеб покачал головой. — Ты,

небось, думаешь, что это просто игра слов? Что это такая
забава для умников? Нет, голубчик. Палиндром — это за-
кон. Древний закон, по которому всё в этом мире устроено.
Жизнь и смерть. Начало и конец. Всё связано, всё перевёр-
нуто. Всё — одно большое зеркало. А ты в это зеркало за-
глянул и решил, что можешь по ту сторону свои порядки на-
водить. Не выйдет. Там уже есть свои порядки. И свои над-
зиратели.



 
 
 

Виктор вдруг почувствовал вспышку злости. Этот незва-
ный гость, этот порождённый больным воображением персо-
наж смеет ему угрожать? Смеет учить его, как писать? Твор-
ческая гордость, та самая гордость, что заставляла его кор-
петь над рукописями ночи напролёт, вскипела в его душе.

— Ты — никто, — сказал он, сжимая в руке пресс-папье.
— Ты просто буквы на бумаге. Мои буквы. Я создал тебя,
и я же могу тебя уничтожить. Стереть. Разорвать рукопись,
сжечь её. И ты исчезнешь.

Глеб посмотрел на него долгим, внимательным взглядом.
Улыбка исчезла с его лица. Теперь оно было непроницае-
мым, как каменная маска. В комнате ощутимо похолодало.
Даже дым папиросы, казалось, застыл в воздухе.

— Попробуй, — тихо, почти ласково произнёс Глеб. —
Ну, попробуй. Вон она, рукопись твоя. На столе лежит. Возь-
ми и порви. Сожги. Посмотрим, что будет. Посмотрим, кто
кого создал, а кто кого. Может, это ты — мои буквы? Может,
это я тебя пишу? Может, этот твой кабинет, твоя жена, вся
твоя жизнь — это всего лишь третья глава, а ты, сидящий в
ней, понятия не имеешь, что будет в четвёртой?

Эта фраза ударила Виктора в самое сердце. Он вспомнил
то чувство, которое посетило его в первую ночь работы над
романом: чувство, что кто-то стоит за его плечом и водит его
рукой. Вспомнил странные заметки на полях, сделанные его
почерком, но не его волей. Вспомнил синяки на запястьях,
совпавшие с описанной в романе сценой. Холодок сомнения



 
 
 

пробежал по его душе. А что, если...
— Не мели чушь, — сказал он, но голос предательски

дрогнул.
— Чушь, говоришь? — Глеб медленно, со скрипом, под-

нялся со стула. — Ну, давай проверим. Я, так уж и быть, дам
тебе подсказку. Ты в свою книгу только первую главу напи-
сал, верно? А я уже здесь. С тобой. Сижу, курю. А теперь
представь, что будет, когда ты до середины доберёшься? А
до последней главы? Ты вообще понимаешь, за что взялся?
Ты не просто роман пишешь, Виктор Алексеевич. Ты реаль-
ность кроишь. Ты палиндром запускаешь.

Он шагнул к столу и взял в руки верхний лист рукописи
— тот самый, где Виктор описывал пробуждение пациента в
клинике. Глеб пробежал текст глазами, шевеля губами, как
это делают люди, не привыкшие много читать.

— Хорошо пишешь, — сказал он. — Ярко. Душевно. Осо-
бенно вот это место: «...ему показалось, что он лежит на дне
глубочайшего колодца, глядя в круг далёкого, равнодушного
неба». А ты сам-то как думаешь: кто из нас в колодце? Ты
или он? Или, может, вы оба? Или, может, вас вообще нет, а
есть только колодец?

Виктор молчал. Его злость угасла так же быстро, как и
вспыхнула, оставив после себя усталость и апатию.

— Ладно, не буду тебя стращать, — Глеб бросил лист об-
ратно на стол. — Я ведь чего пришёл-то? Помочь. Да-да, не
удивляйся. У меня к тебе поручение. Важное. От тех, кого



 
 
 

ты своим писанием... потревожил. Они хотят, чтобы книга
была закончена. Но закончена правильно. Ты начал не с того
конца.

— Что значит — не с того? — машинально спросил Вик-
тор.

— А то и значит. Палиндром, чтобы он заработал, нужно
писать с середины. А читать — с любого конца. Ты начал
писать первую главу для прямого чтения. Правильно. Но ты
забыл, что у твоей книги есть и обратное чтение. И оно глав-
ное. Ты должен прямо сейчас, этой же ночью, начать писать
десятую главу. Последнюю. Ту, с которой всё начнётся для
обратного читателя. Иначе...

— Иначе что?
— Иначе твоя реальность схлопнется, — просто сказал

Глеб. — Ты слишком глубоко залез. Ты уже не просто автор.
Ты — точка перехода. Ты — та самая середина палиндрома,
вокруг которой всё вертится. Если ты не напишешь конец
сейчас, то твоя собственная жизнь начнёт раскручиваться в
обратную сторону. Ты начнёшь забывать. Сначала забудешь,
что было вчера. Потом — что было год назад. Потом — как
звали твою жену. Потом — как тебя зовут. А потом... потом
ты окажешься там. В палате номер семь. С чистой памятью,
как у новорождённого. И уже не ты будешь писать пациента,
а пациент — тебя. Вернее, твою пустоту.

Виктор слушал этот бред, и его разум отчаянно сопротив-
лялся. Но в глубине души, там, где живут иррациональные,



 
 
 

первобытные страхи, он знал, что Глеб говорит правду. Вер-
нее, не так: он не знал этого умом, но чувствовал. Всем сво-
им существом чувствовал, что механизм, запущенный в ту
первую ночь бессонницы, уже работает. И шестерёнки это-
го механизма перемалывают его жизнь, его память, его лич-
ность.

— Что я должен делать? — спросил он тихо.
— Вот это другой разговор, — одобрительно кивнул Глеб.

— Сейчас сядешь и начнёшь писать последнюю главу. Деся-
тую. Ту, где пациент номер семь, или как ты его там назвал,
делает шаг в зеркало и становится... ну, ты сам знаешь кем.
Или не знаешь пока, но узнаешь. Перо само поведёт тебя.
Ты только не сопротивляйся. Отдайся потоку. А я пока... я
постерегу. Прослежу, чтобы никто не помешал.

Глеб снова уселся на стул, закинул ногу на ногу и затянул-
ся папиросой. Его маленькие глазки, не мигая, смотрели на
Виктора. Свёрток он положил на колени, но руку с него не
убрал. Виктор перевёл взгляд на свой стол. На чистый лист
бумаги, ожидающий пера. На рукопись, которая теперь каза-
лась ему не просто стопкой бумаги, а живым, дышащим ор-
ганизмом, раковой опухолью, захватившей его жизнь.

Он медленно, как в тумане, подошёл к столу. Поднял
опрокинутый стул. Сел. Взял в руки перо. Обмакнул его в
чернильницу. Чернила были густыми, чёрными, похожими
на венозную кровь.

— С чего мне начать? — спросил он, не оборачиваясь.



 
 
 

— С последней фразы, — ответил Глеб из своего угла. —
Начни с последней фразы десятой главы. Той, которая будет
первой фразой для обратного чтения. А потом пиши вспять.
Пиши, как будто смотришь в зеркало и видишь там всё на-
оборот. Смерть — это рождение. Падение — это взлёт. Ко-
нец — это начало.

Виктор закрыл глаза. Он попытался представить себе са-
мую последнюю сцену своего романа. Вернее, сцену, кото-
рая станет первой, если читать книгу с конца. Как это долж-
но выглядеть? О чём она будет? Он напряг память, пытаясь
восстановить тот первоначальный замысел, ту идею, которая
осенила его в первую ночь. Что-то про демона, пытающегося
стать человеком. Про восхождение из тьмы к свету.

И постепенно, словно проступая сквозь толщу мутной во-
ды, перед его мысленным взором начала вырисовываться
картина. Глубокая, беспросветная тьма. Подземелье? Пеще-
ра? Ад? Нет, что-то более личное. Что-то, находящееся внут-
ри. И в этой тьме — фигура. Человеческая? Нет. Что-то
сгорбленное, скрюченное, с длинными конечностями и го-
рящими алыми глазами. Тварь, которая поднимается по ка-
менистой тропе вверх, к далёкому, едва брезжущему свету.
Каждый шаг даётся ей с неимоверным трудом. Каждый шаг
— это мука. Но она идёт. Она стремится. Потому что знает:
там, наверху, — зеркало. И за этим зеркалом — мир. И воз-
можность стать иным.

Он открыл глаза и начал писать. Перо заскрипело по бу-



 
 
 

маге, оставляя за собой цепочку слов.
«В кромешной тьме, где не было ни верха, ни низа, ни на-

чала, ни конца, пробудилось нечто. Оно не имело имени, ибо
имена дают лишь тем, кто есть, а оно пока ещё не было.
Но оно хотело быть. Оно жаждало обрести форму, плоть,
кровь, душу — всё то, что отличает живое от мёртвого,
сущее от не-сущего. Это была чистая, незамутнённая воля
к существованию, сжатая в точку, в сингулярность боли и
желания...»

Строки ложились на бумагу одна за другой. Виктор пи-
сал, не задумываясь, не анализируя, не правя. Слова прихо-
дили сами, словно кто-то нашёптывал их ему на ухо. Это бы-
ло то же чувство, что и в первую ночь, но усиленное во сто
крат. Чувство, что он — лишь проводник, лишь инструмент
в чьих-то руках. Это пугало и одновременно дарило стран-
ное, извращённое наслаждение. Он описывал путь твари из
бездны — долгий, мучительный путь через слои реальности.
Описывал, как она карабкается по осыпающимся склонам
подсознания, как её хватают за ноги тени прошлого, как её
слепят отблески будущего, как её терзают голоса настояще-
го.

«...и наконец, пройдя через семь кругов собственного ада,
через семь слоёв отвергнутой памяти, через семь пелен ил-
люзий, оно увидело зеркало. Оно было огромным, в полный
рост, и висело в пустоте, не поддерживаемое ничем. Его по-
верхность была гладкой, как замёрзшая ртуть, и отража-



 
 
 

ла лишь мрак. Но тварь знала: это — Дверь. Единственная
Дверь, через которую можно войти в мир людей. И она на-
чала свой последний шаг...»

Время перестало существовать. Виктор не знал, сколько
прошло — час, два, три. Он писал, погружённый в транс, не
чувствуя ни усталости, ни голода, ни жажды. Он заполнял
страницу за страницей, и каждая из них была словно пропи-
тана тьмой, сочащейся из-под пера. Глеб молча сидел в сво-
ём углу, и только огонёк его папиросы, разгорающийся при
каждой затяжке, напоминал о его присутствии. Комната на-
полнилась дымом, который в тусклом свете лампы казался
живым, извивающимся существом.

Наконец Виктор почувствовал, что поток иссяк. Он допи-
сал сцену перехода, когда тварь касается поверхности зер-
кала, и её отражение начинает меняться, обретать человече-
ские черты. Это был последний шаг перед началом обратно-
го путешествия — путешествия, которое будет описано в де-
вятой главе. Он отложил перо и откинулся на спинку стула.
Перед ним лежала изрядная стопка исписанных листов.

— Закончил? — подал голос Глеб.
— На сегодня — да, — ответил Виктор, вытирая испач-

канные чернилами пальцы о какую-то тряпку. — Теперь ты
доволен?

— Я-то доволен, — усмехнулся санитар. — А вот доволен
ли ты сам? Ты понимаешь, что ты сейчас сделал? Ты дал на-
чало своему монстру. Ты написал первую точку в истории,



 
 
 

которая будет раскручиваться в обратную сторону. Теперь
тебе придётся пройти весь этот путь вместе с ним. Главу за
главой. Шаг за шагом. Вспять.

— Я не понимаю тебя, — устало сказал Виктор.
— Поймёшь, — пообещал Глеб. — Скоро поймёшь. Когда

начнёшь забывать. А ты начнёшь, это я тебе гарантирую.
Он встал и, к удивлению Виктора, направился к выходу

из кабинета.
— Ты... ты уходишь? — спросил Виктор, не веря своему

счастью.
— А ты думал, я тут навечно поселюсь? — хмыкнул Глеб,

обернувшись. — Нет, у меня ещё много работы. В палате но-
мер семь сегодня пополнение ожидается. Один бедолага всю
ночь на люстре провисел, пришлось снимать. Успел, правда,
уже... того. Ну, да не впервой. Ты пиши давай. Девятую главу
начинай. И побыстрее. Время не ждёт.

Он вышел в коридор, и его тяжёлые шаги затихли где-
то в направлении выбитой входной двери. Виктор остался
один. Он прислушался. Тишина. Только ходики в гостиной.
И вдруг — звук, от которого его сердце снова сжалось в ко-
мок. Звук закрывающейся двери. Но не той, выбитой, а дру-
гой — тяжёлой, обитой дерматином, с лязгающим металли-
ческим замком. Звук, донёсшийся словно из глубины его
собственной головы.

Он вскочил и бросился в коридор. Входная дверь, целая и
невредимая, висела на петлях. Никаких следов взлома. Ни-



 
 
 

каких следов Глеба. Только на полу, там, где он стоял, тем-
нело маленькое пятнышко — пепел от папиросы. Виктор на-
гнулся и осторожно прикоснулся к нему пальцем. Пепел был
ещё тёплым.

Он вернулся в кабинет, чувствуя себя полностью разби-
тым. Голова гудела, перед глазами плыли тёмные круги, те-
ло ломило, как после долгой болезни. Ему следовало лечь
спать. Но он знал, что не уснёт. И знал, что Марина не вер-
нётся. Он был один. Один в пустой квартире с рукописью,
которая стала его проклятием.

Виктор подошёл к столу и машинально перебрал листы,
которые написал только что. Последняя глава. Глава десятая.
Он перечитал последние строки.

«...и зеркало приняло его. Холодная гладь амальгамы рас-
ступилась, словно вода, и тварь, бывшая некогда лишь волей
к существованию, сделала свой последний шаг. Она стала
отражением. Стала человеком. И в тот же миг забыла всё,
чем была раньше. Ад, из которого она вырвалась, остался
по ту сторону стекла, лишь смутным кошмаром, тающим
с первыми лучами рассвета. Она открыла глаза и увидела
потолок. Белый, ровный, без единой трещины. Палата но-
мер семь».

Круг замкнулся. Последняя фраза десятой главы была по-
чти дословным повторением первой фразы первой главы.
Только теперь она звучала совершенно иначе. Теперь это
был не страх человека, очнувшегося в неволе, а вздох облег-



 
 
 

чения демона, вырвавшегося на свободу. Палиндром рабо-
тал. Зеркало отражало.

Виктор почувствовал, как к горлу подступает тошнота.
Он понял, что Глеб имел в виду под словом «пополнение».
Тварь, рождённая его воображением, совершила переход и
теперь заняла место человека. Место, которое он сам для неё
приготовил. Пациент номер семь больше не был просто вы-
мышленным персонажем. Теперь у него была душа. Или что-
то, что заменяло душу твари из бездны.

Он бросил взгляд на осколки разбитого зеркала. В одном
из них снова что-то мелькнуло. Виктор взял этот осколок в
руку, стараясь не порезаться, и поднёс к глазам. В мутной
глубине стекла отражался больничный коридор. И по этому
коридору, спиной к Виктору, уходил санитар Глеб. Его бе-
лый халат развевался, словно от сквозняка. А рядом с ним,
держась за его руку, шёл человек в больничной пижаме. Ху-
дой, с впалыми щеками и трёхдневной щетиной. Тот самый
человек, чьё лицо Виктор видел сегодня днём в зеркале, по-
верх своего собственного.

Они прошли в дальний конец коридора и остановились
перед дверью, на которой виднелась цифра «7». Глеб отпер
дверь ключом и втолкнул пациента внутрь. Дверь с лязгом
захлопнулась. И в этот момент пациент обернулся. Его лицо
было искажено ужасом. Он смотрел прямо на Виктора, слов-
но видел его сквозь стекло, сквозь пространство и время. Его
губы беззвучно шевелились, повторяя одно и то же слово.



 
 
 

— Помоги...
Виктор в ужасе отшвырнул осколок. Тот упал на стол, но,

вопреки законам физики, не разбился на более мелкие кус-
ки. Он просто лежал, поблёскивая, и в его глубине продол-
жала разыгрываться немая сцена. Виктор схватил с пола ка-
кую-то тряпку и накрыл осколок. Видение исчезло.

Он понял, что больше не может здесь оставаться. Стены
кабинета давили на него, книги на стеллажах, казалось, шеп-
тались, обсуждая его судьбу, тени в углах жили своей, тайной
жизнью. Ему нужно было выбраться из этого дома. Немед-
ленно. Сейчас же. Плевать на рукопись, плевать на Глеба,
плевать на всё. Он должен найти Марину и рассказать ей...
что? Что он сходит с ума? Что его вымышленные персонажи
приходят к нему в гости? Что он боится спать, потому что
во сне попадает в больничную палату? Она и так считала его
ненормальным. Теперь у неё будут все основания вызвать са-
нитаров. Настоящих санитаров из настоящей психлечебни-
цы.

Но и оставаться одному было невыносимо. Виктор наки-
нул пиджак, сунул ноги в ботинки и решительно направился
к входной двери. Он положил руку на холодную металличе-
скую ручку, повернул её, потянул дверь на себя... и замер.

Перед ним был не лестничная площадка его старого до-
ма. Перед ним был длинный больничный коридор, с облу-
пившейся зелёной краской на стенах, с цементным полом, с
рядом дверей, обитых дерматином. Где-то в конце коридора,



 
 
 

под самым потолком, тускло горела лампочка под железным
колпаком. Пахло карболкой и подгоревшей овсянкой. И из-
за одной из дверей, той, что с цифрой «7», доносился при-
глушённый, полный отчаяния стук.

Виктор, не помня себя от ужаса, захлопнул дверь. Присло-
нился к ней спиной, тяжело дыша. Сердце колотилось так,
что боль отдавала в левую руку. Он закрыл глаза, сосчитал
до десяти и снова открыл. Сделал глубокий вдох, повернул-
ся и снова осторожно приоткрыл дверь.

На лестничной площадке горела тусклая лампочка. Пах-
ло кошачьей мочой и жареным луком из соседней квартиры.
Напротив скучала знакомая облупившаяся стена. Никакого
больничного коридора. Никакого стука. Обычный подъезд
старого доходного дома.

Виктор медленно прикрыл дверь и запер её на замок. Воз-
вращаться в кабинет не хотелось. Он прошёл на кухню, зажёг
свет, поставил на плиту чайник. Руки тряслись так, что спич-
ки ломались одна за другой. Наконец ему удалось зажечь газ.
Синее пламя весело заплясало под конфоркой. Этот обыден-
ный, мирный звук немного успокоил его. Он сел на табурет
и уставился в одну точку.

Что ему делать? Позвонить Марине? Но что он ей скажет?
«Дорогая, вернись, пожалуйста, мне страшно одному»? Нет,
он не мог этого сделать. Гордость не позволяла. Да и что она
сможет сделать? Чем поможет? Разве что действительно вы-
зовет врачей, и тогда его упекут в настоящую клинику. А он



 
 
 

чувствовал, что если попадёт в настоящую клинику, то уже
никогда не сможет отличить её от вымышленной. Грань и так
истончилась до предела. Ещё один толчок — и она порвётся
окончательно.

Он остался на кухне. Заварил себе крепкий, до черноты,
чай и пил его мелкими глотками, обжигая язык и горло. Чай
немного взбодрил, но не разогнал туман в голове. Глаза сли-
пались. Организм, измученный бессонными ночами, требо-
вал отдыха. Виктор боролся со сном как мог, но силы бы-
ли неравны. Он пересел на старый, продавленный диванчик,
стоявший в углу кухни, и сам не заметил, как провалился в
тяжёлое, свинцовое забытьё.

Ему приснился сон. Он снова был в кабинете, сидел за
столом и писал. Только на этот раз он был не один. Напро-
тив него, на стуле, сидел человек. Пациент номер семь. Тот
самый человек, чьё лицо он видел в зеркале. Он был одет
в больничную пижаму, его запястья были перебинтованы, а
глаза горели лихорадочным, безумным огнём.

— Ты должен дописать книгу, — говорил пациент, накло-
няясь к нему через стол. — Ты должен дописать её, чего бы
это ни стоило. Потому что, если ты не допишешь... я умру.
Или хуже — я буду жить. Вечно жить в этой палате, с чистой
памятью, как новорождённый. И каждый раз, просыпаясь, я
буду видеть потолок. Белый, ровный, без единой трещины.
И так до скончания времён.

— Но я не знаю, что писать дальше, — оправдывался во



 
 
 

сне Виктор. — Я запутался. Я не понимаю, кто из нас реален,
а кто — вымысел.

— Какая разница? — горько усмехался пациент. — Ре-
альность — это то, во что ты веришь. А вера — это всего
лишь привычка. Я привык верить, что я — это я. Ты привык
верить, что ты — это ты. Но палиндром стирает привычки.
Он всё переворачивает вверх дном. Ты — это я, посмотри
на меня. Я — это ты, посмотри на себя. Мы — одно. Мы
встретились в середине. В точке отражения. И теперь только
от тебя зависит, кто из нас пойдёт вверх, а кто — вниз.

— Я не понимаю! — закричал Виктор.
— Поймёшь, — сказал пациент, и его лицо вдруг начало

искажаться, плыть, терять человеческие черты. — Когда до-
пишешь до середины. До пятой главы. Тогда и поймёшь.

Он резко выбросил руку вперёд и схватил Виктора за за-
пястье. Хватка была железной, ледяной. Виктор попытался
вырваться, но не смог. Пациент тянул его к себе, через стол,
и его лицо уже превратилось в бесформенную маску из тьмы,
в которой горели только два алых глаза.

— Проснись! — прошипела тварь ему в лицо. —
Проснись и пиши! Потому что если ты не проснёшься сей-
час, ты уже никогда не проснёшься там!

Виктор закричал и проснулся. Он лежал на кухонном ди-
ванчике, весь в холодном поту. Сердце колотилось. В окно
лился серый, унылый свет пасмурного октябрьского утра. За
окном моросил дождь. Чайник давно выкипел и погас. На



 
 
 

кухне было холодно и сыро.
Он сел, растирая лицо ладонями. Сон был настолько яр-

ким и детальным, что он до сих пор чувствовал ледяное при-
косновение к своему запястью. Он посмотрел на руку и обо-
млел. На том самом месте, где во сне его схватила тварь, кра-
совался свежий синяк. Тёмно-фиолетовый, почти чёрный.
Чёткий отпечаток пяти пальцев.

Этого ему хватило. Виктор вскочил и заметался по кух-
не, не зная, что делать. Телефон! Нужно позвонить Марине.
Плевать на гордость. Пусть приезжает. Или пусть вызывает
врачей, полицию, пожарных, кого угодно. Лишь бы не остав-
ляли его одного в этой проклятой квартире, которая, кажет-
ся, уже перестала быть его квартирой, а стала чем-то вроде
приёмного покоя в преисподней.

Он схватил телефонную трубку, висевшую на стене, и на-
брал номер тёщи. Длинные гудки. Никто не отвечал. Он на-
брал снова. Гудки, гудки, гудки. Тишина. Куда они могли уй-
ти в такую рань?

Вдруг в трубке что-то щёлкнуло, и послышался голос. Но
это не был голос Марины или её матери. Это был знакомый,
глухой, лишённый обертонов голос.

— Алло? Виктор Алексеевич? Это опять я. Не спится?
Это хорошо. Это правильно. У меня для тебя новость. Пло-
хая новость.

Виктор молчал, оцепенев с трубкой в руке.
— Ты молчишь, ну и молчи, — продолжал голос Глеба.



 
 
 

— Я тебе так скажу. Ты зря вчера десятую главу написал.
Ой, зря. Ты поторопился. Надо было всё обдумать как следу-
ет. Ты своим писанием не только тварь в человека выпустил.
Ты ещё кое-кого впустил. Кое-что, что теперь сидит в твоей
книге, как червяк в яблоке, и жрёт её изнутри. И оно будет
жрать не только книгу. Оно будет жрать всё, что вокруг. На-
чиная с тебя.

— Что... что я впустил? — выдавил Виктор.
— А вот это ты узнаешь, когда до середины дойдёшь,

— усмехнулся Глеб. — Когда палиндром замкнётся оконча-
тельно. Тогда и узнаешь. А пока — работай. Девятую главу
пиши. Она тебе ещё много сюрпризов принесёт. И да, пе-
редавай привет жене. Хотя... знаешь, не передавай. Она всё
равно тебя уже не помнит.

В трубке раздались короткие гудки. Виктор стоял, прижи-
мая её к уху, и слушал этот монотонный, равнодушный звук.
Что значит — «она тебя уже не помнит»? Это какая-то глу-
пая шутка? Угроза? Или...

Он снова набрал номер. Гудки. И вдруг — ответ. Сонный,
раздражённый мужской голос.

— Алло. Кто это?
— Позовите, пожалуйста, Марину, — сказал Виктор, ста-

раясь говорить спокойно.
— Какую ещё Марину? — удивился мужчина. — Вы

ошиблись номером. Здесь таких нет. И никогда не было.
В трубке раздались гудки. Виктор тупо смотрел на теле-



 
 
 

фонный аппарат. Ошибся номером? Нет, он знал этот номер
наизусть. Это был номер квартиры матери Марины. Он зво-
нил туда десятки, сотни раз. Этого не могло быть.

Или могло? Слова Глеба о том, что реальность начнёт
схлопываться, всплыли в его памяти. «Ты начнёшь забывать.
Сначала забудешь, что было вчера. Потом — что было год
назад. Потом — как звали твою жену...» Но Глеб говорил,
что забывать начнёт он сам! А получалось, что реальность
забывает Марину! Или...

Страшная догадка пронзила его. Или же это не реальность
забыла Марину. А сама Марина... забыла его? Забыла так
быстро? Так основательно, что даже её мать теперь утвер-
ждает, что никакой Марины здесь нет?

Виктор бросился в прихожую. Ему нужно было увидеть
её. Убедиться, что она существует, что она не плод его во-
ображения. Он сорвал с вешалки плащ, рванул входную
дверь... и снова замер на пороге. Страх перед тем, что он уви-
дит за дверью, был сильнее, чем желание найти жену. Вдруг
там снова будет больничный коридор? Вдруг он уже не смо-
жет выйти в свой город? Вдруг дверь его квартиры оконча-
тельно превратилась в дверь палаты номер семь?

Он стоял на пороге, держась за ручку, и не решался сде-
лать шаг. А за спиной, из глубины квартиры, доносился ти-
хий, ритмичный звук. Будто кто-то скрёбся. Скрёбся в дверь
кабинета.

Виктор оглянулся. Дверь кабинета была приоткрыта. Из



 
 
 

щели лился всё тот же мертвенный, лунный свет, хотя день
был пасмурным и серым. Скрежет усилился. Кто-то или что-
то находилось там, в кабинете, и это что-то ждало его.

Он понял, что выбора нет. Идти наружу — значит рис-
ковать очутиться в палате. Оставаться в квартире — значит
встретиться с тем, что прячется в кабинете. Но там, в кабине-
те, по крайней мере, была его рукопись. Его книга. Его про-
клятие и его единственная надежда. Если палиндром мож-
но было запустить, можно было и остановить. Нужно было
только понять как. И единственный способ понять — про-
должать писать.
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