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Аннотация
Если вы устали от «нормальных» книг и готовы к встрече с

чем-то подлинным — добро пожаловать.
Сначала вам покажется, что вы попали в чужой поток сознания

— странный, рваный, непричёсанный. Вы будете спотыкаться
о слова, раздражаться на автора и, возможно, захотите закрыть
эту книгу. Но уже через несколько страниц вы поймёте: этот
хаос дышит. У него есть свой ритм, своя логика и своя, почти
гипнотическая, сила. Вы окажетесь внутри чьей-то головы — и не
сможете из неё выйти.

«Мурчаниекотят» — это не группа, не проект. Это
андеграундная экосистема, это способ жить и творить без оглядки
на формат, цензуру и чужое мнение. Здесь смешиваются уличная
грязь и высокая поэзия, смех и боль, медитация и абсурд.

Автор этой книги — Лио Фроп, один из голосов «Мурчания
Котят». Он не считает себя писателем, но методично превращает
в текст себя и всех, кто попадается ему на глаза. Его метод —



 
 
 

ломать и строить одновременно, говорить правду, даже если она
пугает, и никогда не давать готовых ответов.
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Огонь, границы и печеньки
 

«Меня спросили. И где же ночь цветет манжетами глу-
хих полутонов? Я ответил, что в душе не чаю, только с ма-
том. Это был единственный красивый по моим меркам ответ.
Для этого мне пришлось соврать. Ведь настоящий ответ —
в недосказанности утра, которое проходило без треска вяле-
ной души. И в слезах матери, когда она осознает, что нико-
гда не хотела блага. И в полете света во тьме, называемым
жизнью без любви, но с целью. И в расставании с самим со-
бой на границе будущего и прошлого. Завернуть бы эти сло-
ва в лаваш, да съесть и блевануть на площади Ленина. Да вот
только не для этого я сходил с ума как не со своей остановки.
Сходил я с ума лишь для того, чтобы когда-нибудь к нему
вернуться».

Именно такими рассуждениями занимал себя наш герой.
На самом деле он далеко не наш, он даже сам не свой. Да
и не герой. Но от его лица можно вести диалоги со вселен-
ной. Направив на него свет невидимого софита, можно рас-



 
 
 

править плечи, увидев, как все интересующие нас нити пау-
тины сплетаются вокруг него. Он ведь даже не хотел этого.
Например, конкретно сейчас он хотел бы поспать и обнять
кого-нибудь. И увидеть звезды. Но звезды его видеть не хо-
тят. Да и обнять некого. Спать тоже не получается. Вот он и
занят словоблудием. Происходит это всё, кстати, на границе
Северной и Южной Корей. Он сам до конца не понял, как
он оказался там на посту и каким образом он стал погранич-
ником. А отрывок из начала — это его дурацкая привычка
вспоминать диалоги трехлетней давности и докручивать до
момента самолюбования. Как говорится, каждый развлека-
ется как может. Будь у него собеседники, он бы говорил о
футболе, шахматах и еде. Но когда его собеседник — это он
сам, то приходится изощряться окольными путями потока
подсознания.

Чай стынет на столе. Он любит пить его холодным. Но по-
ка с них обоих клубится пар, тот, что поживее, пользуется
теплотой того, что пожидковатей, для того чтобы макать в
него печенья. В любой из Корей эти печенья на порядок ху-
же, чем у нас. Он проверил это лично. Из окна виднеются
сосны. Они его запарили еще во второй день. А сейчас идет
четвертый. Херакс! Сосна захрустела. Он аж дернулся с ви-
дом неандертальца так, что обмякшая часть печеньки в его
руках не выдержала и упала на стол. Оказалось, это просто
зверь. Его наручные часы лимитированной коллекции, по-
священной гонкам «Формулы-1», показывают, что давно по-



 
 
 

ра спать. Но его напарник задержался. Странно всё это. Но
еще страннее то, что было дальше. Вдали он увидел огонь.
Даже не сам огонь, а его отражение на пограничной стене.
Языки пламени танцевали какой-то африканский ритуаль-
ный танец. Откуда он там взялся? Что ему с ним делать? Дой-
дет ли он до него? И где же напарник, когда он так нужен?
Почему-то единственный важный вопрос о том, где его ра-
ция и как быстрее сообщить о том, что происходит, он не ду-
мал. Что сказать, романтик. И идиот. В свете от огня он уви-
дел силуэт человека. В этот момент он машинально взялся
за автомат. Кстати, автоматы у корейцев такие же паршивые,
как и печеньки. Ну, пожалуй, пора и в заварушку. Сказал
он с коктейлем страха, недоумения и предвосхищения. Но
стоило ему открыть дверь, спуститься по лестнице и пойти в
направлении огня, так он тут же исчез. Причем непонятно, в
какой момент. Секунду назад был, а сейчас его нет. Сказать,
что герой обделался, — не сказать ничего. Но на то он и ге-
рой, что этим каскад неадекватных действий не закончился.
Он решил, что если там что-то есть и это что-то опасно, то
надо брать неожиданностью. И побежать на них самому. Не
зная куда, не зная зачем. Повторяюсь, он идиот. Но все-та-
ки породистый герой. И себе он все-таки принадлежит. Ну а
если не себе, то так богу уж точно. Он взял всю силу в кулак
и устремился навстречу своим страхам.

И вот он проснулся. Да, это был сон. А проснулся он не в
Корее и не в Китае. Проснулся он на диване своей квартиры.



 
 
 

И тут же ринулся анализировать свой сон. Наш герой — в
жизни вне грёз сертифицированный психоаналитик. Так что
анализировать свои сны — это его профдеформация. Чело-
век он ленивый, поэтому пользуется в таких случаях помо-
щью нейросети. А психоаналитика помогает ему не чувство-
вать за свою лень вины. Закончив с этим сном, он обнаружил
себя сидящем в трусах на перепутье между началом дня и
концом ночи. Выбрал он, как и полагается психоаналитику
с опытом, лечь обратно и проспать до полудня. Начав свой
день во второй раз, он направился вниз по лестнице. Лифты
он невзлюбил со времен Советского Союза. Но это личное.
А как говорится, никогда не спрашивай психоаналитика о
личном, иначе он превратится в пациента.
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