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Аннотация
ВСЁ ДЛЯ ПОНИМАНИЯ ЧЕХОВА И ПОДГОТОВКИ К

СОЧИНЕНИЯМ
В сборник вошли рассказы Антона Павловича Чехова

«Ионыч», «Человек в футляре», «Крыжовник», «О любви»,
«Скрипка Ротшильда» и «Анна на шее». Эти произведения
объединяет размышление о том, как человек постепенно теряет
себя, привыкает к пошлости, боится перемен и перестаёт замечать
настоящую жизнь.

Чехов поднимает важнейшие темы русской литературы:
внутреннюю свободу, одиночество, духовную деградацию,
любовь, ответственность за собственный выбор. Дополнительные
материалы внутри книги помогут школьникам разобраться
в проблематике произведений, понять авторскую позицию,
подготовиться к сочинениям и увидеть, почему рассказы Чехова
остаются актуальными до сих пор.
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Ионыч
 
 
I
 

Когда в губернском городе С. приезжие жаловались на
скуку и однообразие жизни, то местные жители, как бы
оправдываясь, говорили, что, напротив, в С. очень хорошо,
что в С. есть библиотека, театр, клуб, бывают балы, что, на-
конец, есть умные, интересные, приятные семьи, с которыми
можно завести знакомства. И указывали на семью Туркиных
как на самую образованную и талантливую.

Эта семья жила на главной улице, возле губернатора, в
собственном доме. Сам Туркин, Иван Петрович, полный,
красивый брюнет с бакенами, устраивал любительские спек-
такли с благотворительною целью, сам играл старых генера-
лов и при этом кашлял очень смешно. Он знал много анек-
дотов, шарад, поговорок, любил шутить и острить, и всегда у
него было такое выражение, что нельзя было понять, шутит



 
 
 

он или говорит серьезно. Жена его, Вера Иосифовна, худо-
щавая, миловидная дама в pince-nez, писала повести и рома-
ны и охотно читала их вслух своим гостям. Дочь, Екатери-
на Ивановна, молодая девушка, играла на рояле. Одним сло-
вом, у каждого члена семьи был какой-нибудь свой талант.
Туркины принимали гостей радушно и показывали им свои
таланты весело, с сердечной простотой. В их большом ка-
менном доме было просторно и летом прохладно, половина
окон выходила в старый тенистый сад, где весной пели соло-
вьи; когда в доме сидели гости, то в кухне стучали ножами,
во дворе пахло жареным луком – и это всякий раз предве-
щало обильный и вкусный ужин.

И доктору Старцеву, Дмитрию Ионычу, когда он был
только что назначен земским врачом и поселился в Дялиже,
в девяти верстах от С., тоже говорили, что ему, как интел-
лигентному человеку, необходимо познакомиться с Турки-
ными. Как-то зимой на улице его представили Ивану Петро-
вичу; поговорили о погоде, о театре, о холере, последовало
приглашение. Весной, в праздник – это было Вознесение, –
после приема больных, Старцев отправился в город, чтобы
развлечься немножко и кстати купить себе кое-что. Он шел
пешком, не спеша (своих лошадей у него еще не было), и все
время напевал:

Когда еще я не пил слез из чаши бытия…



 
 
 

В городе он пообедал, погулял в саду, потом как-то само
собой пришло ему на память приглашение Ивана Петрови-
ча, и он решил сходить к Туркиным, посмотреть, что это за
люди.

–  Здравствуйте пожалуйста,  – сказал Иван Петрович,
встречая его на крыльце. – Очень, очень рад видеть такого
приятного гостя. Пойдемте, я представлю вас своей благо-
верной. Я говорю ему, Верочка, – продолжал он, представ-
ляя доктора жене, – я ему говорю, что он не имеет никакого
римского права сидеть у себя в больнице, он должен отдавать
свой досуг обществу. Не правда ли, душенька?

– Садитесь здесь, – говорила Вера Иосифовна, сажая го-
стя возле себя. – Вы можете ухаживать за мной. Мой муж
ревнив, это Отелло, но ведь мы постараемся вести себя так,
что он ничего не заметит.

– Ах ты, цыпка, баловница… – нежно пробормотал Иван
Петрович и поцеловал ее в лоб. – Вы очень кстати пожало-
вали, – обратился он опять к гостю, – моя благоверная напи-
сала большинский роман и сегодня будет читать его вслух.

– Жанчик, – сказала Вера Иосифовна мужу, – dites que l’on
nous donne du thé1.

Старцеву представили Екатерину Ивановну, восемнадца-
тилетнюю девушку, очень похожую на мать, такую же худо-
щавую и миловидную. Выражение у нее было еще детское
и талия тонкая, нежная; и девственная, уже развитая грудь,

1 Скажи, чтобы нам дали чаю (франц.).



 
 
 

красивая, здоровая, говорила о весне, настоящей весне. По-
том пили чай с вареньем, с медом, с конфетами и с очень
вкусными печеньями, которые таяли во рту. С наступлением
вечера, мало-помалу, сходились гости, и к каждому из них
Иван Петрович обращал свои смеющиеся глаза и говорил:

– Здравствуйте пожалуйста.
Потом все сидели в гостиной с очень серьезными лицами,

и Вера Иосифовна читала свой роман. Она начала так: «Мо-
роз крепчал…» Окна были отворены настежь, слышно бы-
ло, как на кухне стучали ножами, и доносился запах жарено-
го лука… В мягких, глубоких креслах было покойно, огни
мигали так ласково в сумерках гостиной; и теперь, в летний
вечер, когда долетали с улицы голоса, смех и потягивало со
двора сиренью, трудно было понять, как это крепчал мороз и
как заходившее солнце освещало своими холодными лучами
снежную равнину и путника, одиноко шедшего по дороге;
Вера Иосифовна читала о том, как молодая, красивая графи-
ня устраивала у себя в деревне школы, больницы, библиоте-
ки и как она полюбила странствующего художника, – читала
о том, чего никогда не бывает в жизни, и все-таки слушать
было приятно, удобно, и в голову шли все такие хорошие,
покойные мысли, – не хотелось вставать…

– Недурственно… – тихо проговорил Иван Петрович.
А один из гостей, слушая и уносясь мыслями куда-то

очень, очень далеко, сказал едва слышно:
– Да… действительно…



 
 
 

Прошел час, другой. В городском саду по соседству играл
оркестр и пел хор песенников. Когда Вера Иосифовна закры-
ла свою тетрадь, то минут пять молчали и слушали «Лучи-
нушку», которую пел хор, и эта песня передавала то, чего не
было в романе и что бывает в жизни.

– Вы печатаете свои произведения в журналах? – спросил
у Веры Иосифовны Старцев.

– Нет, – отвечала она, – я нигде не печатаю. Напишу и
спрячу у себя в шкапу. Для чего печатать? – пояснила она. –
Ведь мы имеем средства.

И все почему-то вздохнули.
– А теперь ты, Котик, сыграй что-нибудь, – сказал Иван

Петрович дочери.
Подняли у рояля крышку, раскрыли ноты, лежавшие уже

наготове. Екатерина Ивановна села и обеими руками удари-
ла по клавишам; и потом тотчас же опять ударила изо всей
силы, и опять, и опять; плечи и грудь у нее содрогались, она
упрямо ударяла все по одному месту, и казалось, что она не
перестанет, пока не вобьет клавишей внутрь рояля. Гости-
ная наполнилась громом; гремело все: и пол, и потолок, и
мебель… Екатерина Ивановна играла трудный пассаж, ин-
тересный именно своею трудностью, длинный и однообраз-
ный, и Старцев, слушая, рисовал себе, как с высокой горы
сыплются камни, сыплются и все сыплются, и ему хотелось,
чтобы они поскорее перестали сыпаться, и в то же время Ека-
терина Ивановна, розовая от напряжения, сильная, энергич-



 
 
 

ная, с локоном, упавшим на лоб, очень нравилась ему. После
зимы, проведенной в Дялиже, среди больных и мужиков, си-
деть в гостиной, смотреть на это молодое, изящное и, веро-
ятно, чистое существо и слушать эти шумные, надоедливые,
но все же культурные звуки, – было так приятно, так ново…

–  Ну, Котик, сегодня ты играла, как никогда,  – сказал
Иван Петрович со слезами на глазах, когда его дочь кончила
и встала. – Умри, Денис, лучше не напишешь.

Все окружили ее, поздравляли, изумлялись, уверяли, что
давно уже не слыхали такой музыки, а она слушала молча,
чуть улыбаясь, и на всей ее фигуре было написано торже-
ство.

– Прекрасно! превосходно!
–  Прекрасно!  – сказал и Старцев, поддаваясь общему

увлечению. – Вы где учились музыке? – спросил он у Екате-
рины Ивановны. – В консерватории?

– Нет, в консерваторию я еще только собираюсь, а пока
училась здесь, у мадам Завловской.

– Вы кончили курс в здешней гимназии?
– О нет! – ответила за нее Вера Иосифовна. – Мы пригла-

шали учителей на дом, в гимназии же или в институте, со-
гласитесь, могли быть дурные влияния; пока девушка растет,
она должна находиться под влиянием одной только матери.

– А все-таки в консерваторию я поеду, – сказала Екатери-
на Ивановна.

– Нет, Котик любит свою маму. Котик не станет огорчать



 
 
 

папу и маму.
– Нет, поеду! Поеду! – сказала Екатерина Ивановна, шутя

и капризничая, и топнула ножкой.
А за ужином уже Иван Петрович показывал свои таланты.

Он, смеясь одними только глазами, рассказывал анекдоты,
острил, предлагал смешные задачи и сам же решал их, и все
время говорил на своем необыкновенном языке, выработан-
ном долгими упражнениями в остроумии и, очевидно, дав-
но уже вошедшем у него в привычку: большинский, недур-
ственно, покорчило вас благодарю…

Но это было не все. Когда гости, сытые и довольные, тол-
пились в передней, разбирая свои пальто и трости, около
них суетился лакей Павлуша, или, как его звали здесь, Пава,
мальчик лет четырнадцати, стриженый, с полными щеками.

– А ну-ка, Пава, изобрази! – сказал ему Иван Петрович.
Пава стал в позу, поднял вверх руку и проговорил траги-

ческим тоном:
– Умри, несчастная!
И все захохотали.
«Занятно», – подумал Старцев, выходя на улицу.
Он зашел еще в ресторан и выпил пива, потом отправился

пешком к себе в Дялиж. Шел он и всю дорогу напевал:

Твой голос для меня, и ласковый, и томный…

Пройдя девять верст и потом ложась спать, он не чувство-



 
 
 

вал ни малейшей усталости, а напротив, ему казалось, что он
с удовольствием прошел бы еще верст двадцать.

«Недурственно…» – вспомнил он, засыпая, и засмеялся.
 

II
 

Старцев все собирался к Туркиным, но в больнице было
очень много работы, и он никак не мог выбрать свободного
часа. Прошло больше года таким образом в трудах и одино-
честве; но вот из города принесли письмо в голубом конвер-
те…

Вера Иосифовна давно уже страдала мигренью, но в по-
следнее время, когда Котик каждый день пугала, что уедет
в консерваторию, припадки стали повторяться все чаще. У
Туркиных перебывали все городские врачи; дошла наконец
очередь и до земского. Вера Иосифовна написала ему трога-
тельное письмо, в котором просила его приехать и облегчить
ее страдания. Старцев приехал и после этого стал бывать у
Туркиных часто, очень часто… Он в самом деле немножко
помог Вере Иосифовне, и она всем гостям уже говорила, что
это необыкновенный, удивительный доктор. Но ездил он к
Туркиным уже не ради ее мигрени…

Праздничный день. Екатерина Ивановна кончила свои
длинные, томительные экзерсисы на рояле. Потом долго си-
дели в столовой и пили чай, и Иван Петрович рассказывал
что-то смешное. Но вот звонок; нужно было идти в перед-



 
 
 

нюю встречать какого-то гостя; Старцев воспользовался ми-
нутой замешательства и сказал Екатерине Ивановне шепо-
том, сильно волнуясь:

– Ради бога, умоляю вас, не мучайте меня, пойдемте в сад!
Она пожала плечами, как бы недоумевая и не понимая,

что ему нужно от нее, но встала и пошла.
– Вы по три, по четыре часа играете на рояле, – говорил

он, идя за ней, – потом сидите с мамой, и нет никакой воз-
можности поговорить с вами. Дайте мне хоть четверть часа,
умоляю вас.

Приближалась осень, и в старом саду было тихо, грустно,
и на аллеях лежали темные листья. Уже рано смеркалось.

– Я не видел вас целую неделю, – продолжал Старцев, – а
если бы вы знали, какое это страдание! Сядемте. Выслушай-
те меня.

У обоих было любимое место в саду: скамья под старым
широким кленом. И теперь сели на эту скамью.

– Что вам угодно? – спросила Екатерина Ивановна сухо,
деловым тоном.

– Я не видел вас целую неделю, я не слышал вас так долго.
Я страстно хочу, я жажду вашего голоса. Говорите.

Она восхищала его своею свежестью, наивным выражени-
ем глаз и щек. Даже в том, как сидело на ней платье, он ви-
дел что-то необыкновенно милое, трогательное своей про-
стотой и наивной грацией. И в то же время, несмотря на эту
наивность, она казалась ему очень умной и развитой не по



 
 
 

летам. С ней он мог говорить о литературе, об искусстве, о
чем угодно, мог жаловаться ей на жизнь, на людей, хотя во
время серьезного разговора, случалось, она вдруг некстати
начинала смеяться или убегала в дом. Она, как почти все С-
ие девушки, много читала (вообще же в С. читали очень ма-
ло, и в здешней библиотеке так и говорили, что если бы не
девушки и не молодые евреи, то хоть закрывай библиотеку);
это бесконечно нравилось Старцеву, он с волнением спра-
шивал у нее всякий раз, о чем она читала в последние дни,
и, очарованный, слушал, когда она рассказывала.

– Что вы читали на этой неделе, пока мы не виделись? –
спросил он теперь. – Говорите, прошу вас.

– Я читала Писемского.
– Что именно?
– «Тысяча душ», – ответила Котик. – А как смешно звали

Писемского: Алексей Феофилактыч!
– Куда же вы? – ужаснулся Старцев, когда она вдруг вста-

ла и пошла к дому. – Мне необходимо поговорить с вами, я
должен объясниться… Побудьте со мной хоть пять минут!
Заклинаю вас!

Она остановилась, как бы желая что-то сказать, потом
неловко сунула ему в руку записку и побежала в дом и там
опять села за рояль.

«Сегодня, в одиннадцать часов вечера, – про чел Стар-
цев, – будьте на кладбище возле памятника Деметти».

«Ну, уж это совсем неумно, – подумал он, придя в себя. –



 
 
 

При чем тут кладбище? Для чего?»
Было ясно: Котик дурачилась. Кому, в самом деле, придет

серьезно в голову назначать свидание ночью, далеко за горо-
дом, на кладбище, когда это легко можно устроить на улице,
в городском саду? И к лицу ли ему, земскому доктору, умно-
му, солидному человеку, вздыхать, получать записочки, тас-
каться по кладбищам, делать глупости, над которыми смеют-
ся теперь даже гимназисты? К чему поведет этот роман? Что
скажут товарищи, когда узнают? Так думал Старцев, бродя в
клубе около столов, а в половине одиннадцатого вдруг взял
и поехал на кладбище.

У него уже была своя пара лошадей и кучер Пантелеймон
в бархатной жилетке. Светила луна. Было тихо, тепло, но
тепло по-осеннему. В предместье, около боен, выли собаки.
Старцев оставил лошадей на краю города, в одном из пере-
улков, а сам пошел на кладбище пешком. «У всякого свои
странности, – думал он. – Котик тоже странная и – кто зна-
ет? – быть может, она не шутит, придет», – и он отдался этой
слабой, пустой надежде, и она опьянила его.

С полверсты он прошел полем. Кладбище обозначалось
вдали темной полосой, как лес или большой сад. Показалась
ограда из белого камня, ворота… При лунном свете на во-
ротах можно было прочесть: «Грядет час в онь же» Старцев
вошел в калитку, и первое, что он увидел, это белые кресты
и памятники по обе стороны широкой аллеи и черные тени
от них и от тополей; и кругом далеко было видно белое и



 
 
 

черное, и сонные деревья склоняли свои ветви над белым.
Казалось, что здесь было светлей, чем в поле; листья кленов,
похожие на лапы, резко выделялись на желтом песке аллей и
на плитах, и надписи на памятниках были ясны. На первых
порах Старцева поразило то, что он видел теперь первый раз
в жизни и чего, вероятно, больше уже не случится видеть:
мир, не похожий ни на что другое, – мир, где так хорош и
мягок лунный свет, точно здесь его колыбель, где нет жизни,
нет и нет, но в каждом темном тополе, в каждой могиле чув-
ствуется присутствие тайны, обещающей жизнь тихую, пре-
красную, вечную. От плит и увядших цветов, вместе с осен-
ним запахом листьев, веет прощением, печалью и покоем.

Кругом безмолвие; в глубоком смирении с неба смотрели
звезды, и шаги Старцева раздавались так резко и некстати. И
только когда в церкви стали бить часы и он вообразил само-
го себя мертвым, зарытым здесь навеки, то ему показалось,
что кто-то смотрит на него, и он на минуту подумал, что это
не покой и не тишина, а глухая тоска небытия, подавленное
отчаяние…

Памятник Деметти в виде часовни, с ангелом наверху; ко-
гда-то в С. была проездом итальянская опера, одна из певиц
умерла, ее похоронили и поставили этот памятник. В городе
уже никто не помнил о ней, но лампадка над входом отража-
ла лунный свет и, казалось, горела.

Никого не было. Да и кто пойдет сюда в полночь? Но Стар-
цев ждал, и точно лунный свет подогревал в нем страсть,



 
 
 

ждал страстно и рисовал в воображении поцелуи, объятия.
Он посидел около памятника с полчаса, потом прошелся по
боковым аллеям, со шляпой в руке, поджидая и думая о том,
сколько здесь, в этих могилах, зарыто женщин и девушек, ко-
торые были красивы, очаровательны, которые любили, сго-
рали по ночам страстью, отдаваясь ласке. Как, в сущности,
нехорошо шутит над человеком мать-природа, как обидно
сознавать это! Старцев думал так, и в то же время ему хоте-
лось закричать, что он хочет, что он ждет любви во что бы
то ни стало; перед ним белели уже не куски мрамора, а пре-
красные тела, он видел формы, которые стыдливо прятались
в тени деревьев, ощущал тепло, и это томление становилось
тягостным…
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