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Аннотация
В этой книге не будет счастливого конца. Вообще. Даже

надежды не будет.
Вы откроете её - и станете Богом. Я даю вам этот титул. Вы

будете наблюдать. Смотреть, как человек тонет в собственном
стыде, как задыхается в запахе лекарств и ладана, как перебирает
грехи матери и свои. Вы будете видеть каждую трещину. Каждую
гнилую клетку. И вы ничего не сможете сделать. Ни помочь. Ни
вмешаться. Ни отвернуться. Только смотреть.

Это тот случай, когда хочется крикнуть в страницы или
закрыть книгу навсегда. Каждая страница будет затягивать вас в
тоску всё глубже как иглу под ноготь, как молитву, которую никто
не услышал.

Если вы готовы занять эту должность - добро пожаловать. Если
нет - закройте книгу. Бог из вас всё равно не вышел бы.

Вам не понравится главный герой. Он не будет суперсильным.
Не будет умным. И никого не спасёт. Вы возненавидите его за
схожесть с вами. Но проигнорируете это. Вы ведь будете Богом-
наблюдателем который только ждёт.
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Записка, написанная рукой ,
которая скоро перестанет дрожать

 

«Я есть Господь Бог твой, да не будет у тебя
других богов пред лицом Моим.»
Первая из десяти заповедей

Запах лекарств уже не отстирывается. Он въелся в шерсть
пледа на коленях, в пожелтевшие страницы, в стены ком-
наты, которую ты старательно превращала в уют. Паллиа-
тив, морфий – сладковато-горький букет тлена, присыпан-
ный хвоей аромасвечи. Ты думаешь, я не чувствую? Чув-
ствую. Как чувствую твоё дыхание за дверью, когда ты при-
слушиваешься, жива ли ещё твоя обуза. Слышу скрип поло-
вицы под босой ногой. Слышу вздох – не облегчения. При-
вычного, закаменевшего разочарования. Это не дневник и



 
 
 

не письмо. Это квитанция. Расписка в собственной никчём-
ности, написанная рукой, которая ещё помнит, как держала
твою, но скоро разучится держать что бы то ни было. Мне
жаль, Изабель. Жаль, что не смог довести начатое до конца.
Ты всегда мечтала о ком-то не в моём стиле: чьи плечи не
гнутся под невидимым грузом, чья улыбка не похожа на по-
пытку извиниться за само существование. О том, кто входит
в комнату, а не проскальзывает в неё, стараясь не потрево-
жить воздух.

Изабелла Фикер. Раньше – Изабелла Гейл. Лебедь. Граци-
озная, холодная, с гордой посадкой головы. Идеальная дочь
своих идеальных родителей. Идеальная ткачиха своего иде-
ального мирка – из ниток светских приличий, материаль-
ного благополучия и безупречного вкуса. Твой мир был по-
хож на витрину дорогого бутика: всё расставлено, подсвече-
но тёплым светом, защищено от пыли и хаоса толстым чи-
стым стеклом. Я в эту витрину никогда не вписывался. Я
был тем пыльным экспонатом из комиссионки через доро-
гу, на который падает случайный взгляд, и ты морщишься:
«Боже, кто это мог купить?» Но однажды – о, каприз судьбы,
насмешка, счастливый билет в лотерее, где разыгрывалось
проклятие – мне посчастливилось оказаться в том месте и в
то время.

Конец декабря. Воздух плотный, колкий, им больно ды-
шать. Снег хлипкий, липнет к подошвам, отяжеляет каж-
дый шаг. Я шёл без цели – просто чтобы куда-то идти. Про-



 
 
 

водить зарплату. Бухгалтерская скудость уже разложена по
конвертам: коммуналка, кредит за мамин телевизор, дешё-
вое вино. Остатки – на подарок. Я купил дубовый раздвиж-
ной стол. Тяжёлый. «Чтобы было где семье собираться», –
сказал продавец. Представил, как мать потрогает лак, сдела-
ет своё «хм» – неодобрительное и сдержанное одновремен-
но – и скажет: «Спасибо, сынок. Не нужно было». «Сынок».
Слово прорезало слух ледяной оскоминой. Я был «сынком»
только в те редкие моменты, когда мой простецкий, затёртый
до дыр образ обывателя вызывал у неё слабую, блёклую тень
удовлетворения. Не гордости. Никогда. Удовлетворения, что
я наконец не высовываюсь.

Ателье «Лебедь и Верба» выглядело снаружи уныло. Вы-
веска облупилась, окно запотело. Оно скорее отталкивало,
чем манило. Но за дверью был другой мир. Звонок колоколь-
чика – тонкий, чистый, неожиданный. И сразу волна тепла,
пахнущего шерстью, шёлком, паром от утюга и печеньем.
Ванильным. И звук твоего смеха. Ты стояла, прислонившись
к прилавку. Твоя подруга Шэннон – рыжая, веснушчатая, с
голосом табачной хрипотцы – что-то живо рассказывала. Ты
закинула голову назад, и твой смех – не девичий, а низкий,
бархатный, с хрипотцой – заполнил всё пространство.

Я застыл на пороге, весь в мокром снегу, с лицом, застыв-
шим в маску вежливой неловкости. Но внутри что-то дрог-
нуло. Тепло не от калорифера – из самого центра груди, рас-
теклось по жилам. Здесь, в тесной, заставленной манекена-



 
 
 

ми клетушке, было домашне. Расслабленно. Живо. Не так,
как в стерильной, вычищенной до скрипа маминой квартире,
где каждый предмет знал своё место и боялся его покинуть.
Твои глаза – серые, как дымка над рекой в ноябре – скольз-
нули по мне. Быстро, оценивающе. Не пренебрежительно – с
интересом. Как на незнакомую породу собаки. – Могу я вам
помочь? – голос был таким же, как смех: низким, уверенным,
без дежурной слащавости. Я пробормотал что-то про «по-
смотреть пальто», чувствуя себя идиотом. Моей зарплаты не
хватило бы даже на подкладку от тех шуб, что висели на ве-
шалке. Но ты не стала выпроваживать. Кивнула, позволила
бродить меж стеллажей, пока сама возвращалась к Шэннон.
Вы снова зашептались, и твой смех теперь был приглушён-
ным, но от этого не менее живым.

Прошли годы. Ты влюбилась. Сначала, думаю, в образ.
В романтичный ореол неудачника-поэта, который носит по-
трёпанные томики в кармане и смотрит на мир грустными
глазами. Экзотично. Как завести дома ежа: колючего, несу-
разного, но вызывающего умиление своей беспомощностью.
Но образ рано или поздно трескается, и из-под него прогля-
дывает суть. А моя так и не вписалась в твою картину мира.
Никогда.

Помню первую встречу с твоими родителями. Твой отец,
Роберт Гейл, пожал мне руку так, будто проверял, нет ли
у меня скрытого перелома. Его ладонь была шершавой, мо-
золистой, настоящей. Моя же влажной и мягкой. За сто-



 
 
 

лом, под идеально прожаренной говядиной и идеально по-
данным бордо, висела тишина, натянутая как струна. Твоя
мать, Маргарет, улыбалась так, будто губы ей свело судоро-
гой. А Роберт смотрел на меня, как на бракованную деталь в
своём отлаженном механизме. Я слышал его немой монолог,
который он выдал тебе позже: «Ну что ты в нём нашла, Иза-
бель? Мужика не вышло. Мямля. Глаза как у затравленного
зайца. На что он тебя прокормит? Стишки писать?»

Я благодарен тебе, Изабель. Безмерно. Ты была со мной
так долго. Подарила нам Роудс. Наше солнце, нашу девоч-
ку с моими печальными глазами и твоим решительным под-
бородком. Но эта «долгота» – иногда мне кажется, она бы-
ла вынужденной мерой. Цепочкой привычки, общественно-
го договора, а потом – присутствия Роудс. Я чувствовал себя
бродячим псом, которого подобрали из жалости. С хромой
лапой, печальным взглядом и неумением просить, но уже не
способным уйти.

Я надеюсь – нет, я знаю. Наш сосед Майкл. Тот, что рубит
дрова рубашкой нараспашку даже в тридцатиградусный мо-
роз, чей смех гремит на всю округу, а руки знают, как почи-
нить всё – от крана до жизни. Он поможет тебе. Он уже по-
могал, пока я сидел тут, сжираемый изнутри. Я видел, как ты
смотришь на него, когда он приносил дрова. Не так, как на
меня. Без усталой, матовой пелены терпения. В твоих глазах
вспыхивало то самое живое любопытство из ателье. Толь-
ко теперь окрашенное чем-то острым, настоящим. Я заме-



 
 
 

тил это ещё до того, как Роудс уехала в колледж. А после ты
как будто и не хотела стараться. Зачем? Занавес уже падал.
Спектакль подходил к концу.

Их было много, Изабель. Ох, как много.
Не думай, что я не знал.
Я не слепой.
Просто тихий.
Был тот певец, гастролёр, приезжавший в наше захолустье

на раз-два. С ним ты пропала на весь вечер после концер-
та. Вернулась на рассвете, пахнущая чужим табаком и дешё-
вым бурбоном. Помада смазана. В гримёрке, да? Я предста-
вил: тесное помещение, пахнущее потом и гримом, зеркала
в лампочках. Его наглые, умелые руки. Твою спину, прижа-
тую к двери. Мне стало физически плохо. Но я промолчал.
Просто налил тебе чаю: «Простудишься, на улице холодно».
Был автомеханик Джон из гаража на выезде из города. Му-
скулистый, в промасленной робе, с татуировками на сгибах
пальцев. Он «чинил» твою машину. Часто. Слишком часто.
А потом и мою. Надеюсь, он хорошенько проверил новые
ремни, которые я поставил за месяц до этого.

Я не сказал. Не смог. Или просто сдался, как всегда. Я не
мог просить о большем. Ты и так дала мне слишком много:
статус, дом, видимость семьи. Ты позволила себе носить мою
фамилию, как почётный шрам. Просить о верности? О люб-
ви? Неприлично. Нагло. Как если бы тот бродячий пёс начал
требовать стейк вместо объедков.



 
 
 

Я всегда был человеком слабым. Хлюпким. Существом из
мокрой глины, а не из кремня. Но если создал меня Бог –
значит, я должен был для чего-то создаться? Или душа, пи-
шущая эти каракули, в тот решающий миг перед рождением
выбрала не тот чертёж? Тело хлюпика, психику нюни, судь-
бу статиста? Не знаю. Но я рад. Рад, что мои жалкие, симу-
лированные попытки влиться в сущность обывателя, стать
«нормальным мужиком», скоро останутся позади. Вместе с
болью, стыдом, вечным холодом в желудке.

Знаешь, о чём я думаю, когда боль отступает, и я остаюсь
наедине с гулом в ушах?

О Боге.
Для меня Он никогда не был бородатым стариком на об-

лаке. И не светом, любовью, всепрощением. Нет. Он был
наблюдателем. Бесформенным, тягучим. Чем-то вроде пара
над чашкой чая в холодный день. Или росы на паутине. Или
тумана в низине перед рассветом. Что-то обыденное, к чему
все привыкли. Кто-то крестится, кто-то ругается, кто-то про-
сто отмечает присутствие фразой «ну, слава Богу». Но никто
не задаётся вопросом. Принимают как погоду. А мне рань-
ше виделось иначе. Я видел Его жестоким отцом вселенной.
Тем, кто завёл огромную сложную машину, запер в ней нас,
уродливых, кривых, несовершенных детей, и ушёл. Бросил
на съедение волкам. Проверял: пройдут ли самые живучие,
самые хитрые, самые беспринципные этот жестокий отбор?
Выживает сильнейший. Остальные – мусор, брак, топливо



 
 
 

для машины. Но тогда, если это так, почему я здесь? Почему
я, Лев Фикер – хлюпик, мямля, профессиональный неудач-
ник – прошёл? Я не сильный. Не хитрый. Я никогда не ду-
мал, что чего-то стою. Моя жизнь была вязкой, как патока,
бесполезной, как сломанный карандаш, и ломкой, как пер-
вый осенний ледок. И при этом я обзавёлся тобой. Изабел-
лой Фикер. И Роудс. Вы – моя необъяснимая победа в лоте-
рее, в которую я даже не покупал билет. Вы носите мою фа-
милию - Фикер.

ФИ-КЕР.
Я ненавидел её в детстве. В глухой, богом забытой дере-

веньке при монастыре, где мать пыталась начать всё снача-
ла, был один парень. Байти. Шепелявый, с щелью меж зубов,
вечно с соплями до подбородка, но с амбициями Наполеона
и шайкой таких же озлобленных полуросликов. Он ухватил-
ся за мою фамилию, как собака за кость. – Фикееер! – растя-
гивал он, и прихвостни подхватывали. – Фикер! Знаете, что
это по-немецки, да? Блядь! Мудак! Они сами не знали, что
значит это слово, подхваченное от вернувшегося из города
старшего брата. Но звучало оно грязно, похабно, идеально
для травли. А потом, когда я, красный от стыда и бессильных
слёз, бежал к матери, прятался в складках её чёрной, пахну-
щей ладаном и тоской юбки, придумали второе. «Вымесок!
Он вымесок! Сучий вымесок! Мамкин подол лижет!»

Я понимал, в семь то лет уже понимал, что нужно развер-
нуться, въехать этому Байти по его сопливой морде. Но ноги



 
 
 

не шли. В горле ком. Я лишь краснел, глотал слёзы, метался,
как загнанный зверёк. Так и прозвали – Вымесок. Из «Фи-
кера» в «подонка», из «подонка» – в «вымеска». Впрочем,
это сейчас неважно. Всё это – пыль. Прах. Смешные жалкие
страдания букашки, которую давно раздавили.

Я пишу это как акт искупления. Как последнюю волю и
мольбу о прощении. Не твоём, Изабель. Ты простила мне
всё давно – точнее, перестала ждать чего-либо, а значит, и
прощать стало нечего. Я прошу прощения у всего. У жиз-
ни, которую не сумел прожить правильно. У воздуха, кото-
рый вдыхал зря. У Бога-наблюдателя, если Он всё-таки есть.
Ждать окончательного разложения Нет. Я не могу. Знать,
что ты, Роудс, мать – если она ещё приедет «исполнить долг»
– увидите меня в самом жалком состоянии: обездвиженно-
го, недержащего, с пустым мокрым взглядом. Это заставля-
ет меня испытывать бесконечный, всепоглощающий стыд. И
страх. Не смерти. А именно этого – быть объектом жалости,
грузом, позором. Уж лучше пока я в сознании. Пока рука,
хоть и дрожит, но слушается. Пока в жилах не только мор-
фий, но и остатки того, что когда-то было волей. Я самоволь-
но закончу эту пытку. Поставлю точку в предложении, с са-
мого начала написанном с ошибками. Ведь если есть Созда-
тель где-то в небе Может быть, хоть за этот – впервые в жиз-
ни – по-настоящему смелый шаг, Он смилостивится. Забе-
рёт меня. Не в рай – я не претендую. А просто заберёт. Пе-
рестанет наблюдать.



 
 
 

На столике у кровати, рядом с пузырьками, стоит стопка.
Хороший, пятнадцатилетний виски, который ты купила мне
на прошлый день рождения. «Чтобы согревался», – сказала
ты тогда, и в твоих глазах промелькнуло что-то похожее на
нежность. Или на сожаление. Я налью полный стакан. Выпью
его медленно, смакуя каждый глоток, вкус дыма, дуба и да-
лёкого солнца. А потом приму всё, что накопил за месяцы.
Не из жалости к себе. Из последней, жалкой попытки сохра-
нить хоть тень достоинства.

Прощай, Изабель. Будь счастлива. С Майклом. С кем
угодно. Просто будь счастлива. И скажи Роудс Скажи ей, что
отец любил её. Больше жизни. Просто любил так, как умел
– тихо, безнадёжно и очень, очень стыдливо.

«Когда я, удрученный болезнью, восчувствую
приближение кончины земного бытия моего:
Господи, помилуй меня.»

«Когда душа моя, пораженная
воспоминаниями моих преступлений и страхом
суда Твоего, изнеможет в борьбе с врагами моего
спасения: Господи, помилуй меня.»



 
 
 

«Когда тело, оставленное душею, сделается
добычей червей и тления и весь состав мой
превратится в горсть праха: Господи, помилуй
меня.»
Парфений Киевский
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