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Аннотация
Иногда старый дом хранит гораздо больше, чем стены и

крышу.
Несколько друзей приезжают на старую семейную дачу, чтобы

встретить Новый год и наконец решить её судьбу. Дом давно
требует ремонта, вокруг него уже кружат застройщики, а продажа
кажется самым разумным выходом.

Но странные происшествия начинаются с первого же
дня. Исчезает шампанское. Сосед ведёт себя подозрительно.
Неожиданный Дед Мороз знает слишком много. А среди гостей
оказывается человек, приехавший сюда вовсе не ради праздника.

Пока за окном кружит снег, каждому предстоит сделать выбор
между выгодой и совестью, прошлым и будущим, одиночеством
и дружбой. Ведь иногда один вечер способен изменить не только
судьбу старого дома, но и жизнь людей, которые давно забыли,
что такое настоящий семейный очаг.

Тёплая, добрая и немного смешная история о дружбе, любви,
памяти и выборе. О том, что самые ценные вещи невозможно
измерить деньгами. И о том, что домой можно вернуться даже
тогда, когда кажется, что дорога давно потеряна.
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Глава первая. Дорога
Снег пошёл ещё в обед, а к вечеру трасса превратилась в

белый коридор без начала и конца — только редкие столбы,
торчащие из сугробов, напоминали, что где-то здесь всё же
проходит дорога, а не просто лес.

Борис вёл машину так, будто участвовал не в новогодней
поездке, а в спецоперации: руки на «десять-два», взгляд пря-
мо, ни одной лишней эмоции на лице. Только желваки ино-
гда двигались — когда с заднего сиденья доносился харак-



 
 
 

терный звук отвинчиваемой крышки.
— Фёдор, — сказал он, не поворачивая головы. — Мы час

назад выехали.
— Так дорога длинная, — вздохнул Фёдор, пряча флягу

за пазуху с ловкостью человека, которому не впервой. — Ор-
ганизм требует профилактики от простуды.

— Ты каждый год «профилактируешься» с ноября.
— Так и простуда каждый год начинается с ноября. Ло-

гично же.
С заднего сиденья донёсся смешок — это Руслан, не от-

рываясь от телефона, качал головой.
— Мужики, а у меня в новом заведении повар из Лиона

появился, — сказал он, ни к кому конкретно не обращаясь.
— Знаете, что он делает с уткой на цитрусовой подушке...

— Знаем, — хором ответили все, включая Вадима, кото-
рый до этого молча смотрел в окно, прижав к груди гитару,
будто это был не инструмент, а ребёнок, которого укачивают
в дороге.

— Вы не знаете, — обиделся Руслан. — Вы вообще не
цените высокую кухню. У вас у всех вкус, простите, дачный.

— Мы ценим, когда доезжаем до места, — сказал Борис.
— А кухня твоя нас потом ещё удивит, я подозреваю.

Дорога сузилась, сосны по обочинам стояли так плотно,
что казалось — лес нарочно не хочет пускать машину даль-
ше, проверяет на прочность. Дворники еле справлялись со
снегом, который шёл крупными, ленивыми хлопьями, будто



 
 
 

кто-то наверху решил, что торопиться сегодня решительно
некуда.

— А ты вообще уверен, что нам обязательно на Новый год
именно туда тащиться? — спросил Руслан, наконец отложив
телефон. — Дом на отшибе, связи почти нет, до магазина
час пешком по такому снегу. Может, всё-таки в этом году в
городе, по-человечески?

Борис не ответил сразу. Он смотрел на дорогу, но было
видно — думает о другом, о чём-то, что не хочет произно-
сить вслух раньше времени.

— Нотариус сказал, документы подписать сразу после
праздников, — произнёс он наконец ровным голосом, каким
обычно докладывают о погоде. — Раз всё равно ехать, пусть
лучше всей компанией и по-человечески. Дед бы не одоб-
рил, если б мы туда явились только бумажки подмахнуть и
обратно.

— Документы какие? — насторожился Фёдор, убирая
флягу поглубже, будто разговор об официальных бумагах
требовал трезвости.

— Наследство. Формальности, — сказал Борис слишком
быстро и слишком буднично — так говорят люди, которые
хотят, чтобы тему закрыли раз и навсегда.

Фёдор не стал допытываться — за годы дружбы он на-
учился отличать, когда Борис действительно не хочет гово-
рить, а когда просто стесняется. Сейчас это было что-то тре-
тье, незнакомое, и оно ему не понравилось.



 
 
 

Вадим, до этого молчавший, посмотрел на Бориса внима-
тельнее обычного, но тоже ничего не спросил. У него всегда
было чутьё на то, когда человек чего-то недоговаривает —
может быть, потому что сам постоянно недоговаривал боль-
ше, чем говорил, и узнавал в других свою же привычку пря-
тать важное за скучными словами.

Машину тряхнуло — колесо ушло в невидимую под сне-
гом яму. Руслан охнул, прижав телефон к груди, будто спа-
сал не гаджет, а какую-то святыню.

— Осторожней там, — буркнул он.
— Это лес, Руслан, а не Рублёвка, — отозвался Фёдор. —

Тут ямы не спрашивают, богат ты или нет, у них своя демо-
кратия.

Впереди, между стволами, мелькнул свет — одинокое ок-
но, жёлтое пятно в синих сумерках. Дача дяди Вити, соседа,
стояла первой на пути, и, судя по дыму из трубы, старик уже
был на месте — и, как всегда, явно кого-то поджидал, хотя
формально ждать ему было некого.

— О, гляньте, — сказал Фёдор. — Дядя Витя уже здесь.
Значит, будет на что поворчать первым делом.

— Он всегда здесь раньше нас, — сказал Борис тихо, по-
чти про себя. — Как будто специально приезжает загодя,
чтобы всё осмотреть, прежде чем мы явимся.

Никто не придал этому значения. А зря — потому что в
этой маленькой детали, если бы кто-то из них присмотрелся,
уже была спрятана вся история наступающей недели.



 
 
 

Машина, буксуя, преодолела последний подъём перед
участком, и в свете фар показались занесённые снегом воро-
та — покосившиеся, но крепкие, как и всё, что строил ко-
гда-то дед Бориса.

— Приехали, — сказал Борис, глуша двигатель, и в насту-
пившей тишине было слышно только, как ветер перебирает
верхушки сосен — будто дом, много месяцев простоявший
в одиночестве, наконец-то узнал шаги тех, кого ждал.

Глава вторая. Дом у леса
Дом встретил их темнотой и запахом нежилого дерева —

тем особенным духом, который бывает только у дач зимой:
смесь мороза, старых обоев и чего-то неуловимо детского,
будто сам воздух помнил прошлые новогодья лучше, чем
люди.

— Так, — сказал Борис, отряхивая снег с плеч в дверях.
— Печь топим сразу. Иначе к утру примёрзнем к дивану, и
придётся отогревать вас паяльной лампой.

— Романтика, — вздохнул Руслан, оглядывая комнату с
плохо скрываемым ужасом столичного жителя, впервые за
много лет оказавшегося без центрального отопления. — А
душ здесь вообще предусмотрен, или мы, как предки, снегом
обтираемся?

— Снегом полезнее для мужского здоровья, — авторитет-
но заявил Фёдор, уже деловито разбирая пакеты с провизи-
ей. — Кстати, о здоровье. Кто вёз шампанское?



 
 
 

Повисла пауза — та самая, короткая и неловкая, которая
случается, когда важное дело оказывается ничьей зоной от-
ветственности.

— Я думал, ты, — сказал Вадим.
— Я думал, Руслан, у него же ресторан, у него этого добра

должно быть завались.
— Я думал, это привозят автоматически, как в хорошем

отеле, — честно признался Руслан.
Борис молча полез в багажник и достал из-под запасного

колеса пакет с двумя бутылками, завёрнутыми в старую га-
зету, как что-то драгоценное.

— Дед всегда так делал, — сказал он, ставя бутылки на
стол. — Прятал под запаску. Говорил: если найдут воры,
пусть лучше машину заберут, чем праздник испортят.

Он сказал это с полуулыбкой, но глаза на секунду сдела-
лись грустными — и снова спрятались за обычной сурово-
стью, как за поднятым воротником.

Печь разгорелась не сразу, дымила, спорила с растопкой,
но постепенно дом начал понемногу оттаивать, наполняясь
тем особым теплом, которое приходит не столько от огня,
сколько от голосов и смеха в промёрзших стенах. Фёдор уже
успел найти где-то в шкафу старую доску для нард, потем-
невшую от времени, Вадим настраивал гитару, аккуратно,
будто боялся разбудить кого-то спящего в её струнах, а Рус-
лан, сдавшись обстоятельствам, признал вслух, что тушён-
ка с мороза пахнет как-то особенно правильно — хотя ещё



 
 
 

утром клялся, что «на дух не переносит консервы».
В дверь постучали — резко, требовательно, будто стучал

не сосед, а инспекция, явившаяся с проверкой.
На пороге стоял дядя Витя, в тулупе, с занесённой снегом

шапкой и с лицом человека, у которого давно накопилось,
что сказать, и он твёрдо намерен это высказать до конца ве-
чера.

— Ну что, наследнички, — сказал он вместо приветствия.
— Явились наконец.

— Дядь Вить, здравствуйте, — сказал Борис ровно, шаг-
нув навстречу и, вопреки обычной суровости, обняв старика
за плечи — крепко, по-настоящему.

— Здравствуйте, — передразнил дядя Витя, но объятие
принял, и голос его на секунду смягчился. — Год не пока-
зывались, а теперь здрасьте. Дом-то стоит, между прочим,
скучает. Летом крыша чуть не потекла — я чинил, между
прочим. Один, в семьдесят два года, по жаре на этой крыше
сидел.

— Спасибо вам, — сказал Борис. — Правда, дядь Вить.
Не знаю, что бы без вас делали.

— Спасибом сыт не будешь, — буркнул дядя Витя, но бы-
ло видно — подобрел, оттаял чуть быстрее, чем дом. Он про-
шёл внутрь без приглашения, по-хозяйски, и сразу цепким
взглядом окинул стол. — Шампанское-то одно на пятерых?
Негусто на такую ораву.

— Две бутылки, дядь Вить.



 
 
 

— Я и говорю — негусто. — Он снял тулуп, повесил на
гвоздь, который явно помнил с прошлых визитов, и сел за
стол так уверенно, будто был здесь как минимум совладель-
цем недвижимости. — А документы подписывать когда со-
бираетесь?

Борис замер на секунду — ровно настолько, чтобы это
заметил внимательный наблюдатель, но не заметили осталь-
ные, занятые печкой и нардами.

— После праздников, вы же знаете.
— Знаю, знаю, — дядя Витя прищурился, глядя на Бориса

чуть дольше, чем требовал обычный разговор за столом. —
А остальные-то в курсе, что там за документы?

— Дядь Вить, — в голосе Бориса появилась знакомая ста-
рику интонация, означавшая «довольно».

— Молчу, молчу, — старик поднял руки в притворной
капитуляции, но взгляд у него был совсем не такой безобид-
ный, как этот жест.

Руслан, не улавливая подтекста, уже разливал чай по раз-
номастным кружкам, найденным в шкафу.

— А правда, что там за бумаги? — спросил он лениво, ни
на секунду не отвлекаясь от процесса. — Борь, ты весь вечер
как-то темнишь, я заметил ещё в машине.

— Наследство оформить, я же говорил, — сказал Борис, и
в этот раз тон был чуть жёстче обычного — как забор, кото-
рый выставляют, когда не хотят, чтобы дальше расспраши-
вали.



 
 
 

Дядя Витя хмыкнул в усы и отвернулся к окну, за кото-
рым мела метель, и в этом хмыкании было что-то такое, от-
чего Вадим, перестав перебирать струны, вдруг посмотрел
на старика внимательнее.

В окно дядя Витя смотрел не просто так — где-то там, за
соснами, в темноте, светился ещё один огонёк. Чужой. Но-
вый. Тот, которого раньше здесь не было.

— А это что за свет? — спросил Вадим первым, кивнув
в сторону окна.

Дядя Витя ответил не сразу, будто взвешивал, стоит ли
вообще заводить этот разговор.

— А это, — сказал он наконец, — соседей себе завели. На
выходные, говорят, приехали. — Он снова хмыкнул, уже не
так весело, как в начале вечера. — Только вот что странно
— дом-то этот сто лет пустовал, с тех пор как Игнатьевы в
город перебрались. И вдруг на тебе.

Никто, кроме Вадима, не придал этому значения. Ком-
пания расселась за столом, зазвенели кружки, Фёдор начал
раскладывать нарды, объявив, что «правила знает только он
один, остальные пусть учатся по ходу игры», и вечер медлен-
но, но верно покатился к тому, ради чего они все, собствен-
но, сюда приехали — к простому, тёплому, немного нелепо-
му семейному празднику.

Только огонёк за соснами продолжал гореть, будто ждал
чего-то своего.



 
 
 

Глава третья. Соль
Стук в дверь раздался, когда Фёдор уже разложил нарды,

а Руслан пытался объяснить дяде Вите разницу между ре-
сторацией и обычной столовой — разговор шёл туго, потому
что дядя Витя был твёрдо убеждён, что разницы нет ника-
кой, кроме цифр в чеке.

— Открыто? — раздался женский голос из-за двери, и
все, включая дядю Витю, одновременно замолчали, будто по
команде.

Борис открыл. На пороге стояла женщина в белом пухо-
вике, с шапкой, залепленной снегом, и с выражением лица
человека, который замёрз, но не собирается это показывать
никому и ни за что.

— Извините, ради бога, — сказала она, отряхивая снег с
плеча свободной рукой. — Я в доме напротив остановилась,
а соли нет вообще, представляете? Приехала готовиться к
материалу о вашем настоящем русском Новом годе, а сама
даже суп посолить не могу. Смешно, да?

— Заходите, что вы на пороге стоите, — сказал Борис, по-
сторонившись, и голос его прозвучал на полтона мягче обыч-
ного, что не укрылось ни от Фёдора, ни тем более от Вадима.

Она вошла, и комната как будто стала на размер меньше
— так иногда бывает, когда в помещение входит человек,
вокруг которого сама собой образуется всеобщее внимание,
независимо от его желания.

— Любава, — представилась она, стягивая шапку. Снег



 
 
 

на волосах тут же начал таять, оставляя капли, похожие на
растревоженные бусины.

— Журналистка? — переспросил Руслан, оживившись
мгновенно, будто кто-то щёлкнул невидимым тумблером. —
О, у меня, кстати, ресторан в Москве, могу многое расска-
зать про настоящую русскую кухню, если материал об этом...

— Материал о том, как люди по-настоящему встречают
Новый год, — уточнила Любава с улыбкой, в которой скво-
зила профессиональная вежливость человека, привыкшего
мягко осаживать чужой напор, не обижая. — Не в рестора-
нах с приглашёнными поварами из Лиона, а вот так — на
дачах, в снегу, без интернета и связи с большим миром.

— Wi-Fi у нас, кстати, тоже нет, — вставил Фёдор с
неожиданной гордостью, будто отсутствие связи было их
главным туристическим достижением.

— Замечательно, — сказала она, и было решительно
непонятно, шутит она или говорит вполне серьёзно.

Дядя Витя, до этого сидевший молча в углу, вдруг подался
вперёд.
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