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Иногда старый дом хранит гораздо больше, чем стены и крышу.Несколько
друзей приезжают на старую семейную дачу, чтобы встретить Новый год
и наконец решить её судьбу. Дом давно требует ремонта, вокруг него уже
кружат застройщики, а продажа кажется самым разумным выходом.Но
странные происшествия начинаются с первого же дня. Исчезает шампанское.
Сосед ведёт себя подозрительно. Неожиданный Дед Мороз знает слишком
много. А среди гостей оказывается человек, приехавший сюда вовсе не ради
праздника.Пока за окном кружит снег, каждому предстоит сделать выбор
между выгодой и совестью, прошлым и будущим, одиночеством и  дружбой.
Ведь иногда один вечер способен изменить не только судьбу старого дома,
но и жизнь людей, которые давно забыли, что такое настоящий семейный
очаг.Тёплая, добрая и немного смешная история о дружбе, любви, памяти и
выборе. О том, что самые ценные вещи невозможно измерить деньгами. И о
том, что домой можно вернуться даже тогда, когда кажется, что дорога давно
потеряна.
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Павел Кондратьев
Дача до полуночи

Дача до полуночи
новогодняя повесть

Глава первая. Дорога
Снег пошёл ещё в обед, а к вечеру трасса превратилась в белый коридор без начала и

конца — только редкие столбы, торчащие из сугробов, напоминали, что где-то здесь всё же
проходит дорога, а не просто лес.

Борис вёл машину так, будто участвовал не в новогодней поездке, а в спецоперации:
руки на «десять-два», взгляд прямо, ни одной лишней эмоции на лице. Только желваки иногда
двигались — когда с заднего сиденья доносился характерный звук отвинчиваемой крышки.

— Фёдор, — сказал он, не поворачивая головы. — Мы час назад выехали.
— Так дорога длинная, — вздохнул Фёдор, пряча флягу за пазуху с ловкостью человека,

которому не впервой. — Организм требует профилактики от простуды.
— Ты каждый год «профилактируешься» с ноября.
— Так и простуда каждый год начинается с ноября. Логично же.
С заднего сиденья донёсся смешок — это Руслан, не отрываясь от телефона, качал голо-

вой.
— Мужики, а у меня в новом заведении повар из Лиона появился, — сказал он, ни к

кому конкретно не обращаясь. — Знаете, что он делает с уткой на цитрусовой подушке...
— Знаем, — хором ответили все, включая Вадима, который до этого молча смотрел в

окно, прижав к груди гитару, будто это был не инструмент, а ребёнок, которого укачивают в
дороге.

— Вы не знаете, — обиделся Руслан. — Вы вообще не цените высокую кухню. У вас у
всех вкус, простите, дачный.

— Мы ценим, когда доезжаем до места, — сказал Борис. — А кухня твоя нас потом ещё
удивит, я подозреваю.

Дорога сузилась, сосны по обочинам стояли так плотно, что казалось — лес нарочно не
хочет пускать машину дальше, проверяет на прочность. Дворники еле справлялись со снегом,
который шёл крупными, ленивыми хлопьями, будто кто-то наверху решил, что торопиться
сегодня решительно некуда.

— А ты вообще уверен, что нам обязательно на Новый год именно туда тащиться? —
спросил Руслан, наконец отложив телефон. — Дом на отшибе, связи почти нет, до магазина
час пешком по такому снегу. Может, всё-таки в этом году в городе, по-человечески?

Борис не ответил сразу. Он смотрел на дорогу, но было видно — думает о другом, о чём-
то, что не хочет произносить вслух раньше времени.
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— Нотариус сказал, документы подписать сразу после праздников, — произнёс он нако-
нец ровным голосом, каким обычно докладывают о погоде. — Раз всё равно ехать, пусть лучше
всей компанией и по-человечески. Дед бы не одобрил, если б мы туда явились только бумажки
подмахнуть и обратно.

— Документы какие? — насторожился Фёдор, убирая флягу поглубже, будто разговор
об официальных бумагах требовал трезвости.

— Наследство. Формальности, — сказал Борис слишком быстро и слишком буднично —
так говорят люди, которые хотят, чтобы тему закрыли раз и навсегда.

Фёдор не стал допытываться — за годы дружбы он научился отличать, когда Борис дей-
ствительно не хочет говорить, а когда просто стесняется. Сейчас это было что-то третье, незна-
комое, и оно ему не понравилось.

Вадим, до этого молчавший, посмотрел на Бориса внимательнее обычного, но тоже
ничего не спросил. У него всегда было чутьё на то, когда человек чего-то недоговаривает —
может быть, потому что сам постоянно недоговаривал больше, чем говорил, и узнавал в других
свою же привычку прятать важное за скучными словами.

Машину тряхнуло — колесо ушло в невидимую под снегом яму. Руслан охнул, прижав
телефон к груди, будто спасал не гаджет, а какую-то святыню.

— Осторожней там, — буркнул он.
— Это лес, Руслан, а не Рублёвка, — отозвался Фёдор. — Тут ямы не спрашивают, богат

ты или нет, у них своя демократия.
Впереди, между стволами, мелькнул свет — одинокое окно, жёлтое пятно в синих сумер-

ках. Дача дяди Вити, соседа, стояла первой на пути, и, судя по дыму из трубы, старик уже был
на месте — и, как всегда, явно кого-то поджидал, хотя формально ждать ему было некого.

— О, гляньте, — сказал Фёдор. — Дядя Витя уже здесь. Значит, будет на что поворчать
первым делом.

— Он всегда здесь раньше нас, — сказал Борис тихо, почти про себя. — Как будто спе-
циально приезжает загодя, чтобы всё осмотреть, прежде чем мы явимся.

Никто не придал этому значения. А зря — потому что в этой маленькой детали, если бы
кто-то из них присмотрелся, уже была спрятана вся история наступающей недели.

Машина, буксуя, преодолела последний подъём перед участком, и в свете фар показались
занесённые снегом ворота — покосившиеся, но крепкие, как и всё, что строил когда-то дед
Бориса.

— Приехали, — сказал Борис, глуша двигатель, и в наступившей тишине было слышно
только, как ветер перебирает верхушки сосен — будто дом, много месяцев простоявший в
одиночестве, наконец-то узнал шаги тех, кого ждал.

Глава вторая. Дом у леса
Дом встретил их темнотой и запахом нежилого дерева — тем особенным духом, который

бывает только у дач зимой: смесь мороза, старых обоев и чего-то неуловимо детского, будто
сам воздух помнил прошлые новогодья лучше, чем люди.

— Так, — сказал Борис, отряхивая снег с плеч в дверях. — Печь топим сразу. Иначе к
утру примёрзнем к дивану, и придётся отогревать вас паяльной лампой.

— Романтика, — вздохнул Руслан, оглядывая комнату с плохо скрываемым ужасом сто-
личного жителя, впервые за много лет оказавшегося без центрального отопления. — А душ
здесь вообще предусмотрен, или мы, как предки, снегом обтираемся?

— Снегом полезнее для мужского здоровья, — авторитетно заявил Фёдор, уже деловито
разбирая пакеты с провизией. — Кстати, о здоровье. Кто вёз шампанское?

Повисла пауза — та самая, короткая и неловкая, которая случается, когда важное дело
оказывается ничьей зоной ответственности.
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— Я думал, ты, — сказал Вадим.
— Я думал, Руслан, у него же ресторан, у него этого добра должно быть завались.
— Я думал, это привозят автоматически, как в хорошем отеле, — честно признался Рус-

лан.
Борис молча полез в багажник и достал из-под запасного колеса пакет с двумя бутылками,

завёрнутыми в старую газету, как что-то драгоценное.
— Дед всегда так делал, — сказал он, ставя бутылки на стол. — Прятал под запаску.

Говорил: если найдут воры, пусть лучше машину заберут, чем праздник испортят.
Он сказал это с полуулыбкой, но глаза на секунду сделались грустными — и снова спря-

тались за обычной суровостью, как за поднятым воротником.
Печь разгорелась не сразу, дымила, спорила с растопкой, но постепенно дом начал поне-

многу оттаивать, наполняясь тем особым теплом, которое приходит не столько от огня, сколько
от голосов и смеха в промёрзших стенах. Фёдор уже успел найти где-то в шкафу старую доску
для нард, потемневшую от времени, Вадим настраивал гитару, аккуратно, будто боялся разбу-
дить кого-то спящего в её струнах, а Руслан, сдавшись обстоятельствам, признал вслух, что
тушёнка с мороза пахнет как-то особенно правильно — хотя ещё утром клялся, что «на дух
не переносит консервы».

В дверь постучали — резко, требовательно, будто стучал не сосед, а инспекция, явивша-
яся с проверкой.

На пороге стоял дядя Витя, в тулупе, с занесённой снегом шапкой и с лицом человека, у
которого давно накопилось, что сказать, и он твёрдо намерен это высказать до конца вечера.

— Ну что, наследнички, — сказал он вместо приветствия. — Явились наконец.
— Дядь Вить, здравствуйте, — сказал Борис ровно, шагнув навстречу и, вопреки обыч-

ной суровости, обняв старика за плечи — крепко, по-настоящему.
— Здравствуйте, — передразнил дядя Витя, но объятие принял, и голос его на секунду

смягчился. — Год не показывались, а теперь здрасьте. Дом-то стоит, между прочим, скучает.
Летом крыша чуть не потекла — я чинил, между прочим. Один, в семьдесят два года, по жаре
на этой крыше сидел.

— Спасибо вам, — сказал Борис. — Правда, дядь Вить. Не знаю, что бы без вас делали.
— Спасибом сыт не будешь, — буркнул дядя Витя, но было видно — подобрел, оттаял

чуть быстрее, чем дом. Он прошёл внутрь без приглашения, по-хозяйски, и сразу цепким взгля-
дом окинул стол. — Шампанское-то одно на пятерых? Негусто на такую ораву.

— Две бутылки, дядь Вить.
— Я и говорю — негусто. — Он снял тулуп, повесил на гвоздь, который явно помнил

с прошлых визитов, и сел за стол так уверенно, будто был здесь как минимум совладельцем
недвижимости. — А документы подписывать когда собираетесь?

Борис замер на секунду — ровно настолько, чтобы это заметил внимательный наблюда-
тель, но не заметили остальные, занятые печкой и нардами.

— После праздников, вы же знаете.
— Знаю, знаю, — дядя Витя прищурился, глядя на Бориса чуть дольше, чем требовал

обычный разговор за столом. — А остальные-то в курсе, что там за документы?
— Дядь Вить, — в голосе Бориса появилась знакомая старику интонация, означавшая

«довольно».
— Молчу, молчу, — старик поднял руки в притворной капитуляции, но взгляд у него

был совсем не такой безобидный, как этот жест.
Руслан, не улавливая подтекста, уже разливал чай по разномастным кружкам, найденным

в шкафу.
— А правда, что там за бумаги? — спросил он лениво, ни на секунду не отвлекаясь от

процесса. — Борь, ты весь вечер как-то темнишь, я заметил ещё в машине.
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— Наследство оформить, я же говорил, — сказал Борис, и в этот раз тон был чуть жёстче
обычного — как забор, который выставляют, когда не хотят, чтобы дальше расспрашивали.

Дядя Витя хмыкнул в усы и отвернулся к окну, за которым мела метель, и в этом хмыка-
нии было что-то такое, отчего Вадим, перестав перебирать струны, вдруг посмотрел на старика
внимательнее.

В окно дядя Витя смотрел не просто так — где-то там, за соснами, в темноте, светился
ещё один огонёк. Чужой. Новый. Тот, которого раньше здесь не было.

— А это что за свет? — спросил Вадим первым, кивнув в сторону окна.
Дядя Витя ответил не сразу, будто взвешивал, стоит ли вообще заводить этот разговор.
— А это, — сказал он наконец, — соседей себе завели. На выходные, говорят, приехали.

— Он снова хмыкнул, уже не так весело, как в начале вечера. — Только вот что странно —
дом-то этот сто лет пустовал, с тех пор как Игнатьевы в город перебрались. И вдруг на тебе.

Никто, кроме Вадима, не придал этому значения. Компания расселась за столом, зазве-
нели кружки, Фёдор начал раскладывать нарды, объявив, что «правила знает только он один,
остальные пусть учатся по ходу игры», и вечер медленно, но верно покатился к тому, ради чего
они все, собственно, сюда приехали — к простому, тёплому, немного нелепому семейному
празднику.

Только огонёк за соснами продолжал гореть, будто ждал чего-то своего.

Глава третья. Соль
Стук в дверь раздался, когда Фёдор уже разложил нарды, а Руслан пытался объяснить

дяде Вите разницу между ресторацией и обычной столовой — разговор шёл туго, потому что
дядя Витя был твёрдо убеждён, что разницы нет никакой, кроме цифр в чеке.

— Открыто? — раздался женский голос из-за двери, и все, включая дядю Витю, одно-
временно замолчали, будто по команде.

Борис открыл. На пороге стояла женщина в белом пуховике, с шапкой, залепленной сне-
гом, и с выражением лица человека, который замёрз, но не собирается это показывать никому
и ни за что.

— Извините, ради бога, — сказала она, отряхивая снег с плеча свободной рукой. —
Я в доме напротив остановилась, а соли нет вообще, представляете? Приехала готовиться к
материалу о вашем настоящем русском Новом годе, а сама даже суп посолить не могу. Смешно,
да?

— Заходите, что вы на пороге стоите, — сказал Борис, посторонившись, и голос его
прозвучал на полтона мягче обычного, что не укрылось ни от Фёдора, ни тем более от Вадима.

Она вошла, и комната как будто стала на размер меньше — так иногда бывает, когда в
помещение входит человек, вокруг которого сама собой образуется всеобщее внимание, неза-
висимо от его желания.

— Любава, — представилась она, стягивая шапку. Снег на волосах тут же начал таять,
оставляя капли, похожие на растревоженные бусины.

— Журналистка? — переспросил Руслан, оживившись мгновенно, будто кто-то щёлкнул
невидимым тумблером. — О, у меня, кстати, ресторан в Москве, могу многое рассказать про
настоящую русскую кухню, если материал об этом...

— Материал о том, как люди по-настоящему встречают Новый год, — уточнила Любава
с улыбкой, в которой сквозила профессиональная вежливость человека, привыкшего мягко
осаживать чужой напор, не обижая. — Не в ресторанах с приглашёнными поварами из Лиона,
а вот так — на дачах, в снегу, без интернета и связи с большим миром.

— Wi-Fi у нас, кстати, тоже нет, — вставил Фёдор с неожиданной гордостью, будто отсут-
ствие связи было их главным туристическим достижением.
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— Замечательно, — сказала она, и было решительно непонятно, шутит она или говорит
вполне серьёзно.

Дядя Витя, до этого сидевший молча в углу, вдруг подался вперёд.
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