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Аннотация
Ты — то, что ты отдаёшь. Или то, что получаешь взамен?
В маленьком магазине работают два кассира. Один — лампа.

Другой — зеркало.
Однажды зеркало заговорило, и его услышали все.
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р а с с к а з

Око за око — и весь свет останется без глаз.
Зато какой справедливый.

I
В магазине «Полушка», что занимает первый этаж нашего

дома, две кассы поставлены так тесно, что кассиры за годы
срослись локтями.

Слева сидела тётя Валя. Справа — Аркадий. Лампа и зер-
кало.

Тётю Валю я всегда видел небесным светилом, что по
счастливой случайности спустилось вниз, к нам, простым
смертным, и разместилось почему-то здесь, в маленьком
продуктовом магазинчике. Покупателей она звала «милоч-
ками» и «голубчиками», а малолетних господ-посетителей
и вовсе «котятками». На своём прилавке она держала блюд-
це с карамельками, и дети радостно хватали их, увы, редко
при этом благодаря. Если кому из стариков не хватало денег,
то она молча помогала — так смахивают со стола крошку,



 
 
 

не задумываясь. Над ней во дворе посмеивались: блаженная,
облапошат тебя, тётя Валя, по миру пустят. «И то верно, ми-
лые», — соглашалась она и делала по-своему.

Аркадий занимался другим — он отражал.
Он отвечал людям взаимностью, и это было страшнее лю-

бой грубости. От грубости спасаешься гневом. От взаимно-
сти не защититься ничем. Он отмерял не только денежную
сдачу, но и кое-что сверху. Он возвращал человеку ту меру,
какою тот мерил сам, а это, доложу я вам, вещь посильнее,
чем «Фауст» Гёте.

II
Бросит покупатель мятую купюру — швырнёт комком че-

рез прилавок, чтоб кассир знал место, а может, и ненаро-
ком, от слепого безразличия к людям. Аркадий подберёт,
разгладит двумя пальцами, пробьёт, на глазах у всей очереди
неспешно скатает чек или сдачу в такой же тугой комочек, и
отправит его щелчком назад.

Другой сыплет мелочь на ленту, демонстративно небреж-
но, чтоб раскатилась, вынуждая и без того замученного кас-
сира, разгружавшего по вечерам продукты из фуры, попол-
зать под прилавком. Что ж, сдачу этот покупатель получит
той же горстью и с той же высоты: лови, давай. Даёт сдачу —
и той же рукой даёт сдачи.

Лицо этих клиентов надо было видеть. Рот раскрыт от воз-
мущения. Как к ним могли так отнестись?! Немыслимо.

Однажды в их скромную булочно-майонезную обитель за-



 
 
 

валился бородатый мужик в кожанке, похожий на байкера,
и кинул чипсы на прилавок с такой силой и небрежностью,
что пачка прокатилась по столу и прилетела Аркадию в ли-
цо. Как пуля. В глазах покупателя — ноль эмоций. Ну быва-
ет, чё такого.

Аркадий с невозмутимым видом поднял чипсы с пола и,
не проронив ни слова, кинул их в бородача. Слава Богу, дело
не закончилось дракой.

Этот инцидент стал бы ещё одним безликим солдатом в
армии подобных случаев, если бы не одно но. В соседней
очереди стояла девушка с дак-фейсом и вела стрим. Ну и,
как говорится, всё закрутилось, завертелось.

III
Ролик назвали «Справедливый кассир». Он, как теперь

говорят, залетел: к пятнице Аркадия знал весь город, к вос-
кресенью — половина страны, а к понедельнику под нашими
окнами выстроилась очередь, какой не видали и в девяносто
первом за сахаром.

Только толпа эта не желала сахара — она жаждала зре-
лищ.

И тут я задумался об одной невесёлой вещи. Люди при-
шли не поблагодарить, не дать чаевые человеку-мему, да-
же не взять с него пример. Люди пришли за зрелищем. Воз-
мездие мы готовы разглядывать бесконечно: оно щекочет в
нас самое древнее, ветхое — чтоб виноватому отмерили, и
непременно у нас на глазах. Око за око, скомканные деньги



 
 
 

за скомканные деньги, бросок за бросок. Это тебе не добро-
та, которая никому не интересна. Это правосудие. Жаль, что
без крови, но тоже сойдёт.
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