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Аннотация
Она всегда рисовала то, чего не видит никто. Закаты, которых

не было. Людей, которых не знала. Ари считала это просто
фантазией — пока в одном из отражений не увидела его. Он
смотрел на нее из воды, как будто ждал целую вечность.

Она не знала, что ее рисунки — это мосты между мирами.
Что десять лет назад она потеряла не просто память — а целую
жизнь. И что мужчина из отражения, Сэй, искал ее все эти годы,
не переставая верить.

Чтобы вспомнить себя, ей придется вернуться в мир, который
она забыла. Пройти по красной нити, которая ведет ее к нему. И
сделать выбор: остаться в своей обычной жизни или принять ту,
которая была написана для неё задолго до того, как она научилась
рисовать.
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Глава 1. Там, где вода помнит
 

Город стоял у воды. Река протекала как будто сквозь него
как нить, на которую нанизаны дома, мосты и людские судь-
бы. Он был небольшим, но очень живым и шумным, в нем
было много и голосов на рынке, и звона посуды из откры-
тых окон, и звонков от проезжающих велосипедистов. Кто-
то всегда спешил, даже когда спешить было некуда. Если
смотреть на город сверху, то узкие улочки как вились меж-
ду старыми деревянными домами так, будто кто-то провел
их неуверенным мазком кисти. Бумажные фонари у входов
в чайные зажигались с наступлением сумерек. Тогда весь
город становился мягче — даже воздух становился теплее,
словно свет пропитал его.Ари работала в одной из таких чай-
ных. Это было маленькое заведение с темными деревянны-
ми стенами и вывеской. Краска на вывеске давно потреска-
лась и выцвела, оставив только смутные очертание иерогли-
фов. Никто уже и не помнил, что именно там было написано.
Может, название, а может — пожелание удачи. Внутри все-
гда пахло жасмином, сушеными травами и чем-то теплым,
почти домашним. Даже случайные прохожие тянулись к это-
му уюту, заглядывали сюда, чтобы посидеть хотя бы пару
минут.Чайная открывалась с первыми лучами солнца и за-



 
 
 

крывалась поздно, когда последние фонари уже зажигались
над улицами. Дни были похожи друг на друга, как те самые
чашки на полке. Вроде и разные трещинки и сколы, а форма
одинаковая. Все здесь создавало ощущение, что время течет
медленнее, чем снаружи — привычные голоса, привычный
звук наливающегося чая в чашку, привычная смена чашек.
Так, будто время не течет и вовсе.Но Ари любила свою ра-
боту. Она умела слушать по-настоящему, а не просто ждать,
когда можно будет вставить свое слово. Она запоминала за-
казы с первого раза, ей даже не приходилось их записывать
в блокнот, и наливала чай очень аккуратно.— У вас такие
красивые руки, — говорили ей иногда. — С такими рука-
ми рисовать надо, а не чай разливать.Она же только улыба-
лась едва заметно в ответ, будто соглашалась каким-то сво-
им мыслям. Иногда ее взгляд казался странным. Словно она
смотрит чуть мимо, сквозь собеседника. И видит то, что ни-
кто больше не замечал. И знает о людях то, чего они сами
о себе еще не знают. Это одновременно и притягивало и от-
талкивало от нее.Она же наоборот не думала об этом, как
о чем-то странном. Просто жила с этим. Ее жизнь была ти-
хой, ровной, скромной и почти незаметной. Иногда, остава-
ясь одна в чайной после закрытия, она задерживалась у ок-
на и смотрела на улицу — на фонари, на редких прохожих,
на темнеющее небо. И в эти моменты ей казалось, что она
чего-то ждет, что-то должно произойти, но пока не случи-
лось. Она не знала что именно. Но все равно ждала.Вечера-



 
 
 

ми же Ари всегда ходила прогуляться одной и той же доро-
гой — вниз по улице, где уже гасили свет в лавке с жаре-
ными пирожками, мимо старого колодца, через маленький
мост. Вода под мостом казалась черной даже в ясный пол-
день. Она не выбирала этот путь. Ноги будто сами знали его,
будто сами несли ее. Дальше почти всегда сворачивала к ре-
ке.Там, у воды, внутри становилось тише. Город с его голо-
сами, шагами и звоном оставался позади. А здесь на бере-
гу можно было просто дышать полной грудью.Сегодняшний
вечер был влажным. Дождь совсем недавно закончился и все
вокруг еще не успело просохнуть. Мокрые камни поблески-
вали в свете фонарей, воздух пах мокрым деревом и про-
мокшей травой.Ари остановилась у воды. Разложила склад-
ной мольберт, открыла коробку с красками и замерла, про-
сто глядя на воду.Река была спокойной, почти неподвижной.
В ней отражались фонари, силуэты домой и линия берега —
привычные и знакомые очертания. Но для Ари в этом при-
вычном всегда появлялось что-то другое, лишнее. То, что
лежало глубже. Сегодня это лишнее появилось не сразу.Сна-
чала все было как обычно — обычные отражения и свет. А
потом картинки начали меняться, медленно, почти незамет-
но. Вода как будто перестала просто быть поверхностью.А-
рии привычно взяла. Если ты долго что-то видишь, то пере-
стаешь удивляться. Просто принимаешь как данность.А от-
ражении появились люди, они шли по мосту, которого в ре-
альности не было. Мост был узкий, каменный, с изогнуты-



 
 
 

ми причудливыми перилами. Фонари на нем горели мягким
оранжевым светом. Отражение фонарей в воде дрожало в
такт колебаниям воды. Ари не знала этого моста. Но он ка-
зался ей очень знакомым, будто она уже видела его во сне.
Люди, прогуливающиеся по мосту, были странно одеты. Не
старинно, но и не так, как в ее городе. Одежда свободная,
темная, с незнакомыми узорами. Они двигались не спеша и
не замечая ее, как будто время там текло чуть иначе. Но она
замечала все: как падает свет, как ветер шевелит волосы, как
чья-то рука касается перил. Это был чужой мир, мир ее фан-
тазий. Но он был рядом.Арии начала рисовать. Она всегда
начинала с общего — линии, пространства, движение света,
тень. И только потом переходила к деталям — лицам, же-
стам, мелочам, которые никто, кроме нее не замечал. Ее рука
двигалась уверенно. Она не придумывала в голове, она фик-
сировала то, что видит. Мир в воде никогда не выглядел как
фантазия, он всегда был как что-то существующее независи-
мо от нее. Она просто подглядывала через тонкое стекло во-
ды, которое почему-то доступно только ей.Она почти закон-
чила набросок, когда заметила его. Он стоял чуть в стороне
от остальных. Но именно это и привлекло ее внимание. Он
не двигался как остальные, его одежда была чуть другой. В
его позе было что-то настороженное, как будто он ждал. Или
всматривался в ту самую точку, где сидела она с мольберто-
м.Ари замедлила движение кисти. Она сама не поняла поче-
му, но ей впервые захотелось рисовать аккуратнее, точнее и



 
 
 

дольше. Она задержалась на его лице.В какой-то момент она
почувствовала, что перестала быть единственной, кто смот-
рит на воду. Она подняла глаза от мольберта — люди все
также шли по мосту, фонари все также мерцали светом. Но
ощущение никуда не исчезло. Как будто кто-то смотрел, не
на отражение, не на воду. А прямо на нее.Ари медленно вы-
дохнула. Она моргнула и всего не секунду отвела взгляд. Ко-
гда же она снова посмотрела на воду, мост был пуст, люди
исчезли. Осталась только поверхность реки и свет фонарей.
Ари долго сидела неподвижно с сожалением. Потом акку-
ратно закрыла коробку с красками и убрала мольберт. И еще
долго смотрела на пустую воду.Дома она разложила рисунок
на столе. Вроде просто как всегда — чтобы не смазать, чтобы
просох. Потом снова посмотрела на него. И замерла. Мост
на нем теперь не выглядел как отражение, скорее как место
где-то рядом с ней. И среди людей на мосту четко был виден
мужчина, смотрящий в ее сторону. Она долго смотрела на
него. И в этот момент ей показалось, что кто-то очень далеко
смотрит на нее в ответ. И теперь это не казалось уже просто
ощущением, скорее почти уверенность.
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