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Аннотация
Психолог Анастасия Лужайкина привыкла замечать, что

люди прячут за правильными словами. На открытой лекции
о природе зла она задает профессору один вопрос: зачем
ему так важно, чтобы у зла был источник? В тот же
вечер он приглашает ее в лабораторию. Научная демонстрация
заканчивается исчезновением человека, а уже на следующий день
Анастасия начинает видеть то, чего не должно существовать.
Потом страх находит ее первым.

Она приходит в себя в мире Куба — мире камня, цепей
и старого порядка, где жестокость называют необходимостью, а
спасение слишком часто оказывается еще одной формой власти.
Вернуться домой можно. По крайней мере, так говорят легенды.
Но каждый, кто обещает Анастасии выход, сначала пытается
решить, кем она должна быть: жертвой, спасаемой, материалом
или доказательством чужой правоты. Что страшнее — мир,
который хочет тебя сломать, или человек, уверенный, что имеет
право тебя спасти?
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Глава 1. Лекция о зле

 
Пылинки в луче проектора держались над кафедрой

неровной дрожащей стайкой. Экран еще ничего не показы-
вал, только белел в полумраке аудитории, как занавешенное
окно, за которым уже стояло что-то слишком яркое. Люди
входили тихо, но зал все равно наполнялся шорохом: сни-
мали куртки, ставили у ног сумки, складывали мокрые зон-
ты, доставали телефоны, кашляли в кулак. Каждый прино-
сил с собой немного улицы — холодный воздух с воротника,
следы воды на подошвах, запах кофе из бумажного стакана,
усталость после рабочего дня, которую пытались спрятать за
внимательным лицом.

Анастасия Лужайкина сидела в пятом ряду, ближе к про-
ходу. Отсюда было видно не только кафедру, экран и стол с
микрофоном. Было видно, как люди выбирают себе место.

Одни садились впереди, заранее соглашаясь быть умны-
ми и вовлеченными. Другие занимали крайние кресла, что-
бы в случае разочарования уйти раньше, не объясняя никому
свое бегство. Несколько студентов сбились в плотную груп-
пу у стены и смеялись вполголоса с той осторожной громко-



 
 
 

стью, которая должна была показать: они здесь случайно, но,
если окажется интересно, они тоже имеют право на серьез-
ность. Мужчина в дорогом пальто положил на колени блок-
нот так аккуратно, будто собирался записывать не лекцию, а
собственную биографию в улучшенной редакции.

Анастасия смотрела на это без раздражения. Скорее с
привычной рабочей экономией: кто держит плечи выше, чем
нужно; кто улыбается раньше, чем услышал шутку; кто под-
нимает подбородок каждый раз, когда рядом произносят
слово «исследование». В обычной жизни она старалась не
делать этого слишком явно. Людям неприятно, когда их ви-
дят раньше, чем они успевают предъявить выбранную вер-
сию себя.

На ней был темный жакет с плотной, немного грубой фак-
турой, под ним — простая рубашка без декоративной мяг-
кости. Волосы были собраны в две тяжелые косички-дреды
и убраны так, чтобы не мешали, но все равно оставались за-
метными линиями у шеи. На груди, под расстегнутым верх-
ним слоем, лежал маленький кулон — не дорогая вещь, ско-
рее упрямая. Анастасия поймала его пальцами, проверила,
на месте ли, и сразу отпустила. Жест получился слишком ин-
тимным для лекционного зала. Она убрала руку на колено и
посмотрела на экран.

На экране появилось название:
«Сингулярность зла: архетип, поле или источник?»
Буквы были тонкие, строгие, почти канцелярские. Такие



 
 
 

буквы умели делать даже сомнительное похожим на вывод.
Анастасия прочитала название один раз, потом второй. На
последнем слове взгляд задержался дольше.

У кафедры Виктор Сергеевич Руднев проверял микро-
фон. Он был не из тех лекторов, которые приходят заранее
и все равно начинают суетиться за минуту до выступления.
Руднев делал каждое действие с той спокойной точностью,
которая не только обслуживает порядок, но и показывает его
зрителям. Он поставил бутылку воды справа от ноутбука. Ря-
дом — стакан. Подвинул листы так, чтобы их края совпали.
Нажал на пульт. Посмотрел на экран, потом на зал, потом
снова на экран, будто проверял не технику, а расстановку
сил.

Его пиджак был хорошо сшит, но не кричал ценой. Очки
— тонкие, почти незаметные. Седина у висков выглядела не
запущенной, а оставленной на своем месте как знак допус-
ка к серьезности. Он не улыбался залу широко. Только чуть
смягчал лицо, когда кто-то в первых рядах узнавал его и ки-
вал.

Перед началом к кафедре подошла женщина с папкой,
что-то уточнила. Руднев ответил коротко, наклонился к ней,
но не настолько, чтобы создать впечатление служебной су-
еты. Потом взял стакан и налил воду. Струя ударила в дно
слишком громко для еще не начавшейся лекции. Несколько
человек повернули головы. Руднев поставил бутылку на стол
без звука.



 
 
 

Анастасия отметила это отдельно: звук воды был случай-
ным, а вот последующая тишина — уже нет.

Двумя рядами ниже, у прохода, сидел молодой мужчина
в черной водолазке под свободной курткой. Телефон он дер-
жал вертикально, у груди, не вытягивая руку вперед. Снимал
так, будто не снимает. Экран был чуть повернут к нему, и
на нем уже горело лицо Руднева, маленькое, аккуратно пой-
манное в рамку. Мужчина время от времени смотрел не на
кафедру, а на то, как кафедра выглядит в телефоне.

Анастасия видела его раньше. Не лично — в коротких
роликах, которые ей несколько раз присылали знакомые с
припиской: «Ты же психолог, оцени». Максим Ланской. Ка-
нал, кажется, назывался «Ланской разбирает». Он умел го-
ворить о сложных вещах так, чтобы человек за тридцать се-
кунд почувствовал: мир чуть умнее, чем казался, и он сам
тоже. Иногда это было полезно. Иногда — похоже на нарезку
чужого дыхания для удобного употребления.

Ланской наклонился к телефону и почти беззвучно про-
изнес:

— Так. Сегодня у нас зло не как поступок, а как инфра-
структура. Посмотрим, не развалится ли под весом форму-
лировок.

Он сказал это не громко, но достаточно, чтобы Анастасия
услышала. Она повернула голову. Ланской заметил ее взгляд
и улыбнулся быстро, без смущения. Улыбка была легкой, од-
норазовой, как стаканчик кофе: использовал и сразу в мусор.



 
 
 

Анастасия отвернулась.
Руднев вышел к микрофону не спеша. Шум в зале не ис-

чез сразу; он сначала стал мягче, потом осел по краям, потом
вдруг оказался лишним. Руднев не поднял руку, не попросил
тишины и не постучал по микрофону. Он просто посмотрел
на зал так, как смотрят на уже настроенный прибор.

— Мы привыкли говорить о зле как о выборе, — сказал
он.

Голос лег ровно. Не низко, не театрально, без темной бар-
хатной интонации, которой пользуются люди, заранее ре-
шившие пугать. Руднев говорил почти буднично. От этого
слова в его речи не становились легче. Они становились при-
годнее для работы.

— Как о поступке, который можно разобрать через мотив,
обстоятельства, травму, среду, биологию, воспитание, идео-
логию. Это удобная схема. Она гуманна. Иногда даже точна.
Но у нее есть одно слабое место.

На экране сменился слайд: несколько схем, стрелки, ря-
дом фотография старого каменного предмета с круглым от-
верстием. Никаких свечей, черепов, мрачных иллюстраций.
Черно-белая фотография, линейка сбоку, подпись мелким
шрифтом, номер архива. Вещь выглядела не страшной, а
слишком долго бывшей ненужной.

— Эта схема предполагает, что зло каждый раз начинает-
ся заново, — продолжил Руднев. — В конкретном человеке.
В конкретной семье. В конкретной войне. В конкретном ре-



 
 
 

шении. Но что, если мы имеем дело не только с повторением
поведения? Что, если повторяется форма?

Зал подтянулся. Не испуганно — внимательнее. Человек
в дорогом пальто открыл блокнот. Студентка в первом ряду
перестала листать ленту. Ланской плавно поднял телефон на
несколько сантиметров.

Руднев щелкнул пультом. На экране появились изображе-
ния: орнаменты, фрагменты ритуальных предметов, схемы
кругов и линий, старые гравюры с людьми, стоящими вокруг
чего-то, что на маленьком изображении было трудно разо-
брать. Руднев не торопился. Он не подсовывал залу ужас,
не раскрашивал его голосом. Он снимал с ужаса украшения.
Показывал углы, насечки, повторяющиеся пропорции, оди-
наковые ритмы.

— В разных культурах, не связанных прямым заимствова-
нием, мы видим сходные структуры. Не сюжеты. Не легенды.
Структуры. Повторение формы вокруг страха, вины, наказа-
ния, изгнания и очищения. Иногда — вокруг попытки выне-
сти зло из человека наружу. Найти ему место. Имя. Границу.

Анастасия слушала. Ей было интересно, и это раздражало
сильнее, чем если бы лекция оказалась пустой. С пустотой
легче. Ее можно отвергнуть и не возвращаться к ней внут-
ренне. Руднев же не был шарлатаном. Он не обещал открыть
тайну мира за сорок пять минут. Не понижал голос на слове
«древние». Не делал вид, что все ученые до него были трус-
ливыми слепцами. Его мысль была собрана, спорна, местами



 
 
 

избыточно красива, но не глупа.
И все же в этой красоте что-то было не так.
Когда зал понимал слишком быстро, Руднев добавлял но-

вый термин. Когда терялся, возвращал простую фразу. Ко-
гда кто-то начинал шептаться, он замолкал на полуслове, и
шепот сам падал вниз. Он не просил внимания. Он ставил
его на место.

Анастасия поймала себя на том, что сидит неподвижно.
Убрала локоть с подлокотника, поправила край рукава, по-
чувствовала под пальцами плотную ткань жакета. Тело вер-
нулось раньше мысли, как иногда бывало на сложных кон-
сультациях: сначала жест, потом понимание, зачем он пона-
добился.

Руднев говорил о «психофизической конфигурации зла»
— осторожно, с оговорками. О том, что человеческие груп-
пы не просто описывают угрозу, но строят вокруг нее повто-
ряемые формы. О том, что страх легче переносится, когда у
него есть объект. О том, что культура веками создавала со-
суды для непереносимого.

— Мы можем спорить, является ли зло моральной катего-
рией, социальным эффектом или метафорой, — сказал он.
— Но в материале есть упрямая деталь. Люди снова и снова
ведут себя так, будто зло имеет вес. Будто оно может скапли-
ваться. Давить. Заражать пространство. И, что важнее, будто
у него есть направление.

Ланской тихо сказал в телефон:



 
 
 

— Зло как гравитация. Хороший заголовок.
Соседка рядом с ним усмехнулась. Ланской не посмотрел

на нее. Он смотрел на экран телефона, где лицо Руднева ста-
ло чуть холоднее из-за автоматической коррекции света.

Анастасия снова повернулась. На этот раз Ланской не
улыбнулся. Он сделал маленький жест пальцем: мол, да, по-
нимаю, слишком эффектно. Но телефон не опустил.

Руднев взял стакан воды. Не потому, что пересохло горло;
пауза была нужна. Он сделал один глоток, поставил стакан
точно на прежнее место. На столе осталась влажная окруж-
ность. Она медленно расползалась по бумажной салфетке,
подложенной под стакан, но Руднев этого не видел.

— Самый неудобный вопрос звучит не так: почему чело-
век делает зло? Этот вопрос важен, но он слишком часто
возвращает нас к биографии. К оправданию. К патологии.
К условиям. Неудобный вопрос другой: почему разные лю-
ди в разные эпохи так упорно пытаются представить зло как
нечто внешнее? Как источник, к которому можно прибли-
зиться или от которого можно защититься.

Анастасия чуть наклонила голову.
Слово снова прозвучало. Источник.
Руднев произнес его спокойно, почти технически, но за-

держался на нем на долю секунды дольше, чем на сосед-
них словах. Зал этого не заметил. Зал смотрел на слайд, где
стрелки сходились к темному кругу в центре схемы. Анаста-
сия смотрела на руку Руднева. Большой палец на мгновение



 
 
 

прижал край пульта так сильно, что кожа вокруг ногтя побе-
лела.

Она не любила, когда человеческую боль превращали в
красивую внешнюю схему. Не потому, что схемы были бес-
полезны. В ее работе без схем нельзя было даже начать: трав-
ма, перенос, защита, зависимость, стыд, выученная беспо-
мощность, повторение. Но схемы становились опасными, ко-
гда в них появлялась гладкость. Когда человек получал воз-
можность сказать: это не я сделал, это структура; не я удер-
живал, это любовь; не я ломал, это забота; не я контролиро-
вал, это порядок.

Руднев говорил о другом. Формально. Научно. С архива-
ми и фотографиями. Но где-то под его речью проходила та
же тропинка: если зло можно вынести наружу, его можно ис-
кать как предмет. А тот, кто найдет, перестанет быть просто
человеком среди других людей. Он станет свидетелем. От-
крывателем. Тем, кто подошел ближе.

Анастасия потерла большим пальцем край кулона. Снова
поймала себя на этом и убрала руку.

Лекция шла почти час. За это время зал успел устать
и снова собраться. Руднев показывал предметы, таблицы,
фрагменты текстов, графики частот, фотографии ритуаль-
ных помещений. Он ни разу не сказал «доказано». Говорил:
«можно предположить», «материал позволяет поставить во-
прос», «осторожная гипотеза», «нас интересует не вера, а
повторяемость формы». Все правильно. Все аккуратно.



 
 
 

И при этом он слишком точно знал, где зал должен почув-
ствовать холод.

Когда на экране появился последний слайд — черный
фон, белые буквы «Вопросы» — в аудитории несколько се-
кунд никто не двигался. Потом обычность вернулась слиш-
ком быстро. Кто-то закашлялся. Кто-то потянулся к сумке.
В первом ряду поднялась рука.

Первый вопрос был длинным и не вопросом. Мужчина в
пальто говорил о свободе воли, о тоталитарных режимах, о
том, что современная культура слишком легко снимает от-
ветственность с человека. Руднев слушал вежливо, не пере-
бивая. На середине вопроса взял ручку и положил ее парал-
лельно краю листа. Потом ответил так, что мужчина кивнул,
хотя его не совсем услышали.

Второй вопрос задала студентка. Она спросила, можно ли
считать зло следствием коллективной травмы. Руднев ска-
зал, что можно, но этого недостаточно. Третий спросил по-
жилой преподаватель с заднего ряда: не является ли «источ-
ник» просто новой метафорой для старой религиозной идеи.
Руднев улыбнулся впервые почти тепло.

— Любая сильная метафора переживает тех, кто считал
ее всего лишь украшением, — сказал он. — Вопрос в том,
когда метафора начинает вести себя как модель.

Ланской поднял руку не сразу. Он дождался, пока микро-
фон унесут в другую часть зала, потом чуть подался вперед,
чтобы его движение заметили. Женщина-организатор с пап-



 
 
 

кой увидела его, кивнула помощнику. Микрофон пошел к
проходу.

— Максим Ланской, — сказал он, хотя почти все, кто
узнал, уже успели узнать. — Канал «Ланской разбирает».
Виктор Сергеевич, если совсем коротко для людей за преде-
лами академической аудитории: мы можем сказать, что зло
существует не только как поступок, а как некое поле, кото-
рое человек улавливает и воспроизводит?

Он сказал «совсем коротко» с идеальной вежливостью.
Как будто не сжимал чужую лекцию до фразы, которую по-
том удобно поставить на обложку ролика.

Руднев посмотрел на него поверх очков. Раздражение по-
явилось и исчезло. Вместо него осталось выражение челове-
ка, который не любит упрощений, но понимает стоимость
хорошей цитаты.

— Я бы сказал осторожнее, — произнес он. — Мы мо-
жем предположить, что человек не только совершает зло, но
и входит в конфигурации, которые старше его личного ре-
шения. Поле — слово опасное. Оно красиво звучит и плохо
работает без строгого определения.

— Но звучит хорошо, — сказал Ланской.
В зале засмеялись. Не громко. Руднев тоже чуть улыбнул-

ся, позволив смеху быть не против него, а рядом с ним.
— Хорошо звучащие слова чаще всего нуждаются в при-

смотре, — сказал он.
Ланской кивнул, будто получил именно то, что хотел. Те-



 
 
 

лефон у него все еще снимал. Камера поймала Руднева, зал,
собственный вопрос Ланского и его короткую улыбку после
ответа. Событие уже становилось материалом, хотя еще не
закончилось.

Анастасия смотрела на телефон. Не на Ланского — на ма-
ленький темный кружок камеры. Ей вдруг стало неприятно,
как легко объектив делает всех равными: профессора, зал,
вопрос, паузу, чужую неуверенность. Все туда помещалось.
Все можно было потом отрезать, приблизить, подписать, пу-
стить в движение.

Анастасия сама не поняла, когда подняла руку. Не высоко
— только оторвала ладонь от подлокотника, не для вопроса,
скорее чтобы оборвать собственную мысль, — и тут же со-
биралась опустить.

Женщина с папкой заметила это движение. Через
несколько секунд микрофон оказался рядом. Помощница
смотрела вопросительно.

Анастасия сначала хотела покачать головой. Ее вопрос
еще не был сформулирован полностью; он лежал где-то под
ребрами, не как мысль, а как маленькое жесткое место.

Она взяла микрофон.
Руднев повернулся к ней не сразу. Он еще смотрел на Лан-

ского, точнее — на то место, где осталась легкая волна сме-
ха. Потом перевел взгляд на Анастасию. Взгляд был внима-
тельным, но не личным. Так смотрят на следующую задачу.

— Анастасия Лужайкина, — сказала она. — Психолог.



 
 
 

Ланской чуть заметно повернул телефон. Не полностью.
Пока только проверил угол.

Анастасия услышала собственное имя в динамиках. Оно
прозвучало суше, чем она ожидала. Как фамилия в списке-
приема.

— Вы несколько раз использовали слово «источник», —
сказала она. — Я понимаю, почему оно удобно для модели.
Мне интересно не где он может находиться.

Руднев положил пульт на стол.
— А что именно?
Анастасия посмотрела на стакан воды. Влажный круг на

салфетке стал шире. Бумага у края чуть поднялась волной.
— Зачем вам важно, чтобы он был.
В зале стало тихо. Не испуганно и не торжественно. Про-

сто все мелкие звуки сделали шаг назад. Кто-то в заднем ря-
ду перестал застегивать молнию на сумке. Женщина с пап-
кой посмотрела на Руднева слишком быстро и тут же отвела
глаза. Ланской уже повернул телефон к Анастасии. Медлен-
но, почти бережно, как зеркало к свету.

Она увидела черный кружок камеры и на секунду забыла,
что хотела добавить. Не от страха. От злости. Ее лицо уже ку-
да-то уносили без нее, в маленькую будущую рамку, где во-
прос можно будет подписать: «Психолог поставила профес-
сора в тупик». Или наоборот: «Профессор красиво ответил
на провокацию». Как удобнее пойдет.

Руднев снял очки. До этого они ему почти не мешали. Он



 
 
 

достал из внутреннего кармана мягкую салфетку, протер од-
но стекло, потом второе. Не торопился. Зал ждал. Анастасия
держала микрофон обеими руками и чувствовала, что одна
рука сжала корпус слишком сильно.

— Любое исследование начинается с желания, — сказал
Руднев наконец.

Голос не изменился. Это было даже хуже. Если бы он раз-
дражился, стало бы проще.

— Человек подходит к материалу не пустым. Он приносит
свои вопросы, свою биографию, свои страхи, свои надежды
на результат. Метод нужен не для того, чтобы уничтожить
желание исследователя. Это невозможно. Метод нужен, что-
бы дисциплинировать его.

Он сделал паузу. Правильную. Не слишком длинную.
— Если я спрашиваю об источнике, это не значит, что я

хочу его найти как вещь в комнате. Это значит, что я прове-
ряю пределы модели. Где заканчивается метафора? Где на-
чинается повторяемый механизм? Где человеческая культу-
ра снова и снова строит одну и ту же форму вокруг того, чего
не может вынести? Наука движется не от удобных ответов,
Анастасия… — он чуть заметно кивнул ей, будто возвращал
имя лично, — а от вопросов, которые нам неприятны.

Ответ был гладкий. На нем не было скола. Он красиво
включил ее вопрос в свою систему и поставил сверху ак-
куратную крышку. Несколько человек кивнули. Мужчина в
пальто записал что-то в блокнот. Ланской еще держал теле-



 
 
 

фон между ними, не выбирая сторону, потому что обе сто-
роны были полезны.

Анастасия могла бы уточнить. Сказать, что он ответил не
на то. Что она спрашивала не о методе, а о потребности. Что
между «проверить модель» и «хотеть, чтобы модель оказа-
лась правдой» есть маленькое расстояние, на котором чело-
век чаще всего и спотыкается. Но она почувствовала, что
следующая фраза прозвучит уже слишком личной. Не точ-
ной, а желающей попасть.

Она кивнула и вернула микрофон.
Руднев посмотрел не на нее, а чуть левее — туда, где сидел

зал. Ответ ушел мимо аккуратно, не задев мебели.
Вопросы продолжились, но уже иначе. Анастасия слушала

вполуха. Кто-то спрашивал про серийных убийц. Кто-то —
про религиозные практики очищения. Кто-то пытался осто-
рожно подвести Руднева к тому, что зло все-таки существует
как самостоятельная сила, и в этом «все-таки» было столь-
ко детского желания, что Анастасии стало неловко за незна-
комого человека. Руднев отвечал спокойно, возвращая раз-
говор в безопасную область терминов, но после ее вопроса
что-то в нем стало чуть жестче. Не хуже. Ровнее.

Он больше не брал стакан.
Вода стояла рядом, прозрачная, с маленькими пузырька-

ми у стекла. На поверхности отражался белый прямоуголь-
ник экрана. Иногда, когда Руднев двигался, отражение лома-
лось и собиралось снова.



 
 
 

Лекция закончилась без эффектной финальной фразы.
Руднев поблагодарил зал, организаторов, коллег, сказал, что
часть материалов будет опубликована позже. Люди заапло-
дировали. Аплодисменты были долгими, но не бурными:
благодарность образованных людей, которым дали почув-
ствовать, что вечер после работы был потрачен не зря.

Проектор погас.
Белый прямоугольник исчез так быстро, что стена за ка-

федрой на мгновение показалась обнаженной. Без света она
была плоской, казенной, с неровной краской и тонкой тре-
щиной у потолка. Пока экран светился, стена притворялась
окном. Теперь оказалась просто стеной.

Анастасия смотрела на трещину дольше, чем нужно. Она
шла почти горизонтально, едва заметно отклоняясь вниз, как
если бы кто-то очень давно надавил на здание пальцем, а по-
том убрал руку.

Люди начали вставать. Шорох вернулся сразу и с избыт-
ком. Куртки, молнии, голоса, неловкие проходы между ряда-
ми, просьбы пропустить, чей-то смех, чье-то «очень интерес-
но, но спорно». Серьезные слова, еще минуту назад висев-
шие в воздухе, быстро растворялись в бытовом движении.

Ланской встал одним из первых. Он опустил телефон,
проверил запись, провел пальцем по экрану. На его лице не
было восторга. Скорее расчет: где начало, где кусок Рудне-
ва, где вопрос женщины из пятого ряда, где его собственная
реплика. Он поднял глаза и поймал взгляд Анастасии.



 
 
 

На этот раз он не улыбнулся сразу. Сначала посмотрел
внимательнее, как будто решал, стоит ли подходить сейчас
или лучше сохранить ее как фрагмент для потом. Потом все-
таки улыбнулся — мягче, почти по-человечески.

Анастасия взяла сумку. Не торопясь. Она не хотела вы-
глядеть так, будто уходит от него. И не хотела оставаться ра-
ди того, чтобы это доказать.

У кафедры уже образовалась очередь. Люди подходили к
Рудневу с вопросами, благодарностями, короткими призна-
ниями, которые звучали как вопросы только из вежливости.
Руднев слушал каждого ровно столько, сколько требовалось,
чтобы человек почувствовал себя услышанным, но не успел
занять пространство. Он снова надел очки. Взял стакан. На
этот раз сделал глоток быстро.

Женщина с папкой убирала микрофоны. На столе рядом
с ноутбуком лежал пульт, листы, салфетка с расползшимся
влажным пятном. Край одного листа слегка повело от воды.
Руднев заметил это, когда очередной слушатель отошел. Он
убрал лист в сторону и положил сверху другой, сухой.

Анастасия спустилась на ряд ниже, потом остановилась у
прохода. Ей не нужно было подходить к Рудневу. Вопрос уже
был задан. Ответ получен. Формально разговор закончен.

Но трещина на стене все еще держалась в голове. Не как
знак. Просто как вещь, которую увидела и теперь не могла
развидеть.

— Сильный вопрос, — сказал Ланской рядом.



 
 
 

Он подошел сбоку, не перекрывая ей проход. Телефон уже
был убран, но неглубоко — в руке, экраном к ладони. Так че-
ловек держит предмет, который в любой момент может сно-
ва стать нужным.

— Не уверена, что сильный, — сказала Анастасия.
— Тогда неудобный. Это даже лучше.
— Для кого?
Ланской посмотрел на нее, потом на Руднева у кафедры.

Быстро. Сравнил два кадра.
— Для всех, кто делает вид, что пришел только за знани-

ем.
Анастасия не ответила. Фраза была неглупая. И слишком

хорошо готовая к тому, чтобы понравиться произнесшему.
— Максим, — сказал он. — Хотя вы, кажется, уже поня-

ли.
— Анастасия.
— Да, я слышал.
Он произнес это без фамильярности, но с тем легким при-

своением, которое появляется у людей, привыкших помнить
имена только после того, как имя стало полезным.

У кафедры Руднев поднял голову. Его взгляд остановился
на них. Не задержался надолго, но этого хватило. Он что-
то сказал пожилому преподавателю, пожал ему руку и начал
складывать бумаги. Очередь редела.

— Он вас заметил, — сказал Ланской.
— Вы тоже.



 
 
 

— У меня работа проще. Я замечаю тех, кто портит глад-
кий звук.

— И что потом с ними делаете?
Ланской чуть усмехнулся. Не обиделся.
— Зависит от того, насколько красиво портят.
Анастасия посмотрела на его телефон. Он понял и поднял

свободную руку, будто сдавался.
— Я не выкладываю людей без согласия, если это не пуб-

личное выступление.
— Это было публичное выступление?
— Лекция — да. Ваш вопрос — технически тоже.
— Технически.
— Но я могу замазать лицо.
Он сказал это легко, почти заботливо. Анастасии стало

неприятно именно от этой легкости. Как будто ее лицо было
не ее, а небольшая техническая проблема в хорошем мате-
риале.

— Не надо меня замазывать, — сказала она. — Просто не
используйте.

Ланской не ответил сразу. На секунду в нем мелькнуло
что-то настоящее: досада, может быть, даже уважение к пре-
пятствию. Потом лицо снова стало удобным.

— Договорились. Пока.
Слово «пока» осталось висеть между ними чуть дольше,

чем требовалось. Не обещание, но и не точка.
Руднев уже шел к ним от кафедры. В руках он держал пап-



 
 
 

ку и пульт. Без микрофона, без экрана за спиной, он выгля-
дел ниже, чем во время лекции, но не слабее. Скорее плот-
нее. Как предмет, вынутый из витрины.

— Анастасия Лужайкина, верно? — спросил он.
— Верно.
— Ваш вопрос был точным.
Она заметила, что он не сказал «интересным». Точный во-

прос сложнее похвалить и легче обезвредить.
— Ваш ответ был аккуратным, — сказала она.
Ланской едва заметно поднял брови. Руднев посмотрел на

нее внимательнее. Теперь уже без зала между ними.
— Аккуратность не худшее качество ответа.
— Если задача — не пролить воду.
Взгляд Руднева скользнул к столу, хотя отсюда влажной

салфетки уже не было видно. Потом вернулся к ней. Он
улыбнулся. Улыбка не дошла до усталости вокруг глаз.

— Вы работаете с травмой?
Вопрос был произнесен спокойно. Почти профессиональ-

но. Но Руднев задал его не потому, что хотел узнать сферу
ее практики. Он проверял, откуда пришел удар.

— С людьми, — сказала Анастасия.
— Хороший ответ.
— Аккуратный.
Ланской тихо выдохнул через нос. Не смех, но близко.
Руднев повернулся к нему.
— Максим, вы ведь хотели короткое интервью?



 
 
 

— Хотел. Но вижу, что у вас образовалась более интерес-
ная беседа.

— Не переоценивайте интересность беседы только пото-
му, что в ней есть напряжение.

— Я стараюсь.
— Плохо стараетесь.
Это было сказано сухо, но без злобы. Ланской принял

укол охотно, почти благодарно. Камера была убрана, но внут-
ри него все равно продолжалась запись.

В зале гасили часть света. Организаторы складывали про-
вода, уносили стойки, кто-то закрывал дверь в боковую ком-
нату. Пространство быстро теряло торжественность. Кафед-
ра стала столом. Экран — белой тканью. Руднев — челове-
ком с папкой в руке. Тема зла — поводом задержаться после
лекции еще на несколько минут.

Анастасия почувствовала усталость в спине. Долгое сиде-
ние, слишком плотный воздух, чужие слова. Ей захотелось
выйти на улицу, вдохнуть холод, пройти пару кварталов пеш-
ком, вернуть вечеру нормальный масштаб. Но Руднев смот-
рел на нее так, будто разговор еще не закончен.

— Вы не согласны с самой постановкой вопроса, — сказал
он.

— Я не согласна с тем, что постановка вопроса всегда
невинна.

— Это разные вещи.
— Да.



 
 
 

— Но вы не стали спорить с материалом.
— Материал был интересный.
Руднев кивнул. Ему это понравилось, хотя он постарался

не показать.
— Тогда, возможно, вам будет любопытно увидеть, как

мы с ним работаем до того, как он превращается в лекцию.
Анастасия молчала.
Ланской оживился раньше, чем успел скрыть это.
— Лаборатория? — спросил он.
Руднев посмотрел на него с раздражением, в котором бы-

ло слишком много разрешения.
— Не для съемки.
— Разумеется.
— Максим.
— Я понял.
Он не понял. Или понял ровно то, что нужно было понять:

запрет существует, значит, место действительно ценно.
Анастасия перевела взгляд на Руднева.
— Вы приглашаете меня посмотреть оборудование?
— Я приглашаю вас увидеть процедуру. Без выводов. Без

красивых слов. Возможно, это снимет часть ваших подозре-
ний.

— Или подтвердит.
— Это тоже результат.
Он сказал это почти легко. Но пальцы на папке снова на

мгновение побелели.



 
 
 

В коридоре за открытой дверью прошли люди. Холодный
воздух с лестницы донес запах мокрых курток и металличе-
ских перил. В аудитории оставалось все меньше посторон-
них. Белая стена за кафедрой стояла открыто, с тонкой тре-
щиной у потолка. Анастасия посмотрела на нее еще раз.

Ей не нравился Руднев. Точнее, ей не нравилось не это.
Неприязнь была бы проще. Он был умен, собран, не лишен
достоинства. Он не продавал дешевую тайну и не прятался
за фальшивой скромностью. Но в его речи, в паузах, в том,
как он обходил вопрос, было маленькое закрытое место. Как
дверь без ручки на гладкой стене.

Анастасия слишком хорошо знала такие места. Не у него
конкретно. У людей.

Она могла уйти. Это было бы разумно. Лекция закон-
чилась, вечер и так уже дал достаточно материала для раз-
мышления, а любопытство часто маскируется под профес-
сиональный интерес ровно до той минуты, когда становится
поздно.

Ланской ждал ее ответа, стараясь выглядеть так, будто не
ждет. Руднев тоже ждал, но иначе: не просил, а оставлял воз-
можность принять его предложение как привилегию.

Анастасия поправила ремень сумки на плече.
— Хорошо, — сказала она. — Посмотрю.
Руднев кивнул. Слишком спокойно.
— Тогда нам вниз. Через служебный коридор.
Он пошел первым, не оглядываясь сразу, будто был уве-



 
 
 

рен, что за ним пойдут. Ланской шагнул следом и уже на хо-
ду проверил телефон — не включил камеру, только коснул-
ся экрана, как человек, которому нужно убедиться, что ин-
струмент жив.

Анастасия задержалась на секунду у прохода между ряда-
ми. Аудитория почти опустела. Пыль больше не была видна
без луча проектора. Белая стена стала обычной. Трещина у
потолка — тоже обычной, такой, на которую никто не смот-
рит, пока она не пойдет дальше.

Потом она вышла за ними.



 
 
 

 
Глава 2. После лекции

 
В коридоре звук стал другим.
В аудитории он держался под потолком, собирался вокруг

микрофона, возвращался от стен мягким гулом. Здесь, за
дверью, он распался на отдельные движения: подошвы по ка-
менной плитке, короткие звонки телефонов, рукава курток,
голоса, которые сразу стали громче, будто люди боялись вы-
нести серьезность лекции дальше положенного места.

Анастасия вышла последней из троих. Руднев шел впере-
ди, не быстро, но так, что его приходилось догонять. Лан-
ской держался на полшага сзади и сбоку, выбирая позицию,
из которой можно было одновременно смотреть на профес-
сора, на нее и на отражение в стеклянной стене холла. Теле-
фон он убрал в карман, но ладонь оставил рядом, большой
палец время от времени касался края корпуса через ткань.

Холл был ярче аудитории. Стеклянные двери отражали
людей в верхней одежде, афиши будущих лекций, свет с ули-
цы, размытые лица, лестницу, уходящую на второй этаж. В
отражениях все выглядели чуть более собранными, чем в
жизни: Руднев — прямее, Ланской — внимательнее, Анаста-
сия — спокойнее.

Она задержала взгляд на своем отражении и сразу отвела
глаза.

Не потому, что оно было неприятным. Наоборот. Темный



 
 
 

жакет сидел хорошо, плотная ткань держала плечи, волосы
были собраны ровно, кулон оставался на месте. После долго-
го сидения тело хотелось расправить, вернуть себе обычный
объем: плечи назад, подбородок свободнее, шаг не торопить.
В этом движении не было демонстрации. Просто ей нрави-
лось снова занимать в пространстве столько места, сколько
занималось, без извиняющегося сжатия.

В стекле она увидела, как Ланской смотрит не на нее, а на
то, как она смотрит на себя. Быстро. Без пошлости. Скорее
как человек, который заметил пригодную деталь.

Анастасия поправила ремень сумки на плече и пошла
дальше.

— У вас хорошая площадка, — сказал Ланской. — Не
слишком академическая, но еще не превращенная в культур-
ный центр с пуфиками.

— Площадка университета не обязана соответствовать
вашим жанровым ожиданиям, — ответил Руднев.

— Она обязана быть понятной зрителю.
— Моему зрителю или вашему?
Ланской улыбнулся.
— Сегодня они, кажется, пересеклись.
Руднев остановился у стойки с программами меропри-

ятий. На глянцевых листах были напечатаны лица других
лекторов: нейробиолог с усталым взглядом, историк в круг-
лых очках, социолог на фоне книжного шкафа. Между ни-
ми лежали брошюры с названием сегодняшней лекции. Бе-



 
 
 

лые буквы на темном фоне, аккуратная графика, никакой де-
шевизны. Слово «источник» снова стояло внизу, уже не на
экране, а в бумаге, которую можно было взять с собой.

Руднев взял одну брошюру, посмотрел на нее, положил
обратно так, чтобы край совпал с остальной стопкой.

— Зритель, Максим, — сказал он, — это человек, кото-
рому заранее отведено место. Наука не обязана рассаживать
людей удобнее.

— Зато люди любят, когда им объясняют по-человечески.
— Вы называете объяснением нарезку на заголовки.
— А вы называете глубиной нежелание отвечать прямо.
Анастасия шла рядом и слушала. Они говорили легко,

почти привычно, но под легкостью уже были расставлены
маленькие крючки. Ланской цеплял формулировку, Руднев
возвращал ее очищенной, более строгой, но не отпускал пол-
ностью. Им обоим нравилась эта игра. Разница была только
в том, что один делал вид, будто она ему неприятна, а другой
— будто она ничего не значит.

— Вы давно знакомы? — спросила Анастасия.
Ланской ответил раньше Руднева:
— Я давно пытаюсь получить от Виктора Сергеевича че-

ловеческое интервью.
— Он имеет в виду короткое, поверхностное и пригодное

для монтажа, — сказал Руднев.
— Я имею в виду такое, которое кто-нибудь досмотрит до

конца.



 
 
 

— Люди досматривают до конца то, что не требует от них
внутреннего участия.

— Это сильная фраза. Можно я ее использую?
— Нет.
— Я замажу ваше лицо.
Анастасия невольно посмотрела на Ланского. Он сказал

это почти тем же тоном, что недавно ей, и понял это одно-
временно с ней.

Они подошли к лестнице. Она была широкой, старой,
с темными деревянными перилами, которые пытались вы-
глядеть торжественно, хотя лак на изгибах стерся от тысяч
рук. Балясины делили пространство на вертикальные поло-
сы. Люди спускались и поднимались между ними, на мгно-
вение появляясь целиком и тут же разрезаясь деревом на ча-
сти: лицо, плечо, сумка, рука с телефоном, снова лицо.

Руднев пошел вниз. Ланской пропустил Анастасию впе-
ред с жестом почти вежливым, но недостаточно естествен-
ным. Она не стала благодарить. Просто начала спускаться.

С каждой ступенькой шум лекции уходил выше. Голоса
в холле оставались за спиной, превращались в общий слой,
как вода за стеклом. Внизу было тише и прохладнее. На сте-
не висела старая фотография корпуса: черно-белый фасад,
деревья без листьев, люди в пальто, снятые так давно, что их
лица стали частью архитектуры. Рядом — современная таб-
личка с указателями: архив, технический отдел, лаборатор-
ный блок, служебный выход.



 
 
 

Анастасия заметила, что Руднев не смотрит на указатели.
Его тело знало дорогу.

— Вы сказали «процедуру», — произнесла она.
Руднев не обернулся.
— Да.
— Не «эксперимент».
— Эксперимент — слишком громкое слово для того, что

пока находится в стадии проверки.
— А процедура?
— Процедура честнее. Есть последовательность действий.

Есть условия. Есть наблюдение.
— Есть результат?
Он остановился на площадке между этажами. Через высо-

кое окно сюда падал уличный свет, уже вечерний, с серым от-
тенком. За стеклом виднелся двор: мокрые плиты, голые вет-
ки, несколько студентов под одним зонтом, курящий мужчи-
на у урны. Нормальный мир держался за окном уверенно,
почти грубо.

— Результат есть всегда, — сказал Руднев. — Иногда он
состоит в том, что гипотеза не подтверждается.

— А вам нужен какой?
Вопрос вышел раньше, чем она решила, стоит ли его зада-

вать. Анастасия сразу почувствовала эту маленькую поспеш-
ность. Не ошибку, но сдвиг: она снова ударила туда же, и те-
перь это могло выглядеть не точностью, а настойчивостью.

Руднев это тоже почувствовал. Он не улыбнулся. Только



 
 
 

положил ладонь на перила. Большой палец прошел по стер-
тым местам лака, туда и обратно.

— Мне нужен воспроизводимый, — сказал он.
— Красивый ответ.
— Вы не любите красивые ответы?
— Люблю. Просто после них часто приходится проверять,

что под ними осталось.
Ланской, стоявший на ступеньку выше, тихо сказал:
— Это уже почти формат.
— Максим, — произнес Руднев, не поднимая голоса.
— Молчу.
Он действительно замолчал, но так, чтобы молчание тоже

присутствовало в разговоре.
Руднев посмотрел на Анастасию. Без лекционной высоты,

без кафедры, без холодного света экрана его лицо стало ме-
нее гладким. В нем появилась усталость, которую он не по-
казывал залу. Не слабость. Скорее след усилия, постоянно
прикладываемого к одному и тому же месту.

— Вы работаете с людьми, которые не доверяют словам,
— сказал он. — Поэтому вам кажется, что всякая формули-
ровка что-то скрывает.

— Не всякая.
— Но моя — да.
— Ваша слишком хорошо знает, как должна звучать.
Руднев принял это спокойно. Или сделал вид. Он снял ру-

ку с перил, и на темном дереве остался короткий влажный



 
 
 

след от ладони.
— Это не порок формулировки, Анастасия. Это ее работа.
— Иногда работа формулировки — не подпустить ближе.
— Иногда работа человека — не вторгаться туда, куда его

не приглашали.
Фраза была произнесена мягко. Почти без нажима. Но она

попала.
Анастасия удержала лицо неподвижным. Слишком непо-

движным, и сама это заметила. На секунду лестничная пло-
щадка стала теснее: перила сбоку, стена с фотографией, Лан-
ской выше, Руднев напротив, окно за его плечом. Она по-
чувствовала, как ткань рубашки касается кожи под жакетом.
Маленькая конкретная деталь вернула расстояние.

— Тогда странно, что вы ведете нас вниз, — сказала она.
Руднев посмотрел на нее дольше обычного. Потом кив-

нул.
— Справедливо.
Он первым продолжил спуск.
Внизу лестница выходила в узкий коридор с низким по-

толком. Здесь университет терял публичный вид. Стены бы-
ли окрашены в светло-серый цвет, местами потертый у уг-
лов. На полу лежала плитка, слишком практичная для тор-
жественных мероприятий. Лампы под потолком давали ров-
ный служебный свет, в котором лица становились честнее и
хуже. Стеклянная дверь в конце коридора отражала их троих
и одновременно показывала следующий участок: еще один



 
 
 

проход, лифт, металлическую дверь с электронным замком.
У двери стояла женщина-организатор с папкой. Она, ви-

димо, спустилась другим путем и теперь ждала Руднева, что-
бы отдать ему какие-то бумаги. Увидев Анастасию и Ланско-
го, она на мгновение растерялась. Не сильно. Просто взгляд
успел спросить то, что рот не мог.

— Виктор Сергеевич, подписи для архива, — сказала она.
Руднев взял папку. Поставил ее на узкий подоконник

внутреннего окна, подписал два листа. Подпись у него бы-
ла быстрой, угловатой, почти нечитабельной. После каждой
он ставил ручку точно рядом с линией, не на лист, чтобы не
размазать чернила.

— У вас гости? — спросила женщина.
— Коллеги.
Слово вышло слишком широким. Ланской чуть припод-

нял брови, но промолчал. Анастасия не стала исправлять.
Женщина с папкой посмотрела на нее, потом на Ланского.
Взгляд на Ланском задержался дольше: телефон, лицо из се-
ти, риск лишней публичности.

— В лабораторный блок сейчас нельзя без регистрации,
— сказала она.

— Я внесу их в журнал сам, — ответил Руднев.
Женщина хотела сказать еще что-то, но не сказала. Затем,

будто о чем-то пожалев, уточнила:
— Только до двадцати двух. Потом система закроет внут-

ренний переход.



 
 
 

— Достаточно.
Он вернул папку. Женщина прижала ее к груди. На секун-

ду Анастасии показалось, что она хочет посмотреть на нее
не служебно, а по-человечески: кто вы и зачем идете туда
вечером с ним? Но следующий человек появился в верхней
части лестницы, позвал ее, и она ушла, оставив после себя
запах бумаги и слабых духов.

Руднев приложил карту к считывателю. Замок щелкнул
не сразу. Сначала мигнул красный огонек, потом зеленый.
Эта короткая задержка оказалась заметнее, чем должна бы-
ла. Ланской подался вперед, будто даже звук доступа был ча-
стью будущего материала.

— Телефон здесь лучше убрать, — сказал Руднев.
— Я его не достаю.
— Лучше, чтобы у вас не возникло соблазна.
— Соблазн возникает не от телефона.
— Не усложняйте.
— Это обычно ваша роль.
Руднев открыл дверь и пропустил их вперед. Не из веж-

ливости. Скорее чтобы видеть, кто как входит.
Коридор за стеклом был уже совсем другим. Не закрытым,

но непубличным. Здесь не висели афиши, не стояли стойки
с программами, не было случайных слушателей. Белые две-
ри с маленькими табличками, камеры под потолком, шкафы
с инвентарем, огнетушитель в нише, длинная полоса света
на полу. Обычное служебное пространство, где человеческая



 
 
 

речь становится ниже, даже если никто этого не просит.
Анастасия почувствовала, как меняется ее шаг. В холле

можно было идти свободно, в лестничном пространстве —
держать ритм беседы. Здесь тело само становилось аккурат-
нее. Не трогать стены. Не заглядывать в двери. Не шуметь.
Быть допущенной, но не принадлежать.

Ланской тоже это почувствовал. Его плечи чуть опусти-
лись, улыбка ушла. Он вынул телефон из кармана, посмот-
рел на экран, выключил звук и показательно положил аппа-
рат во внутренний карман куртки.

— Видите? — сказал он. — Я могу быть этичным.
— Этика начинается не с выключенного звука, — сказала

Анастасия.
— А с чего?
— С момента, когда вы не используете человека, даже ес-

ли он хорошо освещен.
Он посмотрел на нее внимательнее. Без улыбки. Впервые

за вечер в его лице стало меньше скорости.
— Вы всегда так разговариваете?
— Нет.
— Повезло мне?
— Пока не знаю.
Руднев шел впереди и, казалось, не слушал. Но у следую-

щей двери он остановился слишком точно после ее ответа.
— Максим полезен, — сказал он, не поворачиваясь. —

Его способ мышления неприятен, но показателен.



 
 
 

— Спасибо, — сказал Ланской. — Редко меня называют
неприятным так академично.

— Вы умеете быстро находить форму, которая пройдет
через сопротивление зрителя.

— Это комплимент?
— Наблюдение.
— У вас все комплименты выглядят как результаты

вскрытия.
Руднев приложил карту к следующему считывателю. Зе-

леный огонек загорелся сразу.
— Именно поэтому я стараюсь их не делать.
Дверь открылась в небольшой предбанник перед лифта-

ми. Один лифт был обычный, с зеркальными дверями, дру-
гой — грузовой, широкий, с матовой металлической створ-
кой. На стене висела схема эвакуации. Красные линии путей
отхода казались слишком уверенными для места, куда их ве-
ли.

Руднев нажал кнопку грузового лифта.
— Лаборатория в подвале? — спросил Ланской.
— На нижнем уровне.
— Это разные слова для одного и того же.
— Нет.
— Потому что «подвал» звучит слишком хоррорно?
Руднев посмотрел на него.
— Потому что подвал — это бытовая часть здания. Ниж-

ний уровень проектировался под изоляцию звука, вибрации



 
 
 

и доступа.
— Гораздо менее хоррорно, да.
Анастасия смотрела на зеркальную дверь соседнего лиф-

та. В ней отражались они трое: Руднев ближе всех к кнопке,
прямой, с папкой под рукой; Ланской чуть сзади, с лицом
человека, которому очень хочется достать телефон и кото-
рый гордится тем, что пока не достает; она между ними, но
не посередине — ближе к стене. Балясины лестницы оста-
лись позади, но пространство все равно продолжало делить
их на участки: стекло, металл, двери, отражения и невиди-
мые правила доступа.

Грузовой лифт пришел с низким металлическим вздохом.
Двери разошлись. Внутри пахло резиной, холодным метал-
лом и застоявшимся воздухом — как в местах, где часто пе-
ревозят оборудование, но редко людей. На полу были следы
от колес. В углу — складной стул, пристегнутый к стене рем-
нем.

Руднев вошел первым. Ланской — за ним. Анастасия за-
держалась у порога ровно на то время, чтобы это можно бы-
ло принять за обычную осторожность перед лифтом.

Она не боялась. По крайней мере, не так. Но в этом дви-
жении вниз было что-то слишком последовательное. Лек-
ция, вопрос, холл, лестница, служебный коридор, карта до-
ступа, нижний уровень. Каждая следующая дверь закрывала
предыдущую возможность уйти без объяснений.

Она вошла.



 
 
 

Двери начали сходиться. Ланской все-таки коснулся кар-
мана с телефоном. Руднев заметил.

— Максим.
— Я просто проверил, что он не выпадет.
— Пусть выпадет.
— Там вся моя работа.
— Вот именно.
Лифт дернулся и пошел вниз. Не плавно; старый меха-

низм давал легкую вертикальную дрожь, которая переходи-
ла в колени. Несколько секунд все молчали. На панели ме-
нялись цифры: ноль, минус один, минус два. Указатель не
светился ярко, только вяло проступал красным под мутным
пластиком.

— Почему вы меня пригласили? — спросила Анастасия.
Руднев посмотрел на нее. В тесном лифте его взгляд стал

менее удобным: от него нельзя было отойти на нужное рас-
стояние.

— Потому что вы задали правильный вопрос.
— Это не ответ.
— Потому что вы не из моей среды.
— Ланской тоже не из вашей среды.
— Максим из любой среды делает свою.
Ланской поднял палец.
— Неприятно, но показательно.
Руднев не отреагировал.
— Вы смотрите не на объект, — продолжил он. — Вы



 
 
 

смотрите на то, что человек делает с объектом. Это может
быть полезно.

— Для чего?
— Чтобы заметить то, что мы пропускаем, когда слишком

долго работаем с одним материалом.
— Вы хотите внешнюю оценку?
— Я хочу свежий взгляд.
— Это разные слова для одного и того же?
Ланской тихо хмыкнул.
Руднев чуть повернул голову к нему.
— Не перенимайте мои интонации, Максим. Они требуют

дисциплины.
— Я тренируюсь.
— Не здесь.
Лифт остановился. Двери раскрылись на узкий коридор

без окон. Свет был холоднее, чем наверху. Не синий, не боль-
ничный, но ровный до неприятия. Стены здесь были свежее,
чем в служебной части: белые панели, кабель-каналы, таб-
лички с номерами помещений, датчики доступа. За одной
дверью глухо работала вентиляция. За другой что-то корот-
ко щелкнуло и снова замолчало.

Анастасия вышла и сразу почувствовала, что воздух дру-
гой. Не тяжелый. Просто обработанный. В нем было меньше
случайности: ни мокрых курток, ни кофе, ни чужих духов,
ни пыли старой лестницы. Слишком чистый воздух всегда
казался ей немного подозрительным. В нем было трудно по-



 
 
 

нять, кто здесь был до тебя.
Руднев пошел по коридору. Его шаг стал увереннее. Не

быстрее, а плотнее. В лекционном зале он занимал внима-
ние, на лестнице — разговор, здесь он занимал простран-
ство. Таблички на дверях были для него не обозначениями,
а продолжением руки: архив звуковых образцов, акустиче-
ская, хранилище, серверная, лаборатория психофизиологи-
ческих конфигураций.

Ланской прочитал последнюю табличку вслух:
— «Психофизиологические конфигурации». Красиво.
— Вы теперь каждое слово будете оценивать на клика-

бельность?
— Нет. Некоторые сами справляются.
Анастасия остановилась у таблички. Буквы были черные,

аккуратные, на белом пластике. Слово «конфигурации» вы-
глядело так, будто за ним можно спрятать почти что угодно.
Не потому, что оно было ложным. Потому что слишком спо-
койно принимало форму любого содержания.

— Вы правда считаете, что состояние можно собрать? —
спросила она.

Руднев достал связку ключей. На ней были две электрон-
ные карты, обычный ключ, маленькая металлическая пла-
стина без маркировки.

— Состояние собирается постоянно, — сказал он. —
Комнатой, голосом, светом, чужим взглядом, ожиданием.
Вы знаете это лучше меня.



 
 
 

— Я знаю, что состояние возникает.
— Возникает — удобное слово, когда мы не хотим видеть

сборку.
Он повернул ключ в замке, хотя рядом был электронный

считыватель. Механический звук в современном коридоре
прозвучал лишним и оттого убедительным.

— Вопрос в том, можно ли повторить условия достаточ-
но точно, чтобы вызвать не реакцию отдельного человека, а
саму форму.

— Форму чего?
Руднев не ответил сразу. Приоткрыл дверь и удержал ее

ладонью, не давая уйти дальше. Через щель был виден тем-
ный участок помещения, край стеллажа, отражение малень-
кого зеленого огонька на стекле, толстый кабель, уходящий
по полу куда-то внутрь.

— Того, что люди обычно объясняют слишком поздно, —
сказал он.

Ланской поднял голову.
— Это можно цитировать?
— Нет.
— Вы же понимаете, что чем чаще говорите «нет», тем

больше я хочу?
Руднев отнял руку от двери и открыл ее шире.
— Поэтому вы здесь только до порога моего терпения.
Он вошел первым и включил свет.
Помещение за дверью не стало сразу понятным. Снача-



 
 
 

ла вспыхнули длинные потолочные лампы, потом под ними
проявились столы, стойки, закрытые шкафы, мониторы под
чехлами, стеклянные боксы на отдельной полке. Все было
современным, чистым, почти скучным. Но скука не удержа-
лась. На одном из столов лежали датчики с маркировкой, ря-
дом — старый предмет под прозрачным колпаком, темный, с
круглым отверстием, похожий на тот, что был на слайде. Не
музейная вещь в витрине, не украшение кабинета, а предмет,
который поставили рядом с техникой и заставили участво-
вать в работе.

Анастасия осталась на пороге. Она видела только часть
лаборатории, но этого хватило, чтобы понять: приглашение
было не завершением разговора после лекции. Оно было
продолжением вопроса, заданного ею в зале. Только теперь
ответ Руднев собирался показывать не словами.

За ее спиной Ланской тихо произнес:
— Вот теперь начинается.
Руднев обернулся.
— Нет, Максим. Началось раньше.
И в этой фразе впервые за вечер не было гладкости.



 
 
 

 
Глава 3. Лаборатория

 
Руднев включил свет не весь сразу.
Сначала загорелась полоса над входом, потом две длин-

ные лампы у дальней стены, потом зеленые точки на стойках
приборов. Лаборатория проступала слоями, как фотография
в проявителе, только вместо лица на бумаге появлялось ме-
сто, где слишком многое было аккуратно поставлено рядом
и от этого не становилось единым.

Здесь не было ничего похожего на тайный кабинет. Ни-
каких тяжелых штор, свечей, черных шкафов с латунными
ручками, старых книг в пыли. Белые столы на металличе-
ских ножках. Кабель-каналы вдоль стен. Мониторы, закры-
тые серыми чехлами. Акустические панели, похожие на со-
ты. Шкафы с прозрачными дверцами. Пластиковые контей-
неры с маркировкой. На стене — план эвакуации, рядом ин-
струкция по пожарной безопасности, написанная тем сухим
языком, который одинаково подходит и для чайника в офи-
се, и для места, где человек решает потрогать невозможное.

И все же помещение не выглядело нормальным.
На центральном столе стояли стеклянные боксы. В них ле-

жали старые предметы: каменные кольца с неровными внут-
ренними краями, пластина с едва видимой насечкой, темный
обломок, похожий то ли на кусок обожженной кости, то ли на
минерал, который слишком долго держали в земле. Под каж-



 
 
 

дым — белая карточка: номер, дата поступления, место на-
ходки, состав материала, степень сохранности. Подписи де-
лали вещи безопаснее только на расстоянии. Когда Анаста-
сия подошла ближе, безопасность исчезла. Карточки не объ-
ясняли, зачем это лежит рядом с усилителями, датчиками и
экраном частотного анализа.

Ланской остановился у порога.
— Вот это уже сильнее холла, — сказал он.
Руднев не обернулся.
— Телефон.
— Он убран.
— Выключен?
Ланской помедлил ровно столько, чтобы это стало отве-

том.
— Сейчас.
Он достал телефон, показал экран, нажал кнопку. Экран

погас. В темном стекле на секунду отразились лампы лабо-
ратории и его лицо — слишком спокойное для человека, ко-
торого попросили убрать главный орган чувств. Он сунул те-
лефон во внутренний карман куртки. Карман не застегнул.

Руднев заметил. Ничего не сказал.
Анастасия вошла глубже. Под подошвами пол был не ка-

менный, как в коридоре, а плотный резиновый, чуть пружи-
нящий. Это меняло звук шагов. В обычной комнате шаг со-
общает: я здесь. В этой шаг поглощался почти сразу, будто
помещение заранее не хотело лишнего свидетельства о при-



 
 
 

сутствии людей.
— Вы здесь работаете один? — спросила она.
— Нет.
Руднев снял папку со стола и положил ее на край боковой

тумбы. Потом открыл шкаф с маркированными ящиками,
проверил что-то внутри, закрыл.

— Но сегодня — без группы.
— Почему?
— Потому что группа требует протокола, а протокол тре-

бует предварительной заявки.
— А предварительная заявка требует объяснить, что

именно вы собираетесь делать.
Он посмотрел на нее через плечо.
— Не всегда.
— Но сегодня — да.
Руднев задержал взгляд. Не раздраженно. Скорее как че-

ловек, который слышит слабый сбой в хорошо знакомом
приборе и пока не знает, чинить его или отключить.

— Сегодня я собираюсь показать вам процедуру на мини-
мальных параметрах. Демонстрацию.

— После лекции.
— После удачной лекции, — сказал Ланской.
Руднев повернулся к нему.
— Максим.
— Я молчу.
— Нет.



 
 
 

— Хорошо. Я уменьшаюсь в значении.
— Попробуйте.
Ланской поднял руки на уровне груди, будто физически

сдавал пространство, и отошел к стене. Но глаза у него оста-
лись живыми. Он уже выбирал, где бы стоял кадр, если бы
ему разрешили снимать: от входа — слишком плоско; от
шкафа — хорошо виден Руднев; от стола — можно поймать
предметы; из угла — глубина, провода, лицо Анастасии, ес-
ли повернуть чуть вправо.

Анастасия видела, как он не снимает. Это было почти так
же заметно, как съемка.

Руднев снял чехлы с двух мониторов. Один показал се-
рое окно программы с графиками и числовыми полями. Вто-
рой — изображение с камеры над столом: центральная по-
верхность, стеклянные боксы, край акустического излучате-
ля, его собственные руки, слишком белые под верхним све-
том. На экране лаборатория выглядела чище, проще и бес-
совестнее. Камера не чувствовала несовместимости. Для нее
древний предмет и кабель были просто объектами разной
формы.

— Вы говорили на лекции о формах, — сказала Анаста-
сия. — А здесь работаете со звуком?

— Со звуком, ритмом, зрительным паттерном и состоя-
нием наблюдателя.

— Наблюдателя или участника?
— Хороший вопрос.



 
 
 

— Не ответ.
Руднев чуть улыбнулся, но улыбка была рабочей, не жи-

вой.
— Сначала наблюдатель. Потом, если процедура достига-

ет определенного порога, различие становится менее удоб-
ным.

— Опасная фраза.
— Научная.
— Это не всегда разные вещи.
Ланской у стены тихо хмыкнул. Не из желания поддержать

ее, а потому что фраза легла удобно. Руднев не дал ему вой-
ти в разговор. Он открыл один из стеклянных боксов, достал
тонкие перчатки, надел их медленно, палец за пальцем. По-
том снял верхнюю крышку с контейнера, где лежало камен-
ное кольцо с неровным отверстием.

Предмет был меньше, чем казался на слайде. От этого он
стал неприятнее. На экране лекции он был частью гипоте-
зы, архивной фотографией, иллюстрацией к словам. Здесь
он помещался на ладони. Серый, шероховатый, с мелкими
темными точками в углублениях. По внешнему краю шла
насечка: не орнамент в обычном смысле, скорее повторение
мелкого повреждения, которое слишком много раз сделали
намеренно.

Руднев положил кольцо на мягкую черную подкладку в
центре стола.

— Это оригинал? — спросил Ланской.



 
 
 

— Нет. Оригинал в фондах.
— Реплика?
— Функциональная реконструкция.
— То есть реплика с амбициями.
Руднев поправил положение кольца пинцетом.
— То есть объект, параметры которого воспроизведены

по доступным данным.
— Звучит почти так же.
— Только если не слушать.
Анастасия подошла ближе. Кольцо лежало под камерой,

ровно, как мишень. Внутреннее отверстие было не круглым.
Оно чуть вытягивалось в одну сторону, и глаз постоянно пы-
тался исправить его до правильной формы. Не получалось.
В этом было что-то похожее на неточную фразу, которую хо-
чется поправить за другого человека.

— Его использовали в ритуалах? — спросила она.
— Мы не знаем, — сказал Руднев.
Он сказал это быстро. Слишком быстро для человека, ко-

торый любил оговорки.
Анастасия посмотрела на него.
— Но предполагаете.
— Предполагаем, что подобные объекты могли участво-

вать в процедурах сенсорной синхронизации. Звук, жест, по-
втор, свет, дыхание группы. Не магия. Не вера как объясне-
ние. Скорее способ привести участников к общему состоя-
нию.



 
 
 

— К какому?
Руднев нажал несколько клавиш. На мониторе побежали

линии.
— К состоянию, в котором внешняя форма начинает вос-

приниматься как носитель внутреннего давления.
— Вы опять говорите красиво.
— Я говорю точно.
— Тогда проще.
Он посмотрел на нее. Пауза вышла длиннее, чем требо-

валось.
— Человеку показывают форму, дают ритм, звук и ожи-

дание. Через некоторое время он начинает чувствовать, что
форма не изображает угрозу, а содержит ее.

— А если человек заранее знает, чего от него ждут?
— Поэтому нужны контрольные группы.
— Здесь их нет.
— Здесь нет исследования. Здесь демонстрация.
Ланской поднял палец, но не успел вставить слово. За две-

рью раздался короткий стук — не костяшками, а чем-то тя-
желым, скорее кольцом ключей или суставом человека, ко-
торый привык проверять дверь не на вежливость, а на проч-
ность.

Руднев не удивился.
— Войдите.
Дверь открылась, и в лабораторию вошел мужчина в тем-

ной служебной куртке без лишних знаков. Крупный, но не



 
 
 

расплывшийся. Он занимал проем не плечами даже, а спо-
собом стоять: будто дверь была временной уступкой, а не
границей. Волосы короткие, лицо широкое, с плотной ниж-
ней челюстью. Нос, когда-то, возможно, сломанный. Взгляд
не тяжелый нарочно, а просто не привыкший отступать пер-
вым. На поясе — связка ключей, пластиковая карта, фонарь,
складной мультитул. Никакой демонстрации силы. Только
предметы, которые должны быть под рукой, если что-то пе-
рестанет вести себя как положено.

Он посмотрел сначала на Руднева, потом на Ланского,
потом на Анастасию. На ней взгляд не задержался дольше,
чем надо, и этим отличался от большинства взглядов, кото-
рые приходилось замечать. Не оценил. Не примерил. Просто
внес в карту помещения.

— Сергеич, — сказал он. — У нас опять грузовой лифт
заедает. Если ты своих гостей через него гонял, мог бы пре-
дупредить.

Голос был низкий, не грубый, но не предназначенный для
мягких комнат.

— Он доехал, — сказал Руднев.
— Он всегда доезжает. Вопрос — с какой верой в жизнь.
Ланской оживился.
— Вы местный специалист по вере в жизнь?
Мужчина повернул к нему голову. Медленно. Не угрожа-

юще. Просто теперь Ланской оказался в центре его внима-
ния, и стало заметно, что это место не всем подходит.



 
 
 

— Я местный специалист по тому, чтобы люди не совали
руки туда, где их отрежет, — сказал он.

Ланской чуть улыбнулся, но улыбка вышла меньше обыч-
ной.

— Максим Ланской.
— Я знаю.
— Хорошо или плохо?
— Просто знаю.
Мужчина снял с пояса карту, приложил ее к считывате-

лю у внутренней двери лаборатории. Замок щелкнул, хотя
дверь никто не собирался открывать. Он проверил индика-
тор, нахмурился.

— Сергеич, ты опять обошел блокировку?
— Я перевел систему в ручной режим.
— Это называется обошел блокировку.
— Это называется временный доступ к оборудованию без

удаленного журнала.
— Ага. То есть провел людей мимо журнала и сделал так,

чтобы потом это выглядело умнее.
Руднев не ответил сразу. Перчатки на его руках слегка

блеснули под лампами. Он снял их, положил рядом с бок-
сом, словно разговор с охранником требовал другой степени
телесного присутствия.

— Дюк Андреич, у нас демонстрация.
Теперь имя стало на место. Дюк. Анастасия услышала в

нем странную тяжесть: не прозвище и не украшение, а что-



 
 
 

то данное человеку заранее, к чему тело потом вынуждено
было дорасти.

— Я вижу, — сказал Дюк. — Поэтому и спрашиваю.
— О чем?
— Кто отвечает, если кто-то полезет носом в стол.
Ланской на всякий случай убрал руки в карманы.
Дюк заметил. Глаза на секунду стали суше.
— Не в карманы. Из карманов всякая ерунда достается

быстрее.
Ланской вынул руки.
— Я понял.
— Не похоже.
Анастасия наблюдала за ними обоими. Ланской впервые

за вечер потерял удобный темп. Дюк не вступал в игру, и
поэтому привычные маленькие крючки не цеплялись. С ним
нельзя было обмениваться репликами, как рапирами. Он не
фехтовал. Он просто стоял, и пространство возле него ста-
новилось уже.

До Анастасии дошел запах плотного мужского быта — та-
кой однажды накрыл ее на улице, когда мимо прошла рота
молодых курсантов: выстиранная, но уже нагретая ткань, ко-
жаные ремни, металлические пряжки, гуталин, чужое плечо
слишком близко. Запах не был неприятным. Он просто за-
нимал дополнительное место, как будто этот воздух уже был
занят Дюком.

Руднев подошел к нему ближе.



 
 
 

— Мне нужно двадцать минут на малом акустическом
контуре.

— Поздно.
— Я знаю.
— После двадцати двух лабораторный блок закрывается.
— Мы успеем.
— Ты всегда успеваешь как раз до того места, где потом

надо вызывать меня.
Руднев слегка выдохнул. Не вздохнул — именно выдох-

нул, сдержав движение раньше, чем оно стало эмоцией.
— Дюк, это демонстрация на минимальной мощности.
— Для кого?
— Для коллег.
Дюк посмотрел на Ланского. Потом на Анастасию.
— Коллеги разные бывают.
— Не начинай.
— Я еще не начинал.
Они стояли друг напротив друга слишком привычно. Не

друзья, не равные, не начальник и подчиненный в чистом
виде. Между ними была усталость людей, которые уже много
раз проходили один и тот же коридор: Руднев делал что-то за
пределом разрешенного; Дюк приходил, чтобы это не стало
пожаром, протоколом или трупом. И каждый считал свою
роль единственной взрослой.

Анастасия поймала себя на слове «труп» и внутренне ото-
двинула его. Рано. Нечестно. В помещении было слишком



 
 
 

много приборов и слишком мало причин для таких слов.
— Я могу выйти, — сказала она.
Руднев посмотрел на нее резко.
— Не нужно.
Дюк тоже посмотрел, но иначе.
— Можете, — сказал он. — Дверь пока открывается.
Руднев сжал пальцы на краю стола.
— Дюк Андреевич.
— Что?
— Не пугай гостей.
— Я не пугаю. Я объясняю устройство двери.
Анастасия неожиданно для себя почти улыбнулась. Не по-

тому, что было смешно. Потому что его фраза разрезала ла-
бораторную гладкость простым предметом: дверь открыва-
ется или нет. Иногда этого было достаточно, чтобы человек
вспомнил, где стоит.

Руднев заметил ее реакцию. Что-то в его лице стало хо-
лоднее.

— Вам необязательно оставаться, — сказал он ей уже ров-
нее. — Но вы сами хотели увидеть, как выглядит процедура
до того, как она становится словами.

— Хотела, — сказала Анастасия.
Дюк перевел взгляд на нее. В этот раз задержался чуть

дольше. Не оценивая, а проверяя, сказала ли она это сама.
— Тогда не подходите к центральному столу без команды,

— произнес он. — Не трогайте кабели. Если станет плохо



 
 
 

— говорите сразу. Если Сергеич скажет «еще минуту», не
слушайте. Говорите мне.

Руднев резко повернул голову.
— Ты здесь не руководитель эксперимента.
— А эксперимента здесь нет. Ты сам сказал: демонстра-

ция.
Ланской тихо сказал:
— Мне нравится этот человек.
— Мне все равно, — сказал Дюк.
И в этом не было грубости. Он действительно сообщил

ненужность чужой симпатии как факт.
Руднев вернулся к пульту. Движения его стали чуть быст-

рее. Не суетливее, но плотнее, как будто присутствие Дю-
ка заставило его доказывать не только гостям, но и поме-
щению, что оно принадлежит ему. Он включил малый аку-
стический контур. В углах лаборатории загорелись малень-
кие синие индикаторы. На экране появилась схема комнаты:
стол, четыре излучателя, камера, датчики давления, линия
контрольного микрофона.

— Процедура короткая, — сказал Руднев. — Я не буду
давать полный режим. Только базовую последовательность.
Реконструированный объект помещается в центр. Звук по-
дается не как музыка и не как частота в чистом виде, а как по-
вторяющийся ритмический рисунок, построенный на соот-
ношениях насечки. Свет — минимальный. Визуальный кон-
тур — через проекцию на внутреннюю поверхность кольца.



 
 
 

— На внутреннюю поверхность чего? — спросил Лан-
ской.

— Отверстия.
— То есть вы светите внутрь дырки.
Дюк посмотрел на него.
— Лучше молчать.
— Согласен, формулировка неудачная.
Анастасия подошла к боковой отметке на полу. Черная

линия ограничивала зону вокруг центрального стола. Она не
была похожа на запрет. Скорее на вежливую просьбу поме-
щения не путать себя с обычной комнатой. Дюк стал чуть
ближе к двери, но так, чтобы видеть стол, Руднева и гостей
одновременно. Он не смотрел на предметы с интересом. Для
него важнее были руки людей. Рука Руднева на пульте. Рука
Ланского возле куртки. Ее собственная рука, которая снова
потянулась к кулону и остановилась на полпути.

Она опустила пальцы.
Руднев это заметил. Или ей показалось.
— Вы можете воспринимать это как психологический

тест, — сказал он. — Никакой внушенной реакции от вас
не требуется. Более того, любая сильная реакция будет озна-
чать, что параметры завышены.

— Удобно, — сказала Анастасия.
— Что именно?
— Если ничего не происходит — параметры малые. Если

происходит — реакция наблюдателя.



 
 
 

Руднев не сразу нашел ответ. Дюк посмотрел на него с вы-
ражением человека, которому эта мысль давно была понятна
без слов.

— Именно поэтому здесь есть приборы, — сказал Руднев
наконец.

— Приборы тоже показывают только то, что вы решили
измерять.

— А вы видите только то, что привыкли подозревать.
Ответ вышел быстрее, чем его обычные фразы. В нем

был скол. Небольшой, но видимый. Анастасия почувствова-
ла странное удовлетворение и тут же ей стало неприятно от
этого удовлетворения. Она не пришла сюда побеждать в раз-
говоре. По крайней мере, так она хотела думать.

Ланской медленно поднял руку, как школьник на занятии,
где уже началось что-то интересное.

— Можно вопрос до того, как мы все станем данными?
— Нет, — сказал Дюк.
— Я не у вас спрашивал.
— А надо было.
Руднев закрыл окно настроек и открыл другое. На экране

побежали колонки цифр.
— Спрашивайте.
— Что будет считаться успехом?
Вопрос повис спокойно. Слишком спокойно. Анастасия

повернулась к Ланскому. Он смотрел на Руднева без улыбки.
Иногда за привычкой вытаскивать заголовок у него все-таки



 
 
 

появлялась точность. Или это тоже была часть привычки.
Руднев стоял у пульта. Свет монитора ложился ему на ли-

цо снизу, делая его старше.
— Стабильная корреляция между звуковым рисунком,

реакцией среды и состоянием наблюдателя.
— Это ответ для заявки на грант, — сказал Ланской. —

А для себя?
Дюк чуть двинул головой в сторону Ланского. Не преду-

преждая — признавая, что вопрос попал.
Руднев посмотрел на каменное кольцо в центре стола. На

мониторе оно было черным овалом внутри серой рамки.
— Для себя, — сказал он медленно, — я хотел бы увидеть,

что древние формы не были суеверным мусором.
— А если точнее? — спросила Анастасия.
Руднев поднял глаза.
— Что человек веками повторял не пустой жест.
— А если еще точнее?
В лаборатории стало тихо. Не совсем — вентиляция рабо-

тала, где-то гудел блок питания, монитор тихо потрескивал
пластиком от нагрева. Но человеческая часть звука ушла.

Руднев положил ладонь на край пульта.
— Что за повторением стоит реальность, — сказал он.
Это была первая фраза за вечер, в которой он не закрылся

полностью. Она прозвучала не как доказательство для них,
а как то, что он давно повторял без свидетелей, только дру-
гими словами.



 
 
 

Анастасия не стала продолжать. Вопросы дальше стали бы
не точнее, а грубее.

Дюк отвел взгляд первым. Ему, кажется, не нравились
разговоры, в которых человек сам подводит себя к краю и
просит остальных заметить, как ровно он стоит.

— Запускай уже, Сергеич, — сказал он. — Пока система
не передумала.

Руднев нажал клавишу.
Сначала ничего не произошло.
Это «ничего» было почти неловким. В комнате с людьми,

приборами, древним предметом под камерой и сказанными
фразами ожидалась хотя бы маленькая перемена. Вместо нее
— лаборатория осталась лабораторией. Белые столы. Шка-
фы. Провода. Резиновый пол. Ланской у стены. Дюк у двери.
Анастасия за черной линией. Руднев у пульта.

Потом появился звук.
Не громкий. Не музыка. Скорее низкое повторение на

границе слуха, которое сначала казалось работой вентиля-
ции. Через несколько секунд стало понятно, что вентиляция
слишком ровная для такого рисунка. Звук шел толчками, но
без ударов: короткое давление, пауза, более длинное давле-
ние, две паузы, снова короткое. Он не просился в уши. Он
находил тело. В грудной клетке что-то начало отвечать рань-
ше, чем слух успел дать этому название.

Ланской нахмурился.
— Это должно быть слышно?



 
 
 

— Частично, — сказал Руднев.
— А остальное?
— Остальное ощущается.
Дюк стоял неподвижно, но Анастасия увидела, как он чуть

перенес вес с одной ноги на другую. Не от тревоги. От про-
верки пола.

На кольцо упал тонкий луч. Не сверху, а сбоку, из ма-
ленького проектора, закрепленного на стойке. Свет попал
во внутренний край отверстия, скользнул по неровной по-
верхности, разбился на несколько тусклых пятен. На первый
взгляд — ничего особенного. Просто свет на камне. Потом
пятна начали повторять звук: становиться чуть ярче в мо-
мент давления, гаснуть в паузе, снова проступать. Кольцо не
светилось. Скорее показывало, где свет не может удержаться.

Анастасия смотрела на внутренний край отверстия и ло-
вила раздражающее желание исправить его глазами. Сделать
ровнее. Собрать круг. Закрыть вытянутую сторону. Неров-
ность не давалась. Чем дольше она смотрела, тем сильнее ка-
залось, что это не дефект предмета, а дефект ее восприятия.
Как будто круг был правильным, а она не могла увидеть его
без искажения.

Она перевела взгляд на монитор. Там были графики. Гра-
фики выглядели успокаивающе: линия идет вверх, линия
идет вниз, числа меняются, мир еще можно положить в окно
программы. Руднев следил за ними слишком внимательно.
Его лицо стало почти молодым от напряжения. Не от радо-



 
 
 

сти — от ожидания радости.
Звук изменился.
Он не стал громче. Просто в нем появилась глубина, ко-

торой не должно было быть у малого акустического конту-
ра. Раньше звук шел из углов комнаты. Теперь он как буд-
то возвращался из места под центральным столом. Или за
стеной. Или из самих предметов, которым наконец дали воз-
можность говорить на языке, для которого они были сдела-
ны.

— Сергеич, — сказал Дюк.
Руднев не ответил.
— Виктор Сергеевич, — сказала Анастасия.
Он поднял руку, не отрывая взгляда от экрана.
— Нормально. Это ожидаемое усиление.
— Кем ожидаемое? — спросил Ланской.
Руднев не посмотрел на него.
— Мной.
Дюк сделал шаг вперед. Не к столу — к Рудневу.
— На минимальных параметрах такого не было.
Руднев теперь был вынужден повернуться.
— Было.
— Я здесь был.
— Ты был при другом объекте.
— При трех других объектах.
— Этот точнее.
— Или нет.



 
 
 

Анастасия снова посмотрела на кольцо. Свет внутри от-
верстия двигался не по поверхности, а будто чуть глубже.
Это было невозможно как оптическое явление и слишком
слабое, чтобы назвать невозможным уверенно. Анастасия
моргнула. Пятна вернулись на камень. Потом снова оказа-
лись глубже.

Она почувствовала, что ладони стали влажными.
Не страх. Еще нет. Страх приходит с именем, с причиной,

с картинкой будущего. А это было раньше имени.
Сначала ноги стали чужими — тяжелыми и непослушны-

ми. Потом в горле появилась тонкая сухая нитка, будто кто-
то протянул ее изнутри и слегка натянул. Дыхание не сби-
лось, но сделалось заметным: вдох пришлось брать отдельно,
как предмет со стола.

Комната не изменилась. Те же приборы, стол, провода, ли-
ца. Только все вдруг оказалось расставлено не для работы, а
для неудобного бегства: дверь стала дальше, Руднев — бли-
же, углы столов выпирающими, воздух — плотнее у самого
лица.

Анастасия знала такие первые секунды. Пока еще можно
решить, что ничего не происходит. Но тело уже реагирует.

— Надо остановить, — сказала она.
Руднев услышал. Пальцы его легли на ручку регулятора.

Он мог повернуть ее вниз. Движение было простым, почти
смешным в своей доступности: два сантиметра пластика,
ребристый край, усилие большого и указательного пальцев.



 
 
 

Он не повернул.
— Еще двадцать секунд.
Дюк двинулся быстрее, чем Анастасия успела понять. Он

оказался рядом с пультом и положил ладонь на край панели,
не касаясь руки Руднева.

— Сейчас.
— Дюк, убери руку.
— Останови.
— Ты не понимаешь, что видишь.
— Я вижу, что тебе нравится.
Фраза попала жестко. Не грубо, а точно настолько, на-

сколько Дюк вообще позволял себе точность в словах. Руд-
нев побледнел не сразу. Сначала у него исчезло выражение
хозяина. Потом — выражение ученого. Осталось лицо чело-
века, которого поймали не на ошибке, а на удовольствии от
нее.

Ланской молчал у стены. Рука у него была возле внутрен-
него кармана. Дюк не смотрел, но сказал:

— Не доставай.
— Я не…
— Не доставай.
Ланской убрал руку. Медленно.
Звук стал тяжелее еще на одну ступень. В лаборатории ни-

чего не упало, не мигнул свет, не зазвенело стекло. Наобо-
рот, все стало слишком устойчивым. Кабели на полу лежа-
ли как линии на чертеже. Стеклянные боксы стояли ровно.



 
 
 

Чехол, сброшенный с монитора, висел на спинке стула и не
шевелился. Но тень от стойки проектора легла не туда.

Анастасия увидела это случайно.
Стойка стояла слева от стола. Свет падал сверху и немного

сзади. Тень должна была уходить вперед, к ней. Вместо это-
го тонкая черная линия вытянулась вбок, к шкафу, как если
бы где-то в комнате появился второй источник света, неви-
димый и более властный. Она посмотрела на лампы. Потом
на тень. Потом снова на лампы.

— Тень, — сказала она.
Руднев резко повернулся.
— Что?
— От стойки. Она не туда.
Дюк уже смотрел. В отличие от Руднева, он не стал ис-

кать объяснение на потолке. Он сразу принял тень как новую
опасность, еще не зная ее устройства. Это было почти пуга-
юще: как быстро его тело соглашалось с тем, что мир может
нарушить правило, если нарушение нужно пережить.

Ланской шепотом произнес:
— Боже мой.
— Телефон, — сказал Дюк.
— Я не достал.
— И не достанешь.
Руднев, наоборот, подошел ближе к столу. Один шаг. По-

том второй. Не в зону черной линии — пока рядом. Он смот-
рел не на тень, а на кольцо. Внутреннее отверстие теперь не



 
 
 

казалось отверстием в камне. Оно выглядело как маленькое
место, за которым есть глубина, но глубина не темная и не
светлая. Просто не принадлежащая поверхности.

— Виктор Сергеевич, — сказала Анастасия. — Остано-
вите.

Он поднял руку.
— Подождите.
— Нет.
Он не услышал «нет» как запрет. Услышал как шум рядом

с важным процессом.
На мониторе график датчика давления дернулся вверх и

остался там. Руднев посмотрел на экран, и в его лице появи-
лось то самое: не радость целиком, не страх целиком. Смесь,
в которой страх пришел позднее и теперь мешал радости вы-
глядеть благородно.

Дюк положил ладонь на регулятор.
— Все.
Руднев перехватил его запястье.
Движение было маленьким, почти нелепым: сухая рука

профессора на широком запястье охранника. По силе это ни-
чего не значило. Дюк мог убрать его одним поворотом кисти.
Но не убрал сразу. Наверное, потому что в этом жесте было
больше, чем физическое сопротивление. Руднев не останав-
ливал Дюка. Он удерживал право на еще несколько секунд
собственной правоты.

— Не сейчас, — сказал Руднев.



 
 
 

— Именно сейчас.
— Ты не понимаешь.
— Я не обязан понимать, чтобы выключить.
Анастасия сделала шаг назад. Воздух возле стола стал

слишком плотным. Резиновый пол под ногами вдруг пока-
зался мягче. На секунду ей почудилось, что она стоит не на
полу, а на поверхности, которая слегка принимает ее вес и
не до конца возвращает обратно.

Ланской тоже отодвинулся от стены. Без улыбки. Он смот-
рел на каменное кольцо так, как до этого смотрел на экран
телефона: ждал момента, где событие станет пригодным для
захвата. Но теперь у него не было инструмента в руке. И без
инструмента событие не становилось менее реальным. Оно,
наоборот, становилось слишком большим.

— Максим, — сказала Анастасия.
Он повернул голову.
— Что?
— Смотрите на дверь.
— Зачем?
— Если что-то изменится, скажете.
Она не знала, почему выбрала именно дверь. Может быть,

потому что Дюк уже смотрел на стол и Руднева. Потому что
Ланской все равно пытался превратить происходящее в кар-
тину. Потому что человеку с телефоном проще было дать за-
дачу, чем просить его быть человеком.

Ланской посмотрел на дверь. На секунду его лицо стало



 
 
 

обиженно-сосредоточенным: ему дали не кадр, а пост. И это-
го хватило, чтобы он перестал тянуться к карману.

Руднев и Дюк стояли у пульта. Дюк не повышал голос.
Руднев тоже. Но лаборатория держала между ними напряже-
ние так явно, будто это был еще один кабель.

— Сергеич, — сказал Дюк, очень тихо. — Руку убери.
Руднев посмотрел на свою руку, как будто увидел ее от-

дельно от себя. Отпустил.
Дюк повернул регулятор вниз.
Звук не исчез.
Это оказалось хуже, чем если бы что-то взорвалось. Дюк

повернул ручку до конца. Синие индикаторы в углах погас-
ли. На мониторе окно программы сменило статус на «оста-
новлено». Проекторный луч исчез с внутреннего края коль-
ца. Лаборатория должна была вернуться к себе.

Звук остался на полсекунды.
Короткая, тяжелая полсекунды, в которой стало ясно, что

происходящее уже не полностью принадлежит оборудова-
нию.

Потом он оборвался.
Тишина не наступила сразу. Сначала вернулась вентиля-

ция. Потом слабое гудение монитора. Потом чей-то выдох
— Ланского или Анастасии, она не поняла. Дюк убрал руку
с пульта. Руднев стоял рядом, глядя на каменное кольцо.

Тень от стойки лежала правильно.
Анастасия посмотрела на нее слишком долго, ожидая, что



 
 
 

она снова поползет в сторону. Тень не двигалась. Из-за это-
го прежнее нарушение стало еще неприятнее. Мир умел ис-
правляться так, будто ничего не было, оставляя свидетелям
самим решать, насколько они готовы доверять собственным
глазам.

— Демонстрация закончена, — сказал Дюк.
— Нет, — сказал Руднев.
Дюк повернулся к нему.
— Что?
— Мы получили реакцию после отключения питания.
— Вот именно.
— Это нужно повторить.
— Не сегодня.
— Немедленно.
Слово вылетело из Руднева резко. Не громко, но без при-

вычной полировки. Ланской посмотрел на него с новым вни-
манием. Анастасия тоже. В этой короткой неприличной пря-
моте Руднев стал яснее, чем за весь вечер. Не умнее, не ху-
же. Просто ближе к тому месту, которое он так хорошо за-
крывал словами.

Дюк покачал головой.
— Нет.
— Ты не имеешь права…
— Имею.
— На каком основании?
Дюк встал между Рудневым и пультом. Карта на его поясе



 
 
 

качнулась и стукнула по фонарю.
— На том, что здесь двое посторонних. Без нормальной

регистрации. И они были в опасности.
Руднев сделал шаг к нему. Маленький. Бесполезный.
— Ты сейчас уничтожаешь уникальную возможность.
— Я сейчас не даю тебе угробить людей.
— Никто не был в опасности.
Дюк посмотрел на тень от стойки. Потом на кольцо. Потом

на Анастасию.
— Спросим гостей?
Руднев не повернулся к ним. Это было хуже любого от-

вета. Он не хотел слышать не потому, что презирал их мне-
ние. Потому что оно могло помешать тому, что уже началось
внутри него.

Анастасия сказала:
— Я была.
Только два слова. Без объяснений. Они упали в лаборато-

рию без красоты.
Руднев медленно посмотрел на нее.
— У вас была реакция тревоги.
— У меня была реакция на то, что тень легла в неправиль-

ную сторону.
— При определенных углах…
— Вы знаете, что это не угол.
Он замолчал.
На секунду Анастасии стало жаль его. Не как хорошего



 
 
 

человека и не как жертву. Жаль той части, которая так долго
строила лестницу к собственной правоте, что теперь не мог-
ла остановиться на предпоследней ступени, даже увидев, что
дальше нет пола. Это чувство было опасным. Из жалости к
чужой одержимости легко начинают помогать ей подбирать
слова.

Она не стала.
Ланской тихо сказал:
— У меня вопрос.
— Нет, — сказал Дюк.
— Уже не про съемку.
— Тем более.
Но Ланской смотрел на Руднева.
— Вы раньше видели такое?
Руднев не ответил.
Молчание затянулось. И в нем все стало понятно не ху-

же ответа. Дюк сжал челюсть. Анастасия почувствовала хо-
лод под ребрами. Не страх перед лабораторией — пока нет.
Перед человеком, который привел их сюда не к неизвестно-
му полностью, а к чему-то, что уже однажды показало зубы,
пусть даже маленькие.

— Виктор Сергеевич, — сказала она. — Вы раньше виде-
ли такое?

Руднев снял очки. Без салфетки. Просто держал их в руке.
— Не в такой форме.
— В какой?



 
 
 

— Были отклонения.
— Какие?
— Акустические. Световые. Ошибки датчиков. Ощуще-

ние давления.
— Тени?
Он не ответил сразу.
Дюк выдохнул через нос.
— Значит, были.
— Один раз, — сказал Руднев. — И без подтверждения.
— Без свидетелей? — спросил Ланской.
— Без надежных свидетелей.
— То есть без тех, кто сказал бы то, что вам нужно.
Руднев повернулся к нему так резко, что Ланской отсту-

пил на полшага.
— Вы вообще понимаете, насколько это важно?
Теперь голос поднялся. Не до крика. Но до высоты, на ко-

торой в нем стало слышно не только раздражение, а прось-
ба, замаскированная под обвинение. Руднев все меньше по-
ходил на человека, который час назад держал зал ровным го-
лосом и точными паузами. Статус еще оставался на нем —
пиджак, очки, папка под рукой, привычка говорить сверху,
— но под этим уже проступало что-то мелкое, трусливое и
голодное.

Особенно рядом с Дюком. Тот не повышал голоса, не до-
казывал права, не просил разрешения. Он просто стоял у
стола так, будто весь этот лабораторный блок, вместе с про-



 
 
 

водами, шкафами, ключами и самим Рудневым, давно был
принят им на учет.

— Если реакция воспроизводима, значит, речь идет не
о субъективном страхе, не о культурной ассоциации, не о
внушении. Значит, есть стабильная форма взаимодействия
между состоянием, объектом и средой. Значит, веками лю-
ди фиксировали не выдумку. Не сказку. Не красивый способ
объяснить жестокость. Реальность. Пусть пока в слабом, по-
граничном виде. Но реальность.

Он говорил уже не для них. Или не только для них. Сло-
ва наконец догнали то место, куда он шел весь вечер. Лек-
ция, холл, лестница, служебный коридор, грузовой лифт —
все это было не дорогой в лабораторию. Это была подготов-
ка свидетелей.

Анастасия вспомнила его ответ в зале: метод нужен, что-
бы дисциплинировать желание.

Желание сейчас стояло перед ней без дисциплины. Не
безумное. Не карикатурное. Именно поэтому опасное.

Дюк подошел к центральному столу и накрыл каменное
кольцо прозрачной крышкой. Движение было простым, ра-
бочим, почти грубым. Щелчок фиксаторов прозвучал гром-
че, чем должен был.

— Все, — сказал он.
Руднев смотрел на закрытый бокс.
— Ты не понимаешь, что закрываешь.
— Камень.



 
 
 

— Не камень.
— Тогда тем более.
Ланской вдруг засмеялся. Коротко, нервно, сам удивился.

Дюк посмотрел на него.
— Извините, — сказал Ланской. — Просто это… Очень

плохой момент для остроумия.
— Тогда не надо.
— Да. Понял.
Анастасия отошла от черной линии. Ей захотелось сесть,

но стула рядом не было, а идти к стене значило признать сла-
бость, которую она еще не решила показывать. Она посмот-
рела на свои руки. Пальцы были напряжены. На большом
пальце остался след от кулона, хотя она не держала его уже
несколько минут.

Руднев вернулся к монитору с графиками. Дюк потянулся
к панели, но Руднев поднял ладонь.

— Я не запускаю. Сохраняю данные.
— При мне, — сказал Дюк.
— Как угодно.
— Не как угодно. При мне.
Руднев нажал несколько клавиш. На экране открылся

файл записи. Линии давления, звуковой спектр, отметки
времени. Все выглядело сухо и почти скучно. На двадцать
третьей секунде график дрогнул. На тридцать первой ушел
вверх. На тридцать шестой, уже после отключения, появи-
лась короткая полоса шума. Очень маленькая. Если не знать,



 
 
 

что произошло, ее можно было бы списать на сбой.
Руднев смотрел на эту полосу так, как люди смотрят на

фотографию человека, которого давно считали потерянным.
— Скопируй на внешний носитель, — сказал Дюк.
— Это лабораторные данные.
— Вот и сохранишь как положено.
— Я не обязан передавать тебе…
— Не мне. Системе.
Слово «система» между ними повисло с неожиданной тя-

жестью. Руднев усмехнулся.
— Как символично.
— Мне без разницы, символично или нет.
— В этом твоя сила.
— В этом моя работа.
Анастасия смотрела на файл. В голове собирался вопрос,

но не тот, который можно было задать прямо. Не «что это бы-
ло?». Слишком рано, слишком широко, слишком удобно для
Руднева. Он сразу вернулся бы к словам, гипотезам, услови-
ям. И не «зачем вы это сделали?». Ответ уже был. Или почти
был.

Она спросила другое:
— Что должно было случиться на полном режиме?
Руднев замер.
Дюк медленно повернулся к ней. Ланской тоже.
Ответа не было несколько секунд. Вентиляция продолжа-

ла ровно гнать воздух, как будто лаборатория не слышала



 
 
 

вопроса.
— Полный режим не утвержден, — сказал Руднев.
— Я не спросила, утвержден ли он.
— Полный режим не проводился.
— Что должно было случиться?
Он поставил очки на стол. Очень аккуратно. Дужками к

себе.
— Устойчивый эффект.
— Какой?
— Пространственная реакция.
— То есть?
Руднев посмотрел на нее. Взгляд стал плоским, закрытым.

Но теперь она уже видела, что за ним не пустота. Там было
движение.

— Место должно было стать восприимчивым.
— К чему?
Он не ответил.
Ланской прошептал:
— К источнику.
Слово прозвучало слишком громко именно потому, что

он сказал его тихо.
Руднев повернулся к нему, и на секунду Анастасии пока-

залось, что он ударит его. Не рукой. Словом, статусом, за-
претом, чем угодно. Но Руднев удержался. Он поднял очки
и надел их обратно.

— Это термин из лекции, Максим. Не используйте его как



 
 
 

игрушку.
— Я сейчас не играл.
И это, кажется, было правдой.
Дюк подошел к двери и открыл ее. Коридор за порогом

выглядел неприлично обычным: белые панели, зеленый ука-
затель выхода, шкаф с инвентарем, тусклая полоса света на
полу. Нормальность стояла в двух метрах, доступная, откры-
тая, почти грубая. Нужно было просто выйти.

— Все наверх, — сказал Дюк.
Руднев не двинулся.
— Я должен закрыть процедуру.
— Закроешь после.
— Данные…
— Данные сохранятся.
— Объект…
— Под крышкой.
— Мне нужно зафиксировать положение…
Дюк подошел к нему ближе. Не вплотную. Достаточно.
— Сергеич, — сказал он уже не официально. — Посмотри

на меня.
Руднев не сразу, но посмотрел.
— Не сегодня.
В этих двух словах было что-то старое. Не дружба. Не за-

бота в простом смысле. Скорее след многих вечеров, когда
Дюк уже вытаскивал его из мест, где Руднев слишком долго
говорил себе «еще немного». И, возможно, не всегда успевал



 
 
 

вовремя.
Руднев опустил взгляд первым.
Не сдался. Именно опустил взгляд — внутрь, туда, где уже

не было ни Дюка, ни Анастасии, ни Ланского, ни лаборато-
рии с ее пропусками, журналами и аварийными кнопками.
Там оставалось только место над столом, которое на секун-
ду стало восприимчивым. И мысль о том, что это случилось
при них, при свидетелях, при человеке с камерой, но закон-
чилось раньше, чем успело стать доказательством.

Анастасия увидела, как у него меняется лицо. Не выраже-
ние — способ присутствовать. Он больше не спорил с Дю-
ком. Он уже спорил с тем, что сейчас может закрыться навсе-
гда. Руднев стоял рядом с ними, но какая-то часть его про-
должала смотреть на каменное кольцо под крышкой, на по-
гасший график, на короткую тяжелую полсекунды, в которой
мир наконец перестал быть только моделью.

— Пять минут.
— Нет.
— Дюк!
— Нет.
Ланской вышел в коридор первым. Почти послушно. Уже

на пороге он остановился и оглянулся, но не на Руднева, а на
центральный стол. Телефон оставался в кармане. Его рука
дернулась к нему, остановилась, сжалась в кулак и разжалась.

Анастасия пошла следом. У двери она задержалась рядом
с Дюком.



 
 
 

— Он правда не запустит снова? — спросила она негром-
ко.

Дюк посмотрел на Руднева, потом на нее.
— При мне — нет.
Хуже всего было короткое «при мне».
В коридоре воздух казался слишком легким. После лабо-

ратории он почти царапал горло своей обычностью. Ланской
стоял у стены, наклонив голову, будто слушал что-то за две-
рью. Анастасия прислушалась тоже. Внутри Руднев закры-
вал программы, двигал стул, проверял замки боксов. Обыч-
ные звуки. Человек возвращал комнате порядок.

Дюк вышел последним. Дверь за ним закрылась с элек-
тронным щелчком. Он приложил карту. Красный огонек
мигнул, потом стал постоянным.

— До утра никто не войдет, — сказал он.
— Кроме вас? — спросила Анастасия.
— Кроме меня.
— А он?
Дюк не ответил. Просто убрал карту на пояс.
— А выйти?
— Изнутри выйдет кто угодно.
Ланской достал телефон. Не включая камеру, только по-

смотрел на черный экран, где отразилось его лицо. Потом
нажал кнопку питания. Экран загорелся. Несколько уведом-
лений. Время. Значок записи отсутствовал.

Он посмотрел на Анастасию.



 
 
 

— Я не снимал.
— Знаю.
— Жалею.
Она не нашла, что сказать. Честность Ланского иногда бы-

ла хуже лжи, потому что не просила прощения.
Дверь лаборатории оставалась закрытой. За ней — стол,

кольцо под крышкой, приборы, график с маленькой полосой
шума после отключения. Снаружи все снова было коридо-
ром нижнего уровня университета: белые панели, указатель
выхода, служебный свет, резиновый запах грузового лифта
где-то дальше.

— Идем, — сказал Дюк.
Он сделал два шага к лифту.
И тогда из-за двери снова пришел звук.
Сначала его можно было принять за движение вентиля-

ции или за дальний гул грузового лифта в шахте. Коридор-
ные стены умели собирать такие шумы и отдавать их не там,
где они возникли. Но лифт стоял. Индикатор над дверями не
горел. Вентиляция звучала выше, суше, привычнее.

Этот звук был ниже.
Металл тянули где-то далеко и медленно, с усталым скре-

жетом, будто цепь проходила по камню так глубоко, что зда-
ние не могло решить, слышит оно это или вспоминает.

Дюк остановился.
Ланской сразу посмотрел на дверь.
— Он включил?



 
 
 

Дюк уже шел обратно. У него дернулась челюсть.
— Не должен был.
— Но включил?
Дюк не ответил. Он приложил карту к считывателю. Крас-

ный огонек мигнул и сменился зеленым.
Лаборатория была освещена обычным белым светом. Мо-

ниторы ничего не показывали: в черном стекле дрожали
только лампы. Пульт не горел. На стойках не мигали рабочие
индикаторы. Установка не была включена, никакая система
не ожила тайно, не нашлось удобного сбоя, за который мож-
но было бы ухватиться.

Руднев стоял у центрального стола.
Не у пульта. Не у клавиатуры. Даже не рядом с аварий-

ной кнопкой. Он стоял в двух шагах от прозрачной крышки
над каменным кольцом, чуть сгорбившись, будто его позвали
слишком близко, а потом он понял, что звать было некому.

Он повернулся к двери.
— Я ничего не делал, — сказал он.
В его голосе не было защиты. Это и было страшно. Руд-

нев не оправдывался перед Дюком, не готовил формулиров-
ку для комиссии, не пытался вернуть себе право руководить
сценой. Он сообщал факт, который сам не мог выдержать.

— Отойди от стола, — сказал Дюк.
Руднев сделал шаг назад сразу. Потом еще один. Послуш-

но, почти неуклюже. Очки съехали ниже обычного; он под-
нял руку, чтобы поправить их, но остановил пальцы у пере-



 
 
 

носицы и опустил.
— Я ничего не включал, — повторил он.
— Вижу.
Дюк вошел первым. Не к столу — между столом и

людьми. Так же, как входил в любую опасную комнату: сна-
чала вес тела, потом оценка углов, потом уже слова. Анаста-
сия осталась у порога. Ланской стоял за ее плечом, слишком
тихий.

Воздух над центральным столом не светился и не темнел.
Если смотреть прямо, там почти ничего не было: лаборато-
рия продолжалась, как должна была продолжаться, — шка-
фы, стена, край акустической панели, белая труба под потол-
ком. Но взгляд не мог пройти это место ровно. Между сто-
лом и стеной появилось расстояние, которого раньше не бы-
ло.

Тонкое. Почти вежливое.
Как щель в хорошо покрашенной стене, которую замеча-

ешь только потому, что из нее тянет холодом.
Руднев стоял сбоку, бледный, с рукой, повисшей у бедра.
— Оно само, — сказал он.
Никто не ответил.
Звук продолжался за обычным лабораторным воздухом.

Он не принадлежал приборам, потому что приборы молча-
ли. Не принадлежал зданию, потому что здание не могло
быть таким глубоким. Он шел оттуда, где расстояние над сто-
лом стало чуть больше, чем позволяла комната.



 
 
 

Ланской первым сдвинулся с места — только на полшага
вглубь, как будто хотел лучше рассмотреть. Анастасия по-
шла следом почти машинально. Дверь за их спинами закры-
лась не сразу — с тихой задержкой.

Анастасия почувствовала на языке слабый привкус холод-
ной пыли.

Дюк медленно поднял ладонь, останавливая их у порога.
На этот раз это не был эксперимент. Не демонстрация. Не

процедура, которую можно закрыть доступом, протоколом
или чужой рукой на плече профессора.

На этот раз реальность изменилась без разрешения.



 
 
 

 
Глава 4. Брешь

 
Дюк держал ладонь поднятой.
Не высоко, не театрально. Просто поставил руку между

ними и тем местом над столом, где лаборатория перестала
совпадать сама с собой. Жест был почти бытовой: подожди-
те, не входите, здесь мокрый пол, здесь стекло, здесь что-то,
обо что можно разрезать ладонь. От этого становилось хуже.
Если бы он закричал или оттолкнул их грубо, происходящее
получило бы форму опасности. А так оно оставалось комна-
той.

Белые лампы горели ровно. План эвакуации на стене ви-
сел там же. Чехол с одного монитора соскользнул чуть ниже
по спинке стула, но не упал. Пластиковая коробка с запас-
ными кабелями стояла под столом, прозрачная, с наклейкой
«USB / датчики / прочее». Все предметы оставались на сво-
их местах, как свидетели, которым приказали не менять по-
казаний.

Над центральным столом было расстояние.
Анастасия пыталась смотреть не прямо в него, а рядом. На

край акустической панели, на белую трубу под потолком, на
вертикальную стойку лампы. Стоило взгляду попасть в се-
редину, и привычная работа зрения ломалась. Комната про-
должалась, но не сразу. Между тем, что было здесь, и тем,
что должно было быть за столом, вставили тонкий слой чу-



 
 
 

жой глубины. Почти прозрачный, почти бесцветный. Он был
заметен не цветом, а отказом подчиняться.

Звук шел оттуда.
Металл тянули медленно, с усилием. Не рвали, не били,

не бросали. Тянули так, как тянут тяжелую цепь через ка-
менный желоб, если делают это давно, устало и без надеж-
ды когда-нибудь закончить. В этом звуке не было угрозы, на-
правленной на них. Он был страшен именно потому, что не
нуждался в них. Он существовал сам по себе, где-то дальше,
глубже, за тонкой ошибкой воздуха.

Руднев стоял у стола сбоку. Он отступил, как приказал
Дюк, но отступил только телом. Лицо его оставалось повер-
нутым к неправильному месту с такой жадной неподвижно-
стью, что Анастасии захотелось встать между ним и столом.
Не защитить. Закрыть обзор.

— Выходим, — сказал Дюк.
Ланской сделал шаг назад первым. На этот раз без репли-

ки. Он уже понял, что реплика здесь уменьшит его самого.
Но рука у него снова оказалась возле внутреннего кармана.

— Максим, — сказала Анастасия.
Он посмотрел на нее быстро, почти виновато, и убрал ру-

ку. Потом снова опустил взгляд. Не на стол — на свой кар-
ман, как человек, который оставил там не телефон, а часть
себя.

— Выходим, — повторил Дюк.
Руднев не шелохнулся.



 
 
 

— Подождите…
Слово вышло у него сухим. Не просьба. Остаток прежнего

распоряжения, которому уже не хватало власти.
Дюк повернул голову.
— Нет.
— Оно стабилизируется.
— Оно не должно было появиться.
— Именно поэтому нельзя просто уйти.
— Именно поэтому надо уйти.
Руднев поднял руку к очкам и наконец поправил их. Паль-

цы дрожали мало, почти незаметно; только дужка не сразу
попала на место. Он выпрямился. Попытался вернуть себе
рост, голос, пульт, лабораторию, все, что еще можно было
назвать своим.

— Дюк Андреевич, если мы сейчас покинем помещение,
мы потеряем единственную возможность зафиксировать па-
раметры. Система выключена. Внешнего воздействия нет.
Это спонтанная реакция объекта или остаточное поле после
процедуры. Любая комиссия потом спросит, почему мы не
сделали первичную фиксацию.

— Комиссия потом много о чем спросит, если я сейчас
ошибусь, — сказал Дюк.

Руднев открыл рот и закрыл. На секунду его лицо стало
почти обиженным. Не потому, что Дюк был неправ. Потому
что тот выбрал слишком простую формулировку и тем са-
мым сделал все научные слова рядом с ней лишними.



 
 
 

Анастасия стояла у порога и чувствовала, как холодная
пыль на языке становится отчетливее. Она провела языком
по внутренней стороне зубов. Привкус не исчез. Он не был
запахом лаборатории, резины или выключенной техники. Он
будто пришел из места, где камень стерли в порошок и долго
держали в закрытой ладони.

— Виктор Сергеевич, — сказала она.
Руднев посмотрел на нее с раздражением человека, кото-

рого отвлекают от единственного настоящего.
— Вы слышите звук? — спросила она.
— Разумеется.
— Нет. Не просто слышите. Вы его узнаете?
Он хотел ответить сразу. Видно было, как ответ уже под-

нялся в нем готовой, гладкой фразой: звук может ассоци-
ативно напоминать, человеческое восприятие достраивает,
акустика помещения искажает низкие частоты. Но фраза не
вышла.

Руднев снова посмотрел на стол.
— На лекции, — сказала Анастасия, — вы говорили о ве-

се.
Ланской поднял глаза.
Дюк не обернулся, но плечи у него стали жестче. Он по-

нял, что разговор пошел не туда, куда нужно в опасной ком-
нате. Может быть, Анастасия тоже это поняла, но слово уже
было произнесено. Вес. Оно упало между ними и осталось
лежать.



 
 
 

Звук за воздухом стал ниже.
Не громче. Ни один прибор не дрогнул, стекла не завиб-

рировали, лампы не мигнули. Но у Анастасии на секунду за-
ложило уши, как в лифте, который начал движение раньше,
чем двери успели закрыться. Пол под ногами не сдвинулся.
Сдвинулось отношение тела к полу. Колени сами чуть согну-
лись, будто ожидали толчка.

Дюк сделал шаг назад, не отступая от стола, а увеличивая
расстояние между неправильным местом и людьми у порога.

— Все за дверь. Сейчас.
— Дюк, — сказал Руднев. — Не дави голосом на ситуа-

цию, которую ты не понимаешь.
— Я не на ситуацию давлю.
— Тогда на кого?
— На тебя.
Анастасия почти увидела, как эта короткая фраза дошла

до Руднева не сразу. Он слушал не Дюка. Он слушал звук.
Металл где-то там тянули уже без пауз. Скрежет стал непре-
рывным и странно далеким, хотя исходил из воздуха в двух
метрах от них.

Ланской тихо выдохнул.
Анастасия повернула голову.
Телефон был у него в руке.
Он не держал его высоко. Не направлял демонстративно.

Экран смотрел вниз, но на темном стекле уже двигались ма-
ленькие отражения лабораторных ламп. Большой палец лег



 
 
 

на боковую кнопку. Ланской даже не смотрел на экран — он
смотрел на стол, а тело делало привычную работу отдельно
от него.

— Убери, — сказал Дюк.
Ланской вздрогнул. Не сильно. Как человек, которого

поймали не за преступлением, а за рефлексом.
— Я не снимаю.
— Убери.
— Он выключен.
— Я не проверяю. Я говорю.
Ланской медленно опустил телефон. На этот раз в карман

не сунул. Просто зажал в кулаке, экраном к ладони. Анаста-
сия вдруг подумала, что даже сейчас он не до конца пони-
мает, что именно делает. Для него телефон был не выбором,
а продолжением руки. Как у Дюка — поднятая ладонь. Как
у Руднева — взгляд, который не мог оторваться от ошибки
над столом.

Неправильное расстояние стало плотнее.
Воздух не разошелся, не открылся красивым кругом и не

дал краев, за которые можно было бы ухватиться взглядом.
Просто середина комнаты начала вести себя так, будто за
ней есть еще одна середина. Линии акустической панели по-
тянулись внутрь и остались на месте одновременно. Белая
труба под потолком продолжалась ровно, но ее продолжение
уходило дальше, чем позволяла стена. Тень от стойки лампы
легла в сторону, где не было пола.



 
 
 

Анастасия моргнула.
Когда она открыла глаза, там появился цвет.
Он не светился и не исходил наружу. Цвет лежал внутри

складки, как синяк под кожей, который еще не проступил
полностью, но уже изменил все вокруг. Черно-багровая тол-
ща, неровная, без поверхности. Если смотреть прямо, она
казалась слишком близкой. Если смотреть чуть мимо — ухо-
дила дальше, чем могла уйти любая лаборатория.

Руднев прошептал:
— Получилось.
Дюк услышал.
Он не сказал ничего. Просто пошел к Рудневу.
Быстро. Не бегом, потому что в тесном помещении бег

разрушает контроль. Два тяжелых шага, плечо чуть вперед,
рука уже готова не хватать, а сдвигать. Руднев не сопротив-
лялся, когда Дюк схватил его за предплечье и потянул от сто-
ла. Сопротивление пришло только через секунду, когда тело
Руднева уже двигалось, а взгляд все еще оставался там.

— Отпусти!
— Нет.
— Ты не имеешь права!
— Потом расскажешь.
На последнем слове голос Дюка натянулся, как ремень под

весом, и скрипнул.
Дюк оттолкнул его к двери. Не грубо, но так, что Руднев

оказался ближе к Анастасии и потерял равновесие. Анаста-



 
 
 

сия поймала его за локоть. Ткань пиджака была сухая и до-
рогая, но локоть под ней оказался неожиданно костлявым.
Руднев оперся на нее на мгновение и тут же выдернул руку,
будто сама необходимость опоры была унижением.

— Вы не понимаете, — сказал он.
— Сейчас это ваш лучший аргумент, — сказала Анаста-

сия.
Она произнесла это почти спокойно и сама удивилась.

Спокойствие не было настоящим. Оно было узкой доской
над провалом: пока говоришь ровно, можно пройти еще
один шаг.

Дюк уже снова повернулся к столу.
— Дюк, — сказала она.
Он поднял ладонь, не оборачиваясь.
На этот раз жест был другим. Не «стойте». «Не мешайте».
Внутри черно-багровой складки что-то сместилось. Не

фигура. Не лицо. Скорее отсутствие согласия. Анастасия
вдруг поняла, что до этого все еще ждала, что оттуда появит-
ся что-то понятное: рука, тень, животное, человек, доказа-
тельство. Но внутри не было предмета. Там было место, где
предметы могли не удерживаться.

Дюк подошел к краю стола и остановился. Не слиш-
ком близко. Так, чтобы между ним и складкой оставался
край столешницы, прозрачная крышка с каменным кольцом,
несколько кабелей и весь его опыт человека, который при-
вык измерять опасность расстоянием.



 
 
 

— Что ты видишь? — спросил Руднев.
Вопрос вылетел раньше, чем он успел украсить его науч-

ностью.
Дюк не ответил.
— Дюк, что там?
— Тихо.
— Мне нужно знать.
— Тебе нужно выйти.
Руднев сделал шаг вперед. Анастасия удержала его за ру-

кав. На этот раз он не выдернулся сразу. Возможно, не заме-
тил.

Ланской стоял за ней, почти прижавшись плечом к двер-
ному косяку. Телефон снова был у него в руке. Но теперь
экран горел.

Анастасия увидела это боковым зрением: маленький пря-
моугольник света, направленный вниз, с красной точкой в
углу интерфейса. Он снимал. Не высоко, не красиво, почти
случайно. Ладонь дрожала так, что кадр должен был плавать.
Но запись шла.

Она хотела сказать. Не успела.
Складка над столом дернулась внутрь.
Дернулось не пространство, а все, что привыкло счи-

тать себя пространством. Стол на мгновение стал длиннее.
Крышка над каменным кольцом вытянулась, как отражение
в мокром стекле. Дюк качнулся вперед и тут же перенес вес
назад. Он не успел испугаться лицом. Его тело просто при-



 
 
 

няло новую информацию и попыталось поставить себя ина-
че.

Край столешницы поехал к нему.
Или Дюк к нему.
Разницы на секунду не было.
Он ухватился за металлическую стойку, на которой кре-

пился датчик. Стойка выдержала. Потом согнулась не в ме-
сте крепления, а посередине, хотя так не должна была гнуть-
ся. Дюк выругался коротко, без адреса. Руднев рванулся к
пульту, но Дюк успел повернуть голову.

— Не трогай!
— Я могу попробовать!
— Ты уже попробовал.
— Дюк, пусти меня к пульту!
— Назад.
Дюк ударил ладонью по столу. Не по прибору, не по пуль-

ту — просто по поверхности, чтобы остановить и Руднева,
и себя, и весь идиотский разговор о том, что еще можно по-
пробовать. Звук удара вышел глухим. Стол будто на секунду
стал тяжелее.

Черно-багровая глубина ответила.
Из нее пришел другой звук. Не цепь. Низкий влажный

вдох, слишком большой для любого живого существа и
слишком человеческий, чтобы быть просто воздухом. Лам-
пы продолжали гореть. На мониторе, который был выклю-
чен, на секунду появилось отражение не комнаты, а верти-



 
 
 

кального темного ребра, уходящего вверх. Анастасия увиде-
ла его и тут же потеряла. Может быть, этого не было. Может
быть, экран просто поймал стойку под неправильным углом.

Но Ланской тоже увидел. Его телефон поднялся сам собой
на несколько сантиметров.

Дюк больше не смотрел на Руднева. Он смотрел в складку,
и в его лице впервые появилось не напряжение, а расчет без
подходящих чисел. Он привык понимать, как ломают дверь,
как падает человек, откуда приходит удар, чем пахнет пожар
до сигнала тревоги. Здесь не было направления удара. Опас-
ность не приближалась. Она меняла условие, при котором
можно было стоять.

— Назад, — сказал он.
Анастасия отступила, потянув Руднева за собой.
Руднев пошел на полшага и остановился.
— Камера, — сказал он.
Анастасия не поняла.
— Что?
— Камера. Максим, вы снимаете?
Ланской побледнел.
— Нет.
Это была ложь, произнесенная слишком поздно.
Руднев повернулся к нему не весь, только лицом, и в этом

повороте было больше злости, чем страха. У него наконец
нашелся понятный враг. Человек с телефоном. Нарушение
запрета. Свидетель, которого можно обвинить, если все пой-



 
 
 

дет не туда.
— Выключите.
— Виктор Сергеевич…
— Выключите сейчас же!
Дюк сделал шаг назад, не сводя взгляда со складки. Даже

когда Руднев заговорил о камере, Дюк не повернул головы.
— С камерой потом разберемся.
— Нет, не потом! — Руднев сорвался на голос, и лабора-

тория сразу стала меньше. — Он не имеет права фиксиро-
вать незавершенную процедуру!

— Процедура закончилась, когда оно включилось само,
— сказала Анастасия.

Руднев посмотрел на нее так, будто она ударила его при
свидетелях.

И в эту секунду Дюк оказался не там, где стоял мгновение
назад.

Не полностью. Сначала просто место, где он стоял, оказа-
лось ближе к складке. Анастасия увидела не движение, а ре-
зультат движения, которого не было. Дюк стоял у стола, дер-
жась за согнутую стойку. Потом его плечо оказалось внутри
черно-багровой глубины на толщину ладони. Куртка сохра-
нила свою форму, но уже не обводила тело правильно.

Дюк дернулся назад.
На этот раз страх появился у всех одновременно, но не

криком. Ланской резко вдохнул. Руднев замолчал. Анаста-
сия шагнула вперед раньше, чем успела решить.



 
 
 

— Дюк!
Он обернулся на ее голос. Не всем лицом — половиной,

как в прошлый раз у лабораторного стола, когда еще можно
было думать, что все ограничится предупреждениями. Глаза
у него были ясные и злые. Не на нее. На ситуацию.

— Стоять! — сказал он.
Это было последнее слово, которое он произнес в комна-

те.
Это был не героический жест и не прощание, а приказ че-

ловека, которому больше нечем было удержать людей за спи-
ной.

Складка потянула его. Его собственный вес будто выбрал
другое направление. Пол под ним оставался горизонталь-
ным, резиновым, чистым. Но тело Дюка начало падать ту-
да, где пола не было. Он ударил ботинком по ножке стола,
пытаясь найти опору, снес пластиковый зажим, тот отлетел
и щелкнул по полу маленьким нелепым звуком. Анастасия
бросилась к нему.

Пальцы успели схватить рукав куртки.
Ткань была грубая, теплая, настоящая. Это оказалось са-

мым страшным. Не пелена, не звук, не невозможная глубина,
а простая уверенность пальцев: она держит человека. Здесь.
В комнате. За рукав, который пахнет мокрой улицей, метал-
лом лифта и чем-то тяжелым, рабочим.

Дюк дернулся.
— Не!..



 
 
 

Слово не закончилось. Может быть, он хотел приказать не
держать. Может быть, не подходить. Может быть, не отпус-
кать. Анастасия никогда не узнает.

Руднев тоже схватил его — не за тело, за ремень. Поздно,
неловко, с отвращением к собственной неловкости. На од-
ну секунду они втроем стали цепью: Анастасия держала ру-
кав, Руднев ремень, Дюк — согнутую стойку. Ланской стоял
у двери с телефоном, поднятым уже открыто, и его лицо за
экраном было белым, как у человека, который снимает ава-
рию и понимает, что камера не спасает, но рука не опуска-
ется.

Складка углубилась.
Анастасия увидела за Дюком не пространство, а кусок

другого порядка. Камень. Вертикальный, мокрый, слишком
близкий. Тонкую багровую полоску где-то в глубине. Что-то
похожее на цепь, уходящую вверх под невозможным углом.
И еще — серое вытянутое движение, слишком плавное для
падающей тени. Оно не приблизилось. Просто было там.

Потом рукав пошел из ее пальцев.
Она сжала сильнее. Ногти больно вошли в ладонь через

ткань. Руднев вскрикнул — не громко, почти сдавленно. Ре-
мень, за который он держался, лопнул или выскользнул. Дюк
ударился плечом о край стола, прозрачная крышка над ка-
менным кольцом треснула тонкой белой линией. Кольцо под
ней не сдвинулось.

Дюк исчез не сразу.



 
 
 

Сначала ушло плечо. Потом половина груди. Потом лицо
стало плоским, как отражение на согнутом металле. Он не
кричал. В этом не было мужества; просто воздух уже не при-
надлежал ему. Анастасия держала рукав до последнего, пока
ткань вдруг не выскользнула из пальцев, продолжая затяги-
ваться маленьким островком в пучину.

Потом не осталось и этого.
Но складка не закрылась.
Она висела над столом, уже не такой глубокой, но все еще

открытой. Черно-багровая толща стала тоньше, будто кто-
то прикрыл ее изнутри, оставив узкий просвет. Звук цепи
ушел дальше, но не оборвался. Он тянулся где-то в глубине,
слабый, неровный, как дыхание за стеной.

Некоторое время никто не двигался.
Анастасия стояла у стола, наклонившись вперед, с пустой

рукой. Пальцы продолжали держать форму захвата. Большой
палец болел у основания. На ладони осталась красная поло-
са от собственной силы. Она смотрела в складку и никак не
могла заставить пальцы разжаться.

Руднев стоял рядом на коленях.
Он, видимо, упал, когда ремень выскользнул из его рук.

Очки слетели и лежали возле ножки стола. Без очков лицо
у него стало слишком открытым, почти голым. Он смотрел
не на место исчезновения Дюка, а на свои руки. На ладонях
остались темные ворсинки от ремня и тонкая ссадина у ос-
нования пальца.



 
 
 

Ланской опустил телефон первым.
Не выключил. Просто опустил. Экран продолжал смот-

реть в пол. Красная точка записи мигала внизу, переверну-
тая, маленькая, упрямая.

— Верните его, — сказал он.
Голос у него был чужой. Не блогерский, не быстрый, не

готовый к монтажу. Просто голос человека, у которого нако-
нец отобрали зрителя внутри.

Руднев медленно поднял голову.
— Что?
— Верните его.
Ланской посмотрел на складку над столом. Она еще была

там. Узкая, неровная, с темной багровой толщей внутри.
— Она же открыта, — сказал он. — Он только что был

здесь. Сделайте что-нибудь.
Руднев нашел очки на полу, взял их, но не надел. Протер

стекло пальцем, хотя оно не было грязным.
— Нужно восстановить параметры, — сказал он. — Нуж-

но понять, на каком уровне произошло расхождение. Он сто-
ял слишком близко к области. Дюк сам…

— Не продолжайте, — сказала Анастасия.
Он посмотрел на нее.
— Что?
— Не говорите сейчас, что он сам.
Руднев поднялся с пола. Медленно, неловко, но уже соби-

рая себя обратно. Позвонки возвращались на место один за



 
 
 

другим. Голос еще дрожал, но в нем появлялись знакомые
крепления.

— Анастасия, вы не понимаете протокол. Вмешательство
Дюка Андреевича изменило условия. Если бы он не вошел
в зону…

— Зону чего?
Руднев сжал очки в руке.
— Зону проявления.
— Вы только что придумали это название?
Он не ответил.
Ланской шагнул к столу.
— Он там.
Руднев резко повернулся к нему.
— Не подходите.
— Вы слышите? — Ланской показал на складку. Телефон

в его руке дернулся вместе с пальцами. — Она еще открыта.
Может, он там рядом.

— Отойдите от стола.
— Так верните.
Руднев посмотрел в складку.
И это было первое настоящее действие после исчезнове-

ния Дюка: не слово, не термин, не движение к пульту, а
взгляд человека, который на секунду понял, чего от него тре-
буют. Не доказать. Не объяснить. Не зафиксировать. Войти
туда самому хотя бы настолько, насколько вошел Дюк. Про-
тянуть руку в место, которое открылось при нем и взяло дру-



 
 
 

гого.
Черно-багровый просвет дрогнул.
Анастасия увидела, как Руднев сделал почти незаметное

движение назад. Даже не шаг. Вес ушел на пятку. Тело ре-
шило раньше, чем лицо успело сохранить достоинство.

Складка стала уже.
— Виктор Сергеевич, — сказала она.
Он не ответил. Смотрел в просвет и держал очки в руке

так крепко, что дужка чуть выгнулась.
— Делайте что-нибудь, — сказал Ланской.
Руднев поднял руку к пульту, но не дотронулся. Пальцы

зависли над клавиатурой. Вся его прежняя точность, все ак-
куратные паузы, все слова про метод и дисциплину желания
собрались в этом маленьком расстоянии между пальцами и
кнопками.

Складка сжалась еще сильнее.
Звук цепи стал тонким, почти неслышным.
— Я должен понимать, что делаю, — произнес Руднев.
— Тогда понимайте быстрее, — сказала Анастасия. — Он

еще там.
Он резко посмотрел на нее. Взгляд был злой, почти испу-

ганный. Не на ее слова — на то, что они отняли у него по-
следнюю аккуратную паузу.

Ланской сделал еще полшага.
— Он живой?
— Отойдите! — сорвался Руднев.



 
 
 

Голос ударил по лаборатории так резко, что Анастасия
вздрогнула. Ланской остановился. В этот же момент чер-
но-багровый просвет дернулся внутрь, будто кто-то с той
стороны потянул за край.

Рука Руднева тряслась над пультом. Пальцы на мгновение
поднялись выше, дальше от клавиш.

Складка захлопнулась.
Не красиво и не мгновенно. Сначала багровая толща ис-

тончилась до грязной линии, потом линия стала серой ошиб-
кой в воздухе, потом обычная лабораторная перспектива
вернулась на место: стол, стена, акустическая панель, белая
труба под потолком. Звук цепи оборвался последним, с ко-
ротким металлическим всхлипом, от которого у Анастасии
свело зубы.

Тишина упала не сразу. Она как будто несколько секунд
собиралась с краев комнаты.

Руднев стоял у стола с поднятой рукой. Пальцы все еще
не касались пульта.

Анастасия смотрела на это расстояние.
На пустоту между его рукой и клавишами.
Ланской тоже смотрел. Потом медленно поднял телефон

и посмотрел на экран. Не на запись — на сам факт, что она
существует. Нажал кнопку. Экран погас. В темном стекле от-
разилась лаборатория без Дюка.

— Вы дали ей закрыться, — сказал он.
Руднев повернулся к нему слишком быстро.



 
 
 

— Что?
— Она была открыта.
— Вы мешали.
Слова вышли сразу, как воздух из прокола. В них еще не

было стройной версии, только первый голый импульс.
— Что?
— Вы мешали мне работать. Вы ходили по лаборатории с

камерой, отвлекали, лезли к столу, нарушали процедуру.
Ланской моргнул.
— Я стоял у двери.
— Вы снимали.
— Дюк исчез не из-за камеры.
— Вы не знаете, из-за чего он исчез! — Руднев наконец

надел очки, и стекла сразу вернули его лицу прежнюю рамку.
— Никто из вас не знает. А вы, вместо того чтобы соблюдать
инструкции, превратили критический момент в съемку.

— Инструкций не было, — сказала Анастасия.
Руднев повернулся к ней.
— Потому что это не должно было произойти.
— Но произошло.
— И именно поэтому сейчас нельзя паниковать.
Он сказал это уже другим голосом. Не спокойным, а со-

бирающим вокруг себя остатки порядка. Лаборатория снова
начала получать названия: критический момент, процедура,
параметры, паника. Слова ложились поверх пустого места,
как сухие листы поверх пятна.



 
 
 

— Я верну его, — сказал Руднев.
Ланской смотрел на него.
— Как?
— Нужно восстановить конфигурацию. Найти точку рас-

хождения. Зафиксировать данные, пока они не потеряны.
— Оно закрылось.
— Значит, можно открыть снова.
— Вы даже сейчас говорите не о нем, — сказала Анаста-

сия.
Руднев побледнел и резко снял очки.
— Не смейте.
— Вы говорите о конфигурации.
— Потому что только через нее можно его вернуть!
Голос сорвался на последнем слове. На секунду в нем дей-

ствительно прозвучал Дюк — не как человек, а как тяжелый
аргумент, которым Руднев пытался закрыться от них обоих.

Он сделал шаг к Ланскому и указал на его карман.
— Запись удалите.
— Нет.
— Максим, подумайте головой. Вам никто не поверит.

Никто. На записи будет непонятное искажение, технический
сбой, человек, который подошел слишком близко к экспери-
ментальному оборудованию, и вы с телефоном в руке. Вы
правда хотите объяснять полиции, почему снимали, когда
нужно было помогать?

Ланской не ответил.



 
 
 

Руднев повернулся к Анастасии.
— А вы? Что вы скажете? Что видели портал, трещину в

реальности? Что охранника затянуло в другое место? Что я
должен был прыгнуть следом? Вы понимаете, как это будет
звучать?

Анастасия молчала.
— Все, кто сейчас выйдет отсюда с красивой правдой,

— продолжил Руднев, — станут соучастниками несчастно-
го случая, который не смогут объяснить. И тогда Дюка Ан-
дреевича уже точно не вернут. Потому что лабораторию за-
кроют, оборудование изымут, запись объявят монтажом, а
нас троих разнесут по разным кабинетам, где каждый начнет
спасать себя.

Он вдохнул.
— Поэтому никто не выходит с этим наружу, пока я не

восстановлю последовательность.
Анастасия посмотрела на место над столом.
Там уже ничего не было.
И именно это ничего теперь занимало место. Воздух сно-

ва стал воздухом. Перспектива исправилась. Стена была сте-
ной, панель — панелью, труба — трубой. Но комната не вер-
нулась. Она только приняла прежний вид, как человек после
удара принимает нормальное выражение лица и от этого ка-
жется еще более избитым.

Анастасия посмотрела на стол. Прозрачная крышка над
каменным кольцом треснула от края к середине. Тонкая бе-



 
 
 

лая линия прошла почти точно по окружности отверстия и
остановилась там, где камень внутри казался темнее. Само
кольцо лежало неподвижно. Черная подкладка под ним чуть
смялась. Кабели вокруг сохранили аккуратные изгибы. Один
пластиковый зажим валялся на полу возле ее ботинка.

Она подняла его машинально.
Маленькая вещь. Белый пластик. На боку номер марке-

ром. То, за что пальцы могли ухватиться без риска потерять
форму мира.

— Надо вызвать помощь, — сказала она.
Руднев резко повернулся.
— Какую?
Вопрос был слишком быстрым.
— Полицию. Скорую. Службу безопасности. Кого угодно.
— И что вы скажете?
— Правду.
Руднев почти улыбнулся. Улыбка не получилась, только

дернулся угол рта.
— Какую именно?
Анастасия посмотрела на него. Он уже возвращался. Не

весь, не сразу, но возвращался туда, где слова можно ставить
между собой и событием. Она видела, как он ищет форму-
лировку, которая не будет полной ложью. Несчастный слу-
чай. Сбой оборудования. Самовольное проникновение в зо-
ну испытаний. Исчезновение без следов. Паническая реак-
ция свидетелей. Психологический шок.



 
 
 

Ланской убрал телефон в карман. На этот раз застегнул
молнию.

— На записи все есть, — сказал он.
Руднев посмотрел на карман.
— На записи нет ничего, что можно предъявить без кон-

текста.
— Там человек исчез.
— Скажут, что на записи человек дергается в каком-то

цифровом эффекте. Видео можно сгенерировать за пять ми-
нут. Ваше видео уничтожит расследование раньше, чем по-
может ему.

Ланской моргнул. Аргумент попал. Не потому, что был
честным. Потому что был похож на разумный.

— Тогда что делать? — спросил он.
Руднев вдохнул.
Вот сейчас, подумала Анастасия. Сейчас он должен ска-

зать: закрываем доступ, вызываем людей, фиксируем все как
есть, никого не отпускаем, не трогаем предметы. Простая
взрослая последовательность действий. Не героическая. Не
красивая. Достаточная, чтобы удержать хоть какой-то поря-
док после невозможного.

Руднев сказал:
— Нужно сначала сохранить данные.
Анастасия почувствовала, как внутри что-то холодно опу-

стилось.
— Виктор Сергеевич.



 
 
 

— Если мы сейчас пустим сюда посторонних, они отклю-
чат все, изымут оборудование, нарушат положение объекта,
уничтожат возможность понять, куда он…

Он не договорил. Слово «куда» оказалось слишком боль-
шим.

— Вы хотите продолжить? — спросила она.
— Я хочу вернуть Дюка Андреевича.
— Нет, — сказала она. — Сейчас вы хотите сохранить

момент, в котором были правы.
Руднев побледнел.
На секунду в нем снова мелькнул тот человек с кафедры:

очки, стакан воды, гладкий ответ, зал, который можно удер-
жать паузой. Но кафедры не было. Воды не было. Зал исчез.
Остались Анастасия, Ланской и пустое место возле стола.

— Вы не имеете права говорить со мной так, — произнес
он.

— И это тоже не ответ.
Ланской смотрел то на нее, то на Руднева. В обычной си-

туации он бы уже понял, где поворот сцены, где конфликт,
кто сейчас даст сильную фразу. Сейчас он не успевал. Слиш-
ком многое было без монтажа.

Руднев надел очки.
Это простое движение изменило его лицо сильнее, чем все

сказанное. Он снова получил стекло между собой и комна-
той.

— Никто не выходит, — сказал он.



 
 
 

— Нет, — сказала Анастасия.
— Нам всем нужно успокоиться.
— Нет.
Руднев посмотрел на дверь. Потом на Ланского.
— Максим, вы понимаете, что если сейчас запись попадет

куда-либо, вас первыми обвинят в фальсификации, вмеша-
тельстве, незаконной съемке, распространении материалов
эксперимента…

— Эксперимента? — спросил Ланской.
Руднев замолчал.
Слово само сдало его. Еще час назад он поправлял Дюка:

демонстрация, не эксперимент. Теперь «эксперимент» вер-
нулся, потому что ответственность требовала более серьез-
ного названия, а вина — более надежного укрытия.

Анастасия положила пластиковый зажим на край стола.
Очень осторожно. Как будто громкий звук мог вернуть цепь.

— Дюк сказал, что до утра никто не войдет, кроме него,
— произнесла она. — Карта у вас есть?

Руднев не ответил.
— Виктор Сергеевич.
— Нет.
— У кого есть доступ?
— У службы.
— Вы только что обошли блокировку и ручной журнал.

Дюк это сказал. Кто еще может открыть?
Руднев смотрел на нее, и впервые за вечер она увидела



 
 
 

не интеллектуальную защиту, не раздражение, не тщеславие.
Простую, почти детскую злость на человека, который задает
вопрос, потому что ответ действительно важен.

— Я могу открыть, — сказал он.
— Тогда открывайте дверь и идем наверх.
— Сначала данные.
Ланской тихо сказал:
— Он не будет его возвращать.
Руднев резко повернулся.
— Замолчите.
— Не будет, — повторил Ланской, уже не ему, а Анаста-

сии. — Он будет доказывать, что это можно вернуть.
Руднев сделал к нему шаг. Ланской отступил к двери, но

не поднял руки, не улыбнулся, не спрятался за шутку. В нем
тоже что-то треснуло, и за привычной легкостью показалась
неприятная пустота, еще не опасная, просто открытая.

— Вы вообще понимаете, что сейчас произошло? — ска-
зал Руднев.

— Нет, — ответил Ланской. — Поэтому и не вру, что по-
нимаю.

Руднев остановился.
В комнате стало слышно дыхание. Анастасия поняла, что

самое громкое — ее собственное. Не потому, что она дышала
часто; наоборот, слишком медленно, с усилием, будто каж-
дое движение грудной клетки нужно было делать вручную.

Над столом ничего не было.



 
 
 

Пустота стала ровной, почти аккуратной. От этого легче
не стало. Там, где только что был край, теперь не осталось
даже ошибки, за которую можно было бы зацепиться взгля-
дом.

Руднев подошел к пульту.
Анастасия шагнула следом.
— Не трогайте.
— Я сохраняю данные.
— Не трогайте ничего.
— Это моя лаборатория.
— Здесь исчез человек.
Он замер с рукой над клавиатурой. Пальцы зависли в воз-

духе. Почти так же, как раньше, когда приборы еще играли
сами.

— Если вы сейчас начнете что-то менять, — сказала Ана-
стасия, — это уже будет не ошибка.

Пальцы над клавиатурой чуть разошлись. Он ничего не
нажал.

Он не согласился. Не признал. Просто понял, что при них
действие будет называться слишком точно.

Ланской стоял у двери. Лицо у него стало серым от лабо-
раторного света. Он прислушивался к коридору, но там было
тихо. Ни шагов, ни грузового лифта. Университетский ниж-
ний уровень вдруг оказался слишком пустым для здания, где
еще недавно были люди, лекция, мокрые куртки, лестницы,
разговоры.



 
 
 

Анастасия посмотрела на место перед столом.
Ей казалось, что если смотреть достаточно долго, там сно-

ва появится дефект. Маленькая складка, холод, звук, что
угодно. Случившееся должно было продолжиться хотя бы
чем-нибудь. Но воздух оставался ровным.

— Дюк? — сказала она.
Имя прозвучало странно, будто она проверила им поме-

щение.
Никто не ответил.
Ланской поднял руку к карману, но не достал телефон.

Только прижал ладонь к груди, туда, где под тканью лежала
запись.

Анастасия перевела взгляд на каменное кольцо. Оно ле-
жало под треснувшей крышкой. Рядом тянулся кабель. На
мониторе застыла программа. Пульт оставался повернут к
ладони Руднева.

Несколько минут назад все это привело к исчезновению
человека.

Теперь все снова было оборудованием.
Под потолком мягко включилась вентиляция.



 
 
 

 
Глава 5. Правильная

формулировка
 

Охранника не было.
Некоторое время это оставалось не событием, а непра-

вильной расстановкой предметов. Стол стоял, крышка над
каменным кольцом треснула, кабели лежали на своих ме-
стах, пульт был повернут под углом к ладони Руднева. Бе-
лая труба под потолком, акустическая панель, коробка с за-
пасными проводами — все продолжало подтверждать лабо-
раторию так настойчиво, будто именно это могло исправить
отсутствие человека.

Анастасия смотрела на место возле стола и ждала, при-
слушиваясь к двери.

Та должна была открыться. Из коридора должны были
донестись быстрые шаги, чей-то голос, ругань, требование
освободить проход. На одном из экранов могла вспыхнуть
ошибка. Мог сработать сигнал. Дюк мог вернуться, раздра-
женно провести ладонью по плечу куртки и сказать Рудневу
что-нибудь короткое, будничное.

Или за скрытым стеклом должен был прозвучать смех.
Грубый, виноватый. Затем объяснение: пранк, технический
трюк, запоздалая демонстрация — слишком опасная и слиш-
ком глупая, но все же принадлежащая людям.



 
 
 

Ничего не происходило.
Руднев стоял с поднятой рукой у пульта. Пальцы зависли

над клавишами, и это маленькое расстояние теперь казалось
главным предметом в комнате. Он мог нажать. Мог отойти.
Мог сказать, что именно они сейчас будут делать. Но рука
оставалась в воздухе, а лицо все еще держало ту собранность,
которая уже не помогала. Очки сидели чуть криво. Он этого
не замечал.

Ланской первым сделал движение, похожее на действие.
Он вытащил телефон из кармана, посмотрел на темный
экран и нажал боковую кнопку. Лицо его отразилось в стекле
на одну секунду — бледное, вытянутое, с чужим ртом. По-
том экран ожил.

— Не включайте, — сказал Руднев.
Голос прозвучал слишком резко для комнаты, где только

что исчез человек. Даже не резко — мелко. Как хлопок двер-
цы шкафа в доме, где уже рушится перекрытие.

Ланской не поднял головы.
— Я смотрю запись.
— Выключите.
— Я должен понять, что там видно.
Руднев опустил руку от пульта. Медленно, будто не хотел

показывать, что все это время она была бесполезна.
— Максим, сейчас не время.
— А когда?
Вопрос вышел без вызова. От этого он попал сильнее.



 
 
 

Ланской держал телефон обеими руками. Большие пальцы
дрожали и никак не попадали туда, куда нужно. На экра-
не мелькнул фрагмент лаборатории: стол, темный провал
складки, плечо Дюка, прыгающая рамка, белый всплеск све-
та от лампы. Из динамика донесся короткий скрежет, потом
звук провалился в цифровой хрип.

Анастасия шагнула ближе.
Ланской не отстранился. Он сам повернул экран так, что-

бы она видела.
Кадр был плохой. Не потому, что Ланской плохо снимал,

а потому, что само изображение не хотело оставаться изоб-
ражением. Лаборатория дергалась, будто телефон пытался
поймать фокус на стекле под водой. Дюк стоял у стола. Его
плечо входило в черно-багровую толщу. Потом запись прыг-
нула вниз — рука Ланского дрогнула. В кадре оказались бо-
тинки, край стола, Анастасина рука, вцепившаяся в рукав.
Звук порвался. На секунду стало слышно только тяжелое ды-
хание того, кто снимал. Потом — голос Дюка, обрубленный
на первом слоге, и крик, не похожий на крик, скорее на воз-
дух, вырванный из груди.

Ланской остановил запись.
В тишине телефон продолжал светить ему в лицо снизу.

Так освещают не человека, а вещь, которую нашли в подвале.
— Там видно, — сказал он.
Руднев подошел слишком быстро.
— Дайте.



 
 
 

Ланской прижал телефон к себе.
— Нет.
— Я должен посмотреть.
— Вы смотрите отсюда.
— Не ведите себя как идиот.
Ланской поднял глаза. В них еще не было настоящей зло-

сти, только испуг, который искал форму и нашел ближай-
шую.

— Дюк исчез у вас в лаборатории.
Руднев дернулся так, будто фраза физически задела его.
— У меня в лаборатории произошел сбой.
— Человек исчез.
— Мы не знаем, что произошло.
— Я видел.
— Вы видели искажение.
— Я держал телефон. А она держала его за рукав.
Руднев повернулся к Анастасии. Не всем телом — лицом,

как раньше у стола, когда еще пытался сохранить главный
угол сцены за собой.

— Вы понимаете, что он делает?
Анастасия посмотрела на телефон в руках Ланского, по-

том на пустое место у стола.
— Смотрит единственное, что осталось.
— Единственное, что осталось, — сказал Руднев, — это

данные установки.
Он произнес это уверенно и сразу же сам услышал, как



 
 
 

фраза прозвучала. В комнате что-то изменилось. Не свет, не
воздух, не температура. Просто между словами «человек» и
«данные» стало слишком много расстояния, и все трое на
секунду оказались по разные стороны от него.

Руднев вдохнул. Пальцы легли на дужку очков.
— Я не так сказал.
— Вы сказали быстро, — ответила Анастасия.
Он снял очки и начал протирать стекло краем салфетки,

которой в лаборатории до этого не было видно. Возможно,
она лежала у него в кармане. Возможно, он достал ее маши-
нально, как достают ключ, когда нечем занять руку.

— Сейчас любая неточная формулировка опасна, — ска-
зал он уже ниже. — Мы все в шоке. Поэтому именно сейчас
нельзя принимать решения из паники.

— Тогда примите решение не из паники, — сказала Ана-
стасия. — Вызовите службу безопасности.

— И что они сделают?
— Откроют журнал доступа. Зафиксируют помещение.

Вызовут полицию.
— Полицию, — повторил Руднев.
Он не усмехнулся. Было бы легче, если бы усмехнулся.

Вместо этого он посмотрел на дверь лаборатории, как буд-
то за ней уже стояли люди в форме, камеры, чужие руки на
приборах, протоколы, страницы, в которых все происшед-
шее станет набором подозрительных действий.

— Человек пропал, — сказала Анастасия.



 
 
 

— Человек оказался в зоне проявления.
— Это не ответ.
— Это рабочее обозначение.
— Рабочее для кого?
Он снова надел очки. Они теперь сидели ровно.
— Для тех, кто будет возвращать Дюка Андреевича.
Ланской коротко выдохнул.
— Вы знаете как?
Руднев повернулся к нему.
— Я знаю, с чего начать.
— Это не одно и то же.
— Для человека с телефоном — возможно. Для исследо-

вателя — это единственное, что отделяет действие от исте-
рики.

Ланской опустил взгляд на телефон. Экран уже потуск-
нел, но запись оставалась открытой. На стоп-кадре Дюк был
размыт: половина фигуры в лаборатории, половина в непра-
вильной глубине. Если смотреть бегло, можно было принять
это за дефект камеры, за неудачную экспозицию, за монтаж,
за все, что Руднев сейчас мог бы сказать вслух и, может быть,
уже говорил про себя.

— Я сделаю копию, — сказал Ланской.
Руднев не ответил сразу. Он стоял слишком неподвижно.
— Нет.
— Сделаю.
— Максим, послушайте меня внимательно. Если эта за-



 
 
 

пись окажется где-либо вне этой комнаты, первым вопросом
будет не «куда исчез Дюк Андреевич». Первым вопросом бу-
дет: почему вы снимали? Вторым — почему не остановили?
Третьим — что вы сделали с файлом до передачи? Дальше
будут эксперты, журналисты, идиоты в комментариях, слу-
жебная проверка, обвинения, и через сутки уже никто не бу-
дет искать человека. Все будут спорить о подлинности роли-
ка.

Ланской смотрел на него с той болезненной внимательно-
стью, с какой смотрят на человека, говорящего неприятную
правду не из честности, а потому что она выгодна.

— Значит, надо скрыть?
— Надо не разрушить единственную возможность разо-

браться.
— Вы хотите запись.
— Да.
— Чтобы разобраться?
— Да.
— А потом?
Руднев молчал.
Телефон в руках Ланского медленно развернулся экраном

к груди. Жест был почти детским: спрятать то, что могут от-
нять.

Анастасия посмотрела на дверь. Снаружи было тихо. Вни-
зу, на лабораторном уровне, тишина всегда звучала иначе,
чем наверху: плотнее, с примесью вентиляции, отдаленного



 
 
 

электрического гула и той закрытости, которая раньше ка-
залась служебной. Теперь это была тишина места, где отсут-
ствие свидетелей вдруг стало обстоятельством.

— Мы должны выйти, — сказала она.
— Никто не выходит, пока мы не зафиксируем состояние

установки.
— Вы уже это говорили.
— Потому что это по-прежнему верно.
— Нет. С каждым разом это звучит хуже.
Руднев посмотрел на нее. Усталость вокруг глаз стала рез-

че; лицо держалось, но кожа под очками уже выдавала ночь,
возраст, страх, все то, что в лекционном свете можно было
спрятать за паузой.

— Вы сейчас хотите простого действия, — сказал он. —
Позвонить. Открыть дверь. Назвать случившееся преступ-
лением или несчастным случаем. Передать ответственность
наружу. Это понятно. Это человеческая реакция.

— Не говорите со мной как с пациенткой.
Он замолчал.
Фраза оказалась слишком точной не потому, что была

оскорбительной, а потому что он действительно выбрал ин-
тонацию врача у кровати. Осторожную, снисходительную,
почти мягкую. Такой голос не спорит с человеком; он сни-
жает его статус до состояния.

Ланской поднял голову. На секунду телефон перестал
быть главным.



 
 
 

— Я ухожу, — сказал он.
Руднев сразу повернулся к двери.
— Нет.
— Я не спрашиваю.
— Вы не понимаете последствий.
— Я понимаю, что, если останусь здесь, вы уговорите ме-

ня отдать запись.
Руднев сделал шаг к нему. Анастасия встала между ними

раньше, чем успела решить. Тело сработало поздно, но точ-
но: не как защита Ланского, а как остановка того, что могло
стать еще одной ошибкой.

Руднев посмотрел на нее сверху вниз. Не потому, что был
намного выше; просто в этом взгляде он снова пытался вер-
нуть кафедру, лабораторию, право объяснять.

— Отойдите.
— Не подходите к нему.
— Я не собираюсь…
— Вы уже подошли.
Они стояли так несколько секунд. За спиной Анастасии

Ланской дышал слишком быстро. Она чувствовала его при-
сутствие не как поддержку, а как источник непредсказуемо-
го движения: он мог рвануть к двери, мог включить запись,
мог начать кричать, мог сделать именно то, что Руднев по-
том назовет причиной всего.

Руднев первым отвел взгляд.
— Хорошо, — сказал он. — Мы выйдем наверх. Спокой-



 
 
 

но. Без разговоров в коридоре. Я закрою лабораторию, со-
храню данные и утром вызову Дюка Андреевича по внутрен-
ним каналам.

— Вызовете? — спросила Анастасия.
Слово легло на стол рядом с треснувшей крышкой.
Руднев не сразу понял, что сказал.
— Проверю его местонахождение, — поправился он.
— Его нет.
— Вы не знаете этого.
— Я знаю, что он был здесь.
— И я знаю, — сказал Руднев резко. — Поэтому хватит

говорить так, будто я пытаюсь сделать вид, что ничего не
произошло.

Анастасия посмотрела на его руки. Правая снова лежала
у дужки очков, левая сжимала край папки, которой он успел
завладеть непонятно когда. Пальцы на папке держали ее так
крепко, что картон прогнулся.

Он не делал вид, что ничего не произошло. В этом была
проблема. Он делал другое: уже строил место, где произо-
шедшее можно будет держать под замком, пока оно не ста-
нет управляемым.

Руднев подошел к пульту. На этот раз Анастасия не оста-
новила его сразу. Он не тронул клавиши опыта, не включил
мониторы, не попытался повторить последовательность. Он
вставил в боковой порт маленький накопитель, который до-
стал из ящика. На мониторе появилось окно копирования.



 
 
 

Синие полосы шли слишком ровно.
— Что вы делаете? — спросила она.
— Сохраняю телеметрию.
— Вы меняете состояние системы.
— Я копирую журналы. Это не изменение.
— Это ваше слово.
— Это техническая реальность.
— Сейчас у вас все слова технические.
Руднев не ответил. Смотрел на полосу загрузки. Синяя

линия доползла до конца, исчезла, появилась другая. В ла-
боратории стало слышно, как внутри системного блока ра-
ботает вентилятор. Ровный, терпеливый звук машины, кото-
рая не знала, что стала свидетелем.

Ланской стоял у двери. Телефон он убрал в карман и те-
перь держал руку поверх ткани, прижимая его к бедру. Его
лицо менялось неровно: страх, расчет, стыд, снова страх. В
какой-то момент он повернулся к пустому месту у стола и
почти незаметно поднял телефон через ткань, как человек,
который хотел бы снова снять, но уже не знает, что именно.

— Там звук пропал, — сказал он.
Анастасия посмотрела на него.
— На записи. Когда его затянуло. Как будто микрофон не

смог взять.
— Достаточно, — сказал Руднев.
Ланской продолжил, глядя не на него, а на пол.
— Но перед этим слышно цепь.



 
 
 

Вентилятор системного блока вдруг стал громче. Или
Анастасия просто начала слышать его как цепь. Она провела
ладонью по рукаву жакета. Ткань была сухая, плотная, зна-
комая. На пальцах все еще стояло ощущение рукава Дюка
— другой ткани, тяжелой, рабочей. Она сжала руку в кулак,
чтобы убрать это ощущение, но оно не ушло. Просто стало
внутренним.

Руднев вынул накопитель.
— Выходим.
— А лаборатория? — спросила Анастасия.
— Я закрою.
— Нужно оставить все как есть.
— Именно поэтому я ее закрою.
Он подошел к треснувшей крышке над каменным коль-

цом, наклонился и посмотрел на повреждение. Не дотронул-
ся. Это было почти умное решение, и оттого раздражало
сильнее. Он уже понимал, какие жесты выглядят плохо при
свидетелях.

— Крышку тоже не трогайте, — сказала Анастасия.
— Я слышал.
— Камень не убирайте.
Руднев выпрямился.
— Вы отдаете мне распоряжения в моей лаборатории?
— Я перечисляю то, что потом не должно исчезнуть.
Он посмотрел на нее долгим взглядом. Потом взял со сто-

ла тонкий бумажный стикер, написал на нем номер и при-



 
 
 

клеил к краю бокса с каменным кольцом. Движение было по-
чти демонстративно правильным.

— Так лучше?
— Нет.
Он едва заметно усмехнулся. В этой маленькой усмешке

вернулся человек с лекции: тот, кто умеет выигрывать не
спор, а ощущение спора. Но она уже видела его у складки
без очков, с пустыми руками, и прежняя рамка больше не
собиралась.

Они вышли из лаборатории не сразу. Руднев выключал
только то, что мог выключить, не касаясь центральной уста-
новки. Мониторы погасли один за другим. Свет остался
верхний, белый. Дверь открылась с коротким электронным
щелчком. Коридор за ней был пустой.

Анастасия вышла первой. Не потому, что хотела вести,
а потому что больше не могла стоять в комнате. Коридор
встретил ее обработанным воздухом — слишком чистым.
Раньше эта стерильность казалась подозрительной; теперь
она казалась почти соучастием, потому что не оставляла сле-
дов. На стене висела ламинированная инструкция по эвакуа-
ции. Красная стрелка показывала к лестнице. Сейчас стрел-
ка казалась единственным честным предметом: она хотя бы
не притворялась, что знает больше одного направления.

Ланской вышел следом. Руднев задержался в дверях, огля-
нулся на лабораторию и выключил свет.

Пустое место исчезло вместе с остальными предметами.



 
 
 

Дверь закрылась. Электронный замок щелкнул. Руднев
приложил карту еще раз, проверяя блокировку. На малень-
ком индикаторе загорелся красный свет. Он посмотрел на
него чуть дольше, чем требовалось.

— Копию ключа кто-то еще имеет? — спросила Анаста-
сия.

— Служба.
— Дюк был службой.
Руднев убрал карту в карман.
— Не только Дюк.
Это «не только» вышло слишком поздно, чтобы успоко-

ить.
Они пошли по коридору к грузовому лифту.
У лифта Ланской остановился, достал телефон и быстро

провел пальцами по экрану.
— Что вы делаете? — спросил Руднев.
— Пишу себе.
— Кому?
— Себе.
— Покажите.
Ланской поднял глаза.
— Нет.
— Максим.
— Я отправляю файл в облако, — сказал он.
Руднев ударил ладонью по кнопке вызова лифта. Кнопка

уже горела.



 
 
 

— Вы с ума сошли?
— Возможно.
— Остановите.
— Поздно.
Это была ложь. Или правда. Анастасия не знала. Ланской

тоже, кажется, не был уверен, достаточно ли быстро прошла
загрузка. Экран отражался в его глазах маленькими белыми
полосами. Он смотрел на индикатор отправки с такой молит-
венной сосредоточенностью, что на секунду стал похож не на
человека с доказательством, а на человека, который бросил
бутылку с запиской в темную воду.

Лифт пришел.
Двери разошлись. Внутри пахло тем же холодным метал-

лом и резиной, только теперь к этому запаху прибавилось
что-то от их собственной одежды: лабораторная пыль, страх,
чужое дыхание. Руднев вошел первым, резко. Ланской —
следом. Анастасия задержалась на пороге.

Ей показалось, что из конца коридора пришел скрежет.
Не громкий. Почти совпавший с движением лифтовых

дверей. Металл где-то потянули медленно, далеко, под са-
мым низом здания.

Она повернула голову.
Коридор был пуст. Красная стрелка на плане эвакуа-

ции показывала к лестнице. Лампы горели ровно. Никакой
неправильной глубины, никакого багрового просвета. Толь-
ко служебная стена, закрытая дверь лаборатории и красный



 
 
 

индикатор замка.
— Анастасия, — сказал Ланской из лифта.
Она вошла.
Двери закрылись. Лифт пошел вверх с низким усилием,

и несколько секунд все трое смотрели не друг на друга, а на
матовую стальную створку. В ней отражались только общие
пятна: плечо Руднева, лицо Ланского, ее косички у шеи, бе-
лая полоска верхнего света.

— Мы договоримся о формулировке, — сказал Руднев.
Ланской тихо засмеялся.
Смех был короткий, плохой, почти без воздуха.
— О формулировке.
— Да, — сказал Руднев. — Потому что формулировка —

это разница между расследованием и истерикой.
— Между правдой и ложью тоже.
— Правда без формы не существует в общественном про-

странстве.
— Вы сейчас серьезно?
— Абсолютно.
Лифт остановился. Двери открылись на служебный кори-

дор. Здесь было теплее, но здание уже почти закрылось: ров-
но шел воздух в вентиляции, где-то щелкал доводчик, за сте-
ной один раз звякнули ключи. Здесь все звучало нормаль-
но и эта нормальность не знала, что внизу ее уже порвали.
Несколько минут они шли обратно тем путем, которым спус-
кались.



 
 
 

Анастасия поднялась и почти сразу почувствовала, что
воздух наверху слишком легкий. После лабораторного уров-
ня он казался несерьезным. Как будто здесь все еще мож-
но было обсуждать расписание лекций, мокрые зонты, заказ
такси, завтрашний кофе.

Руднев остановился в конце лестницы.
— Мы скажем, что Дюк Андреевич ушел после техниче-

ского конфликта.
Анастасия медленно повернулась к нему.
— Что?
— Не в официальном заявлении. Если кто-то спросит се-

годня. Дежурный, охрана, коллеги. Мы скажем, что возник-
ла спорная ситуация по доступу, он вышел, мы разошлись.
Утром я проверю камеры, журналы, свяжусь…

— Вы хотите сказать, что он ушел сам.
— Я хочу выиграть несколько часов.
— У кого?
Руднев посмотрел на нее, потом на Ланского. Его лицо

устало от сопротивления, и в этой усталости появлялась но-
вая жесткость: не сила, а готовность быть неприятным до-
статочно долго.

— У хаоса.
— Нет, — сказала Анастасия. — У правды.
Он дернул щекой.
— Не произносите это так, будто правда — это человек

с паспортом, которого можно пригласить в кабинет. Правда



 
 
 

сейчас состоит из трех испуганных свидетелей, поврежден-
ной записи и события, которому ни один нормальный про-
токол не даст места. Если мы немедленно отдадим это нару-
жу, наружу выйдет не правда. Выйдет шум.

— А если не отдадим?
— У меня будет время восстановить последовательность.
— Вы уже просили время. Потом человек исчез.
Руднев замолчал.
За дверью поблизости кто-то сказал: «Да нет, завтра пере-

несут», — и засмеялся. Обычная фраза, обычный смех, чу-
жой вечер. Анастасия вдруг почувствовала резкое желание
открыть эту дверь и сказать первому встречному человеку:
внизу исчез охранник, не в переносном смысле, не уехал, не
умер, а исчез в месте, которого не должно быть. Хотелось
увидеть, как нормальное лицо попытается принять эти сло-
ва.

Но она не открыла.
Руднев видел это. Не мысль, конечно. Только задержку ру-

ки, взгляд на дверь, короткое движение плеча. Этого хвати-
ло.

— Вы и сами понимаете, — сказал он тише. — Сказать
это нельзя.

— Можно.
— Тогда скажите.
Он отступил на полшага и показал на дверь.
Жест был почти вежливым. Почти.



 
 
 

Анастасия смотрела на его руку. На длинные пальцы, на
аккуратный манжет, на едва заметную дрожь у большого
пальца. Он не был уверен. Но он уже нашел способ сделать
ее соучастницей собственной неуверенности: предложил ей
первой выйти к нормальному миру с невозможной фразой.

Ланской стоял рядом, тоже смотрел на дверь. Телефон в
кармане был уже не инструментом, а грузом. Он не сказал:
«Я скажу». Не достал запись. Не пошел вперед. Просто сто-
ял, и на его лице проходила та же работа, что у нее: пред-
ставить чужие глаза, чужой скепсис, будущие вопросы, поли-
цейский кабинет, монтажеров, экспертов, комментарии, хо-
хот.

Руднев опустил руку.
— Вот именно.
— Это не согласие, — сказала Анастасия.
— Нет. Это начало понимания ситуации.
Она посмотрела на него. В этот момент он был ближе все-

го к победе. Не потому, что убедил. Потому что страх начал
делать за него половину работы.

Они вышли в холл.
Почти все уже разошлись. На стенде еще лежали брошю-

ры лекции; на глянцевой бумаге белели слова «архетип, поле
или источник». Половина света была выключена, и стеклян-
ные двери отражали холл глубже, чем он был на самом деле.

Руднев взял со стойки одну брошюру, сложил ее попо-
лам и сунул во внутренний карман. Бумага плохо согну-



 
 
 

лась, угол торчал наружу. Он заметил, достал, сложил ров-
нее, убрал снова. У выхода задержался у служебной вешал-
ки, снял пальто и накинул его на плечи. Рука на секунду не
попала в рукав. Он поправил воротник, будто именно это
требовало сейчас внимания.

У выхода Руднев сухо попросил номер: «Чтобы не искать
вас через организаторов». Анастасия продиктовала его боль-
ше от усталости, чем от согласия. Ланской тут же отправил
ей пустое сообщение — сказал, чтобы «было куда писать,
если запись не выдержит молчания». Это прозвучало почти
шуткой, но никто не улыбнулся.

Они вышли на улицу.
Ночь была холоднее, чем до лекции. Асфальт темнел по-

сле дождя, в лужах дрожали фонари и вывеска университет-
ского корпуса. Стеклянные стены отражали их троих неболь-
шими, искривленными фигурами.

Руднев остановился под козырьком и застегнул пальто.
— Я разберусь, — сказал он. — Как только пойму, что

произошло, сообщу вам обоим.
— Дюк исчез сейчас, — сказал Ланской.
— Именно поэтому не надо делать хуже.
Руднев посмотрел сначала на него, потом на Анастасию.

Взгляд был уже не профессорский и не испуганный, а закры-
тый, служебный.

— Никаких публикаций. Никаких звонков. Никаких са-
мостоятельных действий.



 
 
 

— Вы нас просто отпускаете? — спросила Анастасия.
— Я прошу вас не мешать.
Он не стал ждать ответа. Повернулся и ушел к парковке,

оставив их под козырьком, рядом с мокрыми ступенями и
стеклянной стеной, в которой университетский холл отра-
жался темнее, чем был.

Они разошлись почти сразу. Без договоренности. Без ре-
шения. Каждый унес свою часть случившегося: Руднев — за-
крытую лабораторию, Ланской — запись, Анастасия — крас-
ную полосу на ладони и ощущение, что взрослого человека
в этой истории так и не появилось.



 
 
 

 
Глава 6. Мир смотрит

 
Телефон лежал экраном вниз рядом с кроватью. Сумка

— у ножки стула, раскрытая, с торчащим краем блокнота и
связкой ключей. На спинке висел вчерашний жакет, просох-
ший после ночного дождя, но все еще сохранявший у под-
кладки слабый запах улицы, университета и металлического
лифта. Анастасия увидела эти вещи не сразу как свои. Пер-
вые несколько секунд они стояли в комнате отдельно, как
предметы, принесенные кем-то другим и оставленные для
опознания.

Потом память вернулась не мыслью, а очередью прикос-
новений: грубая ткань рукава Дюка под пальцами, холод-
ный воздух лаборатории, мокрые ступени у бокового выхода,
стеклянная стена, в которой Руднев отражался темнее, чем
был. Она резко села, и комната качнулась вокруг нее обыч-
ными стенами: шкаф, занавеска, стопка книг на подоконни-
ке, кружка с недопитой водой. Все было на месте. Именно
это и показалось неправильным.

Перед пробуждением ей снилось, что она бежит по длин-
ному коридору без дверей. Коридор не был больничным,
подвальным или университетским; он не успел стать местом.
Он только вытягивался вперед, все время обещая поворот и
не давая его. За спиной приближалось что-то тяжелое, высо-
кое, но шагов не было. Только давление, будто воздух сзади



 
 
 

становился гуще и подталкивал ее между лопаток. Она пы-
талась оглянуться и не могла: шея во сне держалась чужой
рукой. В конце коридора вдруг открылись глаза — большие,
мокрые, слишком внимательные. Они не появлялись из ли-
ца. Просто заняли все пространство перед ней, как два окна,
за которыми кто-то давно стоял вплотную.

Анастасия проснулась без крика. Хуже: тело еще несколь-
ко секунд продолжало бежать. Бедра были напряжены, паль-
цы вцепились в край простыни, под языком стоял сухой ме-
таллический привкус. Она разжала руки, посмотрела на ног-
ти, на белые полосы от ткани на ладонях, и медленно выдох-
нула. Гипнагогический образ. Остаточная реакция. Тревога.
Недосып. Острая стрессовая фиксация после события, кото-
рому не нашлось нормальной рамки. Слова вставали одно за
другим, как аккуратные папки на полку. В каждую можно
было положить часть ночи, кроме самой главной: человек ис-
чез в комнате, а остальные вышли на улицу и разошлись по-
чти сразу, без договоренности, будто после неудачного раз-
говора.

Телефон завибрировал.
Анастасия не взяла его сразу. Сначала посмотрела на

экран: номер, который ночью пришлось подписать «Руднев»,
два сообщения; ниже — Ланской, уже три новых. Она раз-
блокировала телефон и открыла последнее.

«Я не спал. На кадре правда что-то есть. Я не выклады-
вал».



 
 
 

Следующее:
«Руднев мне писал. Просит не делать глупостей. Нормаль-

но, да?»
И еще одно, отправленное двадцать минут назад:
«Ты проснулась?»
Анастасия задержала взгляд на этом «ты» дольше, чем на

самом вопросе. Ночью они стояли в одной лаборатории у пу-
стого места, и этого оказалось достаточно, чтобы человек пе-
рескочил через расстояние, которое в обычной жизни дер-
жалось бы еще неделями. Просто протянул руку через тре-
щину в речи и сделал вид, что так и было. Она представила,
как он набирал это сообщение: быстро, большим пальцем,
не решаясь написать что-то вроде «вы живы?», потому что
это прозвучало бы слишком серьезно даже для него.

Она не ответила. Открыла сообщения от Руднева. Ночных
было два. Утром пришло третье.

«Я занимаюсь восстановлением последовательности. Не
предпринимайте ничего до моего сообщения. В. С.»

Анастасии вдруг показалось, что сейчас постучат в дверь.
Не позвонят, а именно постучат — костяшками, настой-

чиво, официально. Потом голос из коридора скажет: «От-
кройте, полиция», и она встанет посреди комнаты в мятой
одежде, с красной полосой на ладони от рукава Дюка, с теле-
фоном в руке, не виноватая ни в чем и уже не способная объ-
яснить, почему это не имеет значения. Она села тише, как
будто шум мысли мог донестись до лестничной площадки.



 
 
 

Через стену прошла вода по трубам. Где-то выше стукнула
дверца шкафа. Все это запоздало оказывалось обычным шу-
мом многоквартирного дома.

Анастасия положила телефон рядом, встала и босиком
прошла в ванную. Плитка была холодной, и холод помог. В
зеркале лицо выглядело почти обычным: кожа чуть суше,
чем вчера, под глазами тени, волосы сбились у висков, две
косички-дреды после сна легли неровно, одна выше другой.
Она включила воду и несколько секунд смотрела, как струя
ударяет в раковину, разбивается, собирается в маленькую
воронку у слива. Вода делала все, что должна была делать
вода. Падала вниз. Не вбок, не внутрь стены, не в то место,
где у комнаты вдруг появляется лишняя глубина.

Она умылась, почистила зубы, взяла полотенце, закрыла
глаза и сразу услышала цепь. Не снаружи, не в трубах, не за
стеной. Внутри закрытых век. Секунду-другую не могла за-
ставить себя открыть глаза и проверить зеркало сразу после
этого. Потом все равно проверила. Глаза были ее. Обычная
утренняя физиология, обычное невыспавшееся лицо челове-
ка, который слишком поздно лег и слишком рано проснулся.
Если бы она сегодня принимала пациента с таким рассказом,
то спросила бы не «что это значит», а «что с вами произо-
шло до этого». Дальше — сон, питание, давление, уровень
тревоги, наличие поддержки, возможность безопасного раз-
говора. В этом списке не было пункта «куда делся человек,
которого потянуло в черно-багровую складку воздуха».



 
 
 

На кухне она открыла окно. Утро уже началось без нее.
Машины шли по мокрой улице, дворник в оранжевом жиле-
те двигал по асфальту широкую щетку, у соседнего подъез-
да женщина застегивала ребенку куртку, ребенок вертелся
и пытался наступить в лужу. От этих вещей не становилось
легче. Они не утешали. Они просто занимали свои места так
уверенно, что рядом с ними вчерашняя лаборатория выгля-
дела не невозможной, а неприличной. Как будто реальность
стыдилась не события, а того, что его нечем прикрыть.

Ланской написал еще раз.
«Надо решить, что делать».
Анастасия выключила экран. Решать с Ланским что-либо

значило уже стоять в его кадре, даже если камеры рядом не
было. Она поставила чайник, потом передумала и выключи-
ла. Есть дома не хотелось. Сидеть дома — тоже. Сегодня у
нее была запись на одиннадцать, потом перерыв, потом две
консультации после обеда. Нужно отменить. Причина может
быть любой: внезапное недомогание, семейные обстоятель-
ства, технический сбой. Она долго набирала слова, посмот-
рела на фразу и добавила: «Извините». Потом стерла изви-
нение. Потом снова написала. Отправила так — с извинени-
ем, потому что даже сейчас ей было неловко оставлять лю-
дей без объяснения. Люди понимали такие формулировки,
потому что они бережно не раскрывали ничего настоящего.
Формулировки. Анастасия на секунду задумалась и посмот-
рела на несуществующую далекую точку. Нет, если она оста-



 
 
 

нется в квартире, то весь день будет слушать, как холодиль-
ник вздрагивает в углу, как трубы отвечают соседям, как за
окном кто-то закрывает дверцу машины. Каждая мелочь по-
лучит право быть знаком.

Она оделась медленнее, чем обычно. Каждое действие
требовало отдельного разрешения. Деловую одежду с вечера
видеть больше не хотелось: жакет, рубашка, брюки — все это
принадлежало лаборатории, Рудневу, лестницам универси-
тета, чужой уверенности в том, что правильная ткань удер-
живает правильную форму жизни. Анастасия открыла ниж-
ний ящик комода и достала то, что обычно надевала дома
или после зала, когда не нужно было никому соответство-
вать: короткий спортивный топ в полоску, старые джинсовые
шорты с жестким краем, плотные полосатые носки ручной
вязки, которые смешно смотрелись с тяжелыми ботинками
и поэтому нравились ей еще больше. Сверху она натянула
длинную темную толстовку с широким капюшоном — теп-
лую, почти грубую, закрывающую бедра и плечи так, будто
под ней можно было спрятать не тело, а целое решение.

Погода не подходила к шортам. Люди вчера были в паль-
то, на улице держался сырой холод, окна дышали серым све-
том. Но Анастасия не собиралась гулять красиво. Ей нужно
было вернуть себе ощущение, что тело принадлежит ей не
только тогда, когда оно уместно. Носки легли на кожу мяг-
ко и плотно. Ботинки зашнуровывались долго; пальцы дро-
жали на шнурках, и это раздражало больше, чем хотелось



 
 
 

признать. Кулон она надела последним. Кость легла на грудь
холодной маленькой точкой. Не защита, не символ. Просто
вещь, которую она сама выбрала когда-то до Руднева, до ла-
боратории, до черно-багровой глубины.

На улице воздух был светлый, почти холодный. После
ночного дождя город выглядел вымытым не до чистоты, а до
большей четкости: линии бордюров стали резче, листья на
низких кустах темнее, стекла машин держали небо плоскими
серыми пятнами. Люди шли быстрее, чем ей хотелось. Утро
не оставляло места тому, кто еще не договорил с ночью. Оно
тащило всех к своим делам: в метро, в офисы, в кофейни,
к турникетам, к расписанию, к маленьким ежедневным обя-
занностям, которые спасали не смыслом, а повторяемостью.

Анастасия пошла к кофейне у метро, не самой любимой,
но удобной. Там обычно было много людей и мало поводов
задерживаться. Внутри пахло молотым зерном, мокрой шер-
стью, сладким сиропом и горячей бумагой стаканчиков. Оче-
редь стояла криво: несколько человек у стойки, девушка с
ноутбуком у окна, мужчина в пальто, говорящий в наушник
слишком тихо, чтобы его разговор стал чужим, но достаточ-
но напряженно, чтобы его напряжение заняло полкомнаты.

Бариста был новый или просто раньше не попадался ей
в смену: молодой, узкоплечий, с выцветшими волосами под
черной кепкой. Он принимал заказы быстро, не поднимая
глаз до конца, только на секунду отмечая лицо клиента и сра-
зу возвращаясь к экрану кассы.



 
 
 

— Большой американо, без сахара, — сказала Анастасия.
— На месте или с собой?
— С собой.
Он кивнул, нажал на экран, взял стакан. На руке у него

был пластырь у основания большого пальца. Обычный телес-
ный пластырь, чуть отклеившийся от воды. Анастасия смот-
рела на него, пока бариста писал имя на стакане.

— Настя, — сказала она, хотя он не спрашивал.
Он поднял глаза и улыбнулся.
Улыбка была неправильной не выражением, а отсутстви-

ем. Она появилась как обычная рабочая доброжелательность
— короткая, усталая, предназначенная для клиента у стой-
ки, — но не ушла, когда уже должна была исчезнуть. Губы
оставались мягко растянутыми, и за ними не оказалось зу-
бов, глаза смотрели прямо на Анастасию и не моргали. Не
широко, не безумно, не как в кино про сумасшедших. Про-
сто слишком ровно. Так смотрят не на человека, а на пред-
мет, который наконец нашли в нужном ящике. В черной пу-
стоте между губами шевельнулась слюна.

Анастасия моргнула. Перед ней стоял обычный молодой
человек с чуть неровными передними зубами и пластырем
на руке.

— Оплата картой? — спросил он.
Она приложила карту к терминалу. Аппарат пискнул

слишком громко. За спиной кто-то переступил с ноги на но-
гу. Мужчина в пальто сказал в наушник: «Нет, до обеда точ-



 
 
 

но не успеем». Девушка у окна засмеялась чему-то на экра-
не. Никакой паузы в мире не произошло. Ничто не подтвер-
дило увиденное и не взяло на себя часть ответственности.

Анастасия отошла к стойке выдачи. Сжала ремень сум-
ки. Посмотрела на меню над кофемашиной: латте, капучи-
но, фильтр, раф с лавандой, сезонный пряный сироп. Буквы
держались ровно, цены не расползались, лампа над стойкой
чуть гудела. Она медленно назвала про себя четыре предме-
та, которые видела: кофемашина, стаканы, зеленая наклейка
на кассе, трещина на плитке возле мусорного ведра. Потом
три звука: пар, шаги, ложечка в стакане. Две телесные опо-
ры: ладонь на ремне, стопы в обуви. Один факт: она стоит
в кофейне у метро, сегодня утро, вчера произошло событие,
после которого возможны зрительные сбои.

— Настя!
Анастасия неожиданно вздрогнула.
Бариста поставил стакан на стойку. Она подошла, взяла

кофе, и он снова улыбнулся — теперь шире, потому что про-
износил дежурное «холоше-е-ево дня-а-а». Он опять смот-
рел на нее не моргая, как на головоломку, в которой не хва-
тало одной детали, но он никак не мог понять — какой. Меж-
ду его зубами на мгновение показалось белое движение. Не
пища, не пена, не свет. Маленькие плотные личинки изви-
вались у десен, как будто искали место поглубже и не могли
протиснуться. Они двигались будто насосы. Один выскольз-
нул к нижней губе и исчез обратно.



 
 
 

Крышка стакана хрустнула у нее в пальцах.
— Осторожно, горячий, — сказал бариста.
Пластырь на руке отклеился еще сильнее, под ним видне-

лась красная полоска раздраженной кожи. Он уже смотрел
не на нее, а на следующего клиента.

Когда первый шок прошел, Анастасия достала телефон и
открыла камеру. Сделала это почти тайно, раздражаясь на
себя за сходство с Ланским. Навела не на бариста, а на от-
ражение в окне. Стойка двоилась поверх улицы, будто по-
рождая дополнительное пространство: кофемашина, плитка,
рука бариста, бумажные стаканы, серые прохожие за стек-
лом. Он повернулся к клиентке, улыбнулся. В отражении зу-
бы были. Обычные.

Она опустила телефон.
В сообщениях висел Ланской. «Надо решить, что делать».

Ниже — точка его последнего онлайна. Она набрала: «У ме-
ня было видение». Стерла. «Ты говорил, на записи слыш-
на цепь?» Стерла и это. Потом открыла чат с Рудневым и
написала: «Нужно поговорить». Несколько секунд смотрела
на фразу. Она выглядела слишком бедно для того, что уже
произошло, но всякая более точная формулировка начина-
ла распадаться в руках. «Бариста без зубов» нельзя было от-
править профессору. «Личинки во рту» нельзя было отпра-
вить никому.

Она не отправила.
Анастасия вышла на улицу, не сделав глотка. Кофе жег



 
 
 

ладонь через картон, и это было хорошо. Боль от темпера-
туры была прямой, простой, без подтекста. У входа в мет-
ро она остановилась у урны и несколько секунд держала ста-
кан над отверстием, не решаясь выбросить. Потом поставила
его на металлический край. Кофе остался там, среди чужих
стаканчиков и мятых чеков, маленькая невыпитая попытка
нормальности.

Вниз по ступеням метро тянуло теплым железным возду-
хом. Запах был обычный: пыль, тормозные колодки, мокрая
одежда, чьи-то духи, сухая резина эскалатора. В этом запа-
хе было столько ежедневного, что на мгновение ей стало по-
чти стыдно за свой страх. Метро не могло знать про лабора-
торию. Оно возило людей независимо от их ночей: сонных,
злых, влюбленных, простуженных, опаздывающих, слишком
громко говорящих, слишком тихо плачущих у стены. В нем
всегда было место чужому горю, потому что оно никого не
различало.

На платформе она встала ближе к колонне. Не у края.
Поезд пришел через две минуты, выкатился из тоннеля с
плотным нарастающим шумом, воздух толкнул людей в ли-
ца, кто-то рядом поправил шарф. Двери открылись. В вагоне
было не переполнено, но сидячих мест не было. Анастасия
вошла и осталась у дверей, держась за вертикальный пору-
чень.

Состав дернулся и пошел. В тоннеле все сразу вытянулось
в один размытый мазок: кабели, бетон, бегущие лампы, чер-



 
 
 

ные промежутки между ними. Отражение вагона дрожало
поверх темноты. Лица пассажиров накладывались на пустой
тоннель, как плохо совмещенные кадры: девушка с телефо-
ном, мужчина с газетой, старик с букетом каких-то желтых
цветов, которые смотрелись в утреннем метро почти вызы-
вающе.

Анастасия заставила себя смотреть прямо в стекло. Не ис-
кать. Не проверять каждую тень боковым зрением. Глаз все
равно соскальзывал: в черноту, потом на отражение, потом
опять в черноту. В какой-то момент за ее плечом будто про-
явился силуэт высокого человека, стоящего слишком близ-
ко. Не лицо, не фигура целиком, только темное уплотнение
там, где по отражению никого не должно было быть.

Она резко обернулась.
Никого.
Только пассажиры, поручни, рекламная наклейка на стек-

ле, женщина с влажными волосами, которая поправля-
ла шарф. Анастасия успела почувствовать неловкость соб-
ственного движения — маленькую социальную боль челове-
ка, который дернулся без причины на глазах у других. Ана-
стасия снова перевела взгляд на стекло.

Все пассажиры стояли без голов.
Плечи, воротники, шеи, обрезанные там, где должно бы-

ло начинаться лицо. Девушка с телефоном держалась за по-
ручень. Мужчина с газетой встряхнул загибающиеся листы.
Старик переминался с ноги на ногу. Тела продолжали свое



 
 
 

маленькое вагонное равновесие, как будто головы всегда бы-
ли лишней деталью, которую только что убрали для удоб-
ства.

Анастасию бросило в жар. Шея застыла, будто в нее вста-
вили холодный металлический штифт, а глаза с почти болез-
ненным усилием держались на надписи «не прислоняться»,
не позволяя себе скользнуть туда, где должен был начинаться
срез. Только боковое зрение все равно ловило эти расфоку-
сированные темные провалы — влажные, неровные, слиш-
ком близкие.

Один из темных провалов сделал шаг к Анастасии и при-
близился к ее спине. Из раскрытого среза поднялся влажный
звук. Попытка речи, застрявшая в мясе, которого не должно
было быть видно. Он сделал еще один шаг к ней.

Анастасия инстинктивно сделала шаг и ударилась о стек-
ло двери.

— Вы выходите? — спросил мужчина.
Перед ней стоял обычный мужчина в синей куртке. С го-

ловой. С усталым лицом, щетиной на подбородке и недо-
вольством человека, которому перекрыли проход. За ее пле-
чом открылись двери вагона. Станция шумела, люди выхо-
дили и входили, кто-то протиснулся мимо нее, задев сумкой.

— Вы выходите? — повторил мужчина.
— Да, — сказала Анастасия.
Она вышла на станцию, хотя это была не ее остановка.

Двери закрылись за спиной. Поезд ушел, унося обычные го-



 
 
 

ловы, обычные сумки, обычную утреннюю тесноту. На плат-
форме люди двигались вокруг нее, обтекая, как вода камень.
Никто не смотрел так, как должен был смотреть, если бы
только что видел то же самое. Никто не кричал. Никто не
снимал на телефон. Мир не оставил свидетелей, кроме нее,
и этим сделал увиденное почти непригодным для правды.

Она дошла до скамьи и села. Руки дрожали не заметно,
а мелко, внутри кистей. Анастасия положила ладони на ко-
лени и прижала пальцы к ногам. Станция была облицована
светлым камнем. На стене рекламировали курсы китайского
и стоматологию с семейной скидкой. С белого плаката улы-
балась женщина с такими ровными зубами, что Анастасия
отвернулась слишком резко.

Она попыталась разложить увиденное по знакомым пол-
кам. Острое стрессовое состояние. Дереализация. Краткий
зрительный сбой на фоне недосыпа и перегрузки. Мозг по-
сле невозможного события ищет форму угрозы и находит ее
там, где есть темнота, отражение, чужое лицо, резкий звук.
Все это можно было произнести спокойным голосом и даже
записать в карту наблюдения, если бы речь шла о другом че-
ловеке. Проблема была в том, что ни один термин не отме-
нял простого факта: на несколько секунд вагон был полон
тел, которым не хватало голов, и мир после этого продолжил
ехать по расписанию.

Она пошла к переходу между станциями. Коридор был
длинный, с низким потолком и рекламными щитами через



 
 
 

равные промежутки. Свет от них делал лица прохожих плос-
кими. На щитах мелькали улыбки, руки, чистые халаты, пла-
стиковые овощи, счастливые люди, не знающие, что их сча-
стье напечатано на пленке и подсвечено изнутри.

Навстречу шел человек в капюшоне. Анастасия заметила
его не сразу, а когда между ними осталось метров двадцать.
Взгляд почему-то именно его выхватил из толпы и прикле-
ился. Какая-то хламида под темной курткой, капюшон натя-
нут низко, в руке пакет из супермаркета. Обычный человек,
из тех, кто иногда попадается в метро, которого в переходе
не хочется разглядывать. Он кашлянул, отвернувшись к сте-
не. Потом пошел дальше.

Плечи у него были перекошены. Не сильно. Так может
быть у человека с больной спиной, тяжелой сумкой, старой
травмой. Но перекос не совпадал с шагом. Одна сторона тела
будто чуть запаздывала за другой, как плохо прикрученная
деталь. Анастасия замедлилась. Сердце ударило в горло, но
она заставила себя не останавливаться. После кофе и метро
она уже понимала опасность собственного взгляда: если на-
чать проверять каждую неправильность, город превращался
в ловушку без дверей.

Человек в капюшоне прошел мимо. От него пахло мокрой
тканью, табаком и чем-то кислым. Он не посмотрел на нее.
Кашлянул еще раз, глухо, почти внутрь себя. Пакет шуршал
в руке. Анастасия прошла еще несколько шагов, потом все-
таки обернулась. Человек резко остановился. Спиной к ней,



 
 
 

чуть сгорбившись, у рекламного щита с белозубой моделью.
Пакет висел в руке. Голова была повернута не назад, а в сто-
рону, к стене, будто он слушал, что происходит за плиткой.

Она не побежала. Бег был бы признанием, а признание
требовало решить, что именно она признает: угрозу, галлю-
цинацию, собственный страх или чужой взгляд, прилипший
к затылку. Поэтому она просто ускорила шаг, сохраняя ви-
димость человека, который вспомнил о времени. Так ходят
те, кто опаздывает, а не те, за кем кто-то идет. Эта разница
вдруг стала важной, почти спасительной. Если снаружи дви-
жение еще можно было назвать обычным, значит, внутри то-
же оставалась возможность не развалиться сразу.

Переход закончился лестницей. Наверху был вестибюль,
турникеты, люди. На последних ступенях она обернулась
еще раз. Человек в капюшоне исчез.

Теперь ей казалось, что все бросают на нее взгляды. Жен-
щина у турникета задержала взгляд на ее голых коленях
и слишком быстро отвернулась. Мужчина с рюкзаком оки-
нул ее толстовку, ботинки, дреды, будто собирал признаки
в неприятный список. У стеклянной двери подросток что-то
сказал другу, и оба усмехнулись.

Она вдруг поняла, что хочет позвонить кому-нибудь про-
сто так, без объяснений, чтобы на другом конце сказали
обычное: «Да, слушаю». Не помогли, не поверили, не спас-
ли — просто ответили. Она пролистала контакты до буквы
«М», остановилась, закрыла список. Ни одно имя не выдер-



 
 
 

живало того, что ей нужно было сказать.
На улице день потерял глубину. Облака опустились ниже,

стекла домов взяли на себя свинцовый цвет неба, и весь го-
род сделался плоским, как снимок, который слишком долго
проявляли в плохом растворе.

На секунду город открылся ей не улицами, а рукотворны-
ми ущельями. Дома стояли по обе стороны дороги высоки-
ми ровными стенами, окна темнели ячейками, люди текли
между ними плотной теплой массой, и никто не замедлялся
настолько, чтобы заметить в другом человеке беду раньше,
чем она станет препятствием на пути. Если она сейчас упа-
дет, поток не остановится. Он разомкнется, обойдет, кто-то
наклонится, кто-то достанет телефон, кто-то скажет: «Жен-
щине плохо», — и в этих словах уже будет способ передать
ее чужим рукам.

Мысль пришла не фразой, а картинкой: она лежит на мок-
рой плитке у входа в метро, сумка раскрыта, телефон в сто-
роне, тело вывернуто в некрасивой, стыдной позе, прохожие
обходят осторожно, с озабоченными лицами, не желая на-
ступить в чужую беду. Кто-нибудь заметит дреды, татуиров-
ки, голые колени под длинной толстовкой и скажет почти ше-
потом, но так, чтобы услышали рядом: наркоманка. И люди
потратят, возможно, последние драгоценные минуты не на
ее спасение, а на свои версии происходящего. На право не
брать эту ношу.

Анастасия вздрогнула от этой картинки сильнее, чем от



 
 
 

бариста и безголовых пассажиров. То еще можно было попы-
таться объяснить: стресс, недосып, сбой восприятия, испу-
ганный мозг, который достраивает угрозу из любой щели. А
в этой картинке не было ничего невозможного. Только очень
возможное одиночество.

И сразу, будто из этого одиночества, полезли вопросы.
Сделала ли она там, в лаборатории, все, что могла? Правиль-
но ли отступила, когда Руднев начал укладывать невозмож-
ное в аккуратные слова? Должна ли была взять ситуацию в
свои руки, не ждать, не соглашаться, не позволять ему ре-
шать, что теперь считается реальностью? А сейчас — что?
Пойти в полицию? Сказать: человек исчез в лаборатории, но
тела нет, четкой записи нет, а профессор просит не делать
глупостей? Почему она не пошла сразу? Почему дала Рудне-
ву время? Почему вообще позволила ему стать единствен-
ным человеком, у которого будто бы есть право объяснять
случившееся?

Ответ пришел неприятно ясно: она сама загнала себя в
ловушку. Не в лабораторную, не в мистическую, не в ту чер-
но-багровую глубину над столом, а в самую обычную челове-
ческую зависимость — от того, кто говорит спокойнее, знает
помещение, владеет ключами и просит подождать.

Анастасия стояла у входа в метро, почти съежившись в
маленькую точку, мешая потоку. Кто-то задел ее плечом,
пробормотал грубость и пошел дальше.

Она вспомнила, как долго собирала себя после той жиз-



 
 
 

ни, где за нее решали даже интонацию. Как заново училась
занимать место, не сжиматься от чужого шага за спиной. Как
вытаскивала себя из чужой власти почти по сантиметру: воз-
вращала голос, одежду, жесты, право не объясняться. Как
потом решила, что из этого можно сделать не только личное
спасение, но и профессию — помогать тем, кто тоже ищет
выход. Когда-то это казалось серьезным, почти несокруши-
мым. Теперь — смешным, жалкой потугой удержать кирпич
пальцем перед обвалом здания.

Нет. Она же профессиональный психолог. Она знает, как
работает испуг. Знает, как тело после удара ищет повторение
удара в каждом звуке. Знает, что острое состояние проходит,
если не кормить его новыми доказательствами. Пройдет и
это. Нет безвыходных ситуаций.

Почти поверив в это, она достала телефон.
Руднев не отвечал.
Она все-таки отправила: «Мне нужно с вами поговорить.

Сегодня».
Сообщение ушло сразу. Галочка появилась, потом вторая.

Ответа не было.
Анастасия закрыла чат.
Ветер ударил в лицо мелкой влажной пылью. У входа в

метро кто-то раздавал листовки. Бумажки быстро намокали
и сворачивались в руках прохожих. На одной, прилипшей к
мокрой плитке, она успела прочитать только обрывок: «от-
крытый вход». Ниже было что-то про невероятное удоволь-



 
 
 

ствие от посещения. Слова расползлись от воды, и от этого
казались не рекламой, а чужой неудачной попыткой оставить
ей указание. Она пошла пешком, не выбирая короткий путь.

Дневной город держался на своих обычных действиях: ав-
тобусы подходили к остановкам, курьеры лавировали между
людьми, в витринах горел ровный белый свет, аптеки обе-
щали помощь, пекарни — тепло, салоны связи — возмож-
ность всегда оставаться на связи. Все работало. Все называ-
ло себя нормальным. Но после метро эта нормальность уже
не закрывала происходящее, а только накладывалась сверху
тонким слоем, как пленка на испорченную воду. Анастасия
шла вдоль проспекта, и в каждом стекле мир повторялся с
небольшой задержкой: ее плечо, прохожие, серое небо, зе-
леный крест аптеки, мокрые машины у бордюра. Отражения
не врали открыто. Они просто чуть не успевали за реально-
стью, и этого хватало.

Вдруг ей показалось, что на нее падает большая тень.
Она остановилась так резко, что женщина с сумкой едва

не врезалась в нее. Анастасия подняла руку над головой и за-
жмурилась раньше, чем успела понять, от чего защищается.
Никакого удара не было. Никакого предмета. Только мокрый
воздух, шум машин, раздраженный вздох женщины с сумкой
и собственная ладонь над лицом.

Она открыла глаза.
Над проспектом висели серые облака. Между домами тя-

нулись провода. На противоположной стороне мигал зеле-



 
 
 

ный крест аптеки. Никакой тени, никаких падающих пред-
метов. Но тело еще помнило другое: быстрое приближение
огромной плоскости, безразличное и уже решившее, что все
под ней — материал. Анастасия стояла посреди тротуара, а
поток шел дальше, нервно обтекая ее и не трогая, как заусе-
нец в гладкой коже города. Никто не смотрел долго. Взгляды
касались и соскальзывали: странная женщина, остановилась
как вкопанная. Мир оставлял ей достаточно места, чтобы не
задеть плечом, но не настолько, чтобы признать происходя-
щее.

А если она уже принесла это с собой? Не в памяти, не в
нервах, не в испуганном воображении, а глубже — как зано-
зу, как заразу из того места, которое открылось над лабора-
торным столом и не закрылось до конца. Мысль прошла по
телу холодной, липкой волной, оставляя после себя ощуще-
ние грязи, которую нельзя смыть водой.

И тогда страх перестал быть реакцией на отдельные виде-
ния. Он стал средой. Как сырость после дождя: вроде бы ни-
где не лежит, но все уже влажное. Он был в лужах, где при-
вычное отражение города вдруг казалось чуть перекошен-
ным. В стеклах, которые возвращали ей лицо с микроскопи-
ческим опозданием. В людях, которые могли идти рядом и
не знать, что рядом с ними кто-то уже почти выпал из обще-
го мира.

Телефон завибрировал.
Руднев.



 
 
 

«Сегодня невозможно. Я занят».
Следом второе:
«Фиксируйте все, что кажется существенным. Не обсуж-

дайте с посторонними».
Она прочитала оба сообщения. Потом еще раз. «Фикси-

руйте». Слово было почти медицинским, почти научным,
почти полезным. Руднев все еще пытался превратить проис-
ходящее в материал, который можно положить на стол, раз-
метить, подписать, потом решить, что именно с ним делать.
Анастасия вдруг отчетливо увидела его кабинет, стол, пап-
ки, сухую ладонь на мышке, лицо в свете монитора. Он не
был занят чем-то важнее ее. Он был занят тем, чтобы не дать
случившемуся получить имя раньше, чем он решит, какое
имя безопасно.

Она набрала: «Вы понимаете, что это продолжается?»
Долго не отправляла. Потом стерла «Вы понимаете» и на-

писала иначе:
«Это продолжается».
Отправила.
Ответа не было.
Анастасия смотрела на экран, пока он не потускнел и не

стал черным. В темном стекле отразилось ее лицо, серое
небо над плечом, люди за спиной. На мгновение показалось,
что отражение смотрит не на нее, а сквозь нее — туда, где
она сама уже не могла ничего разглядеть. Она убрала погас-
ший телефон в карман. Ждать вечера дома было невозмож-



 
 
 

но. Ждать ответа Руднева — тоже.
Она развернулась к остановке, потом остановилась и по-

смотрела в другую сторону, туда, где за несколькими пере-
садками, коридорами и служебными дверями находилась ла-
боратория. Решение не пришло как мысль. Оно просто за-
няло место вместо страха, грубое и холодное, как ключ в ла-
дони.

Телефон завибрировал.
Руднев.
«Не приходите в университет. Я сам свяжусь с вами зав-

тра».
Она остановилась посреди тротуара. Люди обходили ее с

раздраженным мастерством больших городов.
Анастасия набрала: «Нет. Сегодня».
Ответ пришел не сразу.
«Вы не в том состоянии, чтобы обсуждать это рациональ-

но».
Она почти увидела, как он пишет эту фразу: не торопясь,

аккуратно выбирая слово, которое выглядит заботой, но ста-
вит ее ниже разговора. Не в том состоянии. Не рационально.
Не мешайте. Не делайте хуже.

Она стерла первый ответ. Второй тоже. Потом убрала те-
лефон в карман и пошла дальше.

Университетский корпус появился за деревьями темной
стеклянной плоскостью. В некоторых окнах горел свет. У
входа курил мужчина в серой куртке, не Дюк, другой охран-



 
 
 

ник или техник, с тонкой шеей и усталым лицом. Дверь за его
спиной открывалась и закрывалась, выпуская теплый слу-
жебный воздух.

Анастасия остановилась на противоположной стороне
улицы. Вчера они вышли отсюда втроем. Руднев застегнул
пальто и сказал, что разберется. Ланской стоял рядом, держа
телефон так, будто тот был не предметом, а вторым сердцем.
Дюка уже не было.

Она посмотрела на стеклянную стену корпуса. В темном
стекле отражалась улица, ее фигура, тонкая линия кулона на
груди, две собранные косички у плеч. Отражение было по-
чти правильным. Только за ее спиной, в глубине стекла, где
должна была быть дорога, на мгновение открылось что-то
темнее вечера: не проход, не дверь, не лицо. Просто взгляд
без глаз, направленный точно на нее.

Анастасия шагнула к переходу, не дожидаясь, пока страх
найдет для себя более удобное имя.



 
 
 

 
Глава 7. Человек в переходе

 
Переход через улицу был не подземным, а обычным — бе-

лые полосы на мокром асфальте, светофор, низкий металли-
ческий щелчок кнопки, который никто не нажимал, потому
что город и так сам решал, когда людям можно идти. Анаста-
сия остановилась у края тротуара вместе с несколькими сту-
дентами, женщиной с пакетом из аптеки и курьером, кото-
рый держал телефон перед лицом, как компас. Машины шли
плотно. Их фары тянули по дороге длинные белые разрезы,
и в каждом таком разрезе на секунду вспыхивали лужи.

Университетский корпус стоял напротив. Вечером, после
лекции, он казался частью большого публичного мира: свет,
афиши, двери, люди, разговоры на лестнице. Сейчас та же
стеклянная плоскость выглядела служебно и глухо. Внутри
горели отдельные окна, и от этого здание не оживало, а толь-
ко показывало, где еще кто-то задержался после общего ухо-
да. Анастасия посмотрела на вход. Мужчина в серой курт-
ке докурил, бросил окурок в урну и скрылся за дверью, не
оглянувшись.

Светофор щелкнул. Люди пошли.
Она шагнула вместе со всеми, и это на секунду помогло:

тело попало в общий ритм, пересекло мокрую дорогу, подня-
лось на противоположный тротуар, миновало низкие кусты у
входа. У двери пахло холодным металлом, мокрой одеждой и



 
 
 

чем-то пыльным, что всегда живет в университетах под све-
жей краской и официальными табличками. Анастасия взя-
лась за ручку раньше, чем успела решить, что скажет.

Дверь открылась.
Холл встретил ее тихим рабочим днем. Не пустотой, а

приглушенной занятостью: охранная стойка, журнал посе-
щений, шуршание бумаги где-то за перегородкой. У стойки
с программами теперь горел узкий экран объявлений. Слай-
ды сменяли друг друга без участия человека: конференция,
круглый стол, запись на семинар, благодарность партнерам.
В одном углу экрана на секунду появилась афиша вчерашней
лекции, уже отодвинутая вниз будущими событиями. «Син-
гулярность зла» исчезла через три секунды, уступив место
мастер-классу по академическому письму.

За стойкой сидел охранник. Он поднял глаза от телефона
не сразу.

— Вы куда?
Вопрос был обычный. Анастасия почти обрадовалась его

обычности.
— К Виктору Сергеевичу Рудневу.
— Он вас ждет?
Она достала телефон. Черное стекло экрана поймало ее

лицо и свет холла над плечом, потом зажглось перепиской.
Сообщение Руднева было наверху: «Не приходите в универ-
ситет». Ниже — «Вы не в том состоянии, чтобы обсуждать
это рационально». Показывать такое человеку за стойкой бы-



 
 
 

ло нельзя. Оно не доказывало право пройти. Оно доказыва-
ло только, что она пришла туда, куда ее прямо попросили не
приходить.

— Я напишу ему, — сказала она.
Охранник посмотрел на ее толстовку, на голые колени, на

тяжелые ботинки и полосатые вязаные носки, которые вы-
глядывали над краем обуви слишком ярко для служебного
холла. Его взгляд не был злым. Он просто пытался опреде-
лить, в какую ячейку ее положить: студентка, сотрудница,
странная посетительница, человек с проблемой. Анастасия
почувствовала это распределение почти физически и выпря-
милась.

Она написала Рудневу: «Я внизу».
Ответ пришел не сразу. Она несколько раз открывала пе-

реписку, хотя знала, что ничего не изменится от того, как
часто смотреть на неподвижный экран. В этом было что-то
унизительное. Мимо прошла женщина с папкой, взглянула
на Анастасию, узнала или не узнала — по лицу было невоз-
можно понять — и быстро прошла к выходу. Дверь за ней
мягко всосала уличный холод и закрылась.

Телефон завибрировал. На экране всплыло: «Стойте
там».

Без обращения. Без попытки сделать фразу вежливой.
Анастасия повернула телефон к охраннику, не разблоки-

руя его. Он увидел короткое уведомление, кивнул и протя-
нул журнал.



 
 
 

— Фамилия, время.
Ручка была привязана к стойке коротким шнурком. На

пластиковом корпусе осталась чужая жирная полоса от паль-
цев. Анастасия написала «Лужайкина А.», потом время.
Цифры вышли неровными. Она зачеркнула последнюю и пе-
реписала аккуратнее, хотя это уже не имело значения.

Руднев поднялся через семь минут.
Пиджака на нем не было. Рукава рубашки были закатаны

неровно: один выше локтя, другой ниже, манжета подогну-
та дважды и все равно торчала. Очки сидели чуть криво. На
лице осталась та же собранность, но теперь она не украша-
ла его, а держала, как повязка держит край раны, чтобы не
разошлась.

Руднев остановился в нескольких шагах. Сначала посмот-
рел на нее, потом на охранника, потом снова на нее. Лицо у
него было не сердитым. Злее: собранным для разговора, ко-
торый он хотел закончить до того, как он начнется.

— Я просил вас не приходить.
— Я видела.
— Тогда зачем вы здесь?
Анастасия заметила, что охранник за стойкой притих.

Экран с объявлениями сменил слайд, в холле стало чуть го-
лубее.

— Потому что это продолжается, — сказала она.
Руднев быстро посмотрел на ее лицо, задержался на гла-

зах, потом на секунду перевел взгляд ниже, к рукам. Она по-



 
 
 

няла, что он ищет признаки истерики, опьянения, паники,
чего угодно, что позволило бы ему разговаривать не с ней,
а с ее состоянием.

— Поговорим не здесь, — сказал он.
Это прозвучало не как приглашение. Скорее как попыт-

ка убрать ее из холла, где слова могли оказаться слишком
слышными. Руднев развернулся к служебной двери, прило-
жил карту. Замок щелкнул. Анастасия прошла за ним.

Коридор у лаборатории оказался тем самым, вчерашним,
но уже без странного возбуждения перед демонстрацией.
Белые стены, камеры под потолком, огнетушитель в нише,
длинная полоса света на полу. Вчера это пространство по-
степенно вело к закрытому месту. Сегодня оно само было
закрытым местом. Каждый шаг звучал отдельно и слишком
ясно. Руднев шел впереди, не ускоряясь, но держал такую
дистанцию, чтобы она не могла идти рядом.

— На пять минут, — сказал он.
— Вы всегда так обозначаете разговор, который не хотите

вести?
— Я обозначаю время, которым располагаю.
Он отступил, пропуская ее внутрь.
Лаборатория изменилась не сильно, и именно это было

заметнее всего. Слишком многое осталось на своих местах:
стол, мониторы, кабели, акустические панели, шкафы, стой-
ки с оборудованием. Но порядок стал другим. Вчерашняя
аккуратность была демонстрацией. Сегодняшняя — уборкой



 
 
 

после того, как гости ушли, а хозяин обнаружил пятно на
ковре и решил, что главное — не дать ему высохнуть на виду.

Каменное кольцо больше не лежало под крышкой. На цен-
тральном столе стоял темный бокс с защелками, рядом —
два снятых кабеля, маркированные бирками. Прозрачной
крышки с тонкой белой трещиной Анастасия не увидела.
Один монитор показывал серое окно с журналом событий;
строки быстро уходили вверх, как если бы система продол-
жала говорить сама с собой и никто уже не пытался понять
ее язык. На соседнем столе лежали несколько флеш-накопи-
телей, распечатки, пачка перчаток, рулон черной изоленты и
пустой стаканчик из-под кофе.

Руднев заметил, куда она смотрит.
— Я привожу помещение в контролируемое состояние.
— Так теперь называется уборка?
— Так называется минимизация повреждений.
— Каких?
Он подошел к монитору и нажал несколько клавиш. Окно

с журналом свернулось. Вместо него появился рабочий стол
с нейтральной заставкой университета: белый логотип на си-
нем фоне, ровные линии, ничего лишнего.

— Вы пришли спорить о словах?
— Нет. Я пришла, потому что вы не ответили.
— Я не обязан отвечать на сообщения в режиме тревож-

ного дежурства.
— Дело не в режиме.



 
 
 

Он снял очки, потер переносицу и сразу снова надел. Без
салфетки, без прежней лекционной церемонии. Жест полу-
чился почти грубым.

— Анастасия, у вас был тяжелый день. У всех нас был
тяжелый день.

— Вы хотите поставить это в один ряд?
— Я хочу не разбрасываться словами, которые нельзя бу-

дет забрать обратно.
— Дюк Андреевич исчез у вас в лаборатории.
— Я это помню.
— Хорошо. Тогда следующая часть: после этого я вижу

вещи, которых не должно быть.
На лице Руднева появилась усталость. Не настоящая, а

предъявленная: посмотрите, до чего меня доводят люди, ко-
торые не понимают тяжести обстоятельств.

— Анастасия, вы пережили тяжелое событие. Мы все его
пережили.

— Дюк его переживает где?
Руднев моргнул. Слово попало неглубоко, но точно туда,

где у него уже была ссадина.
— Я работаю над этим.
— Как?
— Сейчас не время.
— Для кого?
Руднев не ответил сразу. Он посмотрел не на нее, а на

стол. Туда, где вчера воздух перестал быть пустым. Где на



 
 
 

этом месте стояла крышка с зажимами. Анастасия почув-
ствовала, как тело приготовилось к лишнему расстоянию
там, где его не должно быть.

— Вы не должны были приходить сюда, — сказал Руднев
тише. — Я написал это не из желания контролировать вас.

— А из чего?
— Из понимания рисков.
— Тогда назовите их.
Он сделал вдох.
— Риск неверных действий. Риск огласки. Риск того, что

лаборатория будет закрыта раньше, чем я восстановлю пара-
метры. Риск того, что любое ваше сообщение, любая ваша
попытка искать помощь создаст вокруг случившегося шум,
в котором невозможно будет отделить данные от паники.

— А человека от данных?
Руднев посмотрел на нее почти зло. Впервые за разговор

что-то живое прорвалось сквозь гладкую поверхность.
— Не надо.
— Что именно?
— Не ставьте это так, будто вы одна помните, что исчез

человек.
Тишина повисла не между ними, а во всей лаборатории.

Монитор на боковом столе показывал нейтральную заставку
университета, хотя минуту назад там был журнал событий.
Под потолком включилась вентиляция, низко и ровно. Воз-
дух пошел по комнате, двинул запах кофе, пластика, влаж-



 
 
 

ной ткани и чего-то металлического, почти стертого убор-
кой.

— Сегодня утром я видела человека без зубов, — сказа-
ла Анастасия. — Потом личинки во рту. В метро у людей
не было голов. На улице мне показалось, что на меня падает
что-то огромное. Я понимаю, как это звучит. Я понимаю про
стресс, недосып, острое состояние, психику, которая достра-
ивает угрозу. Можете не объяснять мне мою профессию.

— Тогда вы понимаете, почему я не могу принять ваши
впечатления как факты.

— Я не прошу принять их как факты. Я прошу перестать
использовать это как повод ничего мне не говорить.

— Я вам говорю то, что можно говорить сейчас.
— Кто решил?
— Я.
Он ответил слишком быстро. Сам понял это и тут же до-

бавил:
— Потому что я отвечаю за установку, за доступы, за ме-

тодику и за последствия.
— Дюк тоже был частью последствий?
Руднев снял очки. До этого они ему не мешали. Он держал

их за дужку, не протирал, просто позволил руке занять себя
предметом.

— Дюк Андреевич оказался в зоне воздействия из-за
неправильной оценки риска.

— Вашей?



 
 
 

— Общей.
— Удобное слово.
— Точное.
— Нет. Точное слово было бы короче.
Очки в его руке чуть повернулись. Линза поймала белую

лампу, и на секунду между ними вспыхнул маленький холод-
ный прямоугольник света.

— Вы сейчас говорите из состояния вины, — сказал Руд-
нев.

Анастасия даже не сразу разозлилась. Сначала тело стало
очень спокойным, будто кто-то внутри поставил на место все
рассыпавшиеся предметы.

— Осторожнее, — сказала она.
— Я не обвиняю вас. Я говорю как человек, который ви-

дит структуру реакции. Вы были рядом. Вы пытались удер-
жать его. Не удержали. После этого психика ищет повторное
событие, чтобы получить возможность переиграть. Это нор-
мально.

Он говорил мягче, чем раньше. Именно это и было хуже.
Не крик, не грубость, не открытая попытка задавить. Он по-
ложил ее страх на стол, придвинул к нему правильные тер-
мины и уже собирался подписать.

— Вы сейчас не меня описываете, — сказала Анастасия.
— Вы строите коридор, по которому вам самому удобнее ид-
ти.

Руднев надел очки обратно. Стекла вернули ему лицо че-



 
 
 

ловека, которому есть чем заняться кроме чужого сопротив-
ления.

— Я не могу вам помочь, пока вы приходите сюда с виде-
ниями и требуете признать их частью эксперимента.

— А если они часть эксперимента?
— Тогда тем более нужно фиксировать, а не действовать

импульсивно.
— Я уже фиксирую. Вы не отвечаете.
— Потому что я работаю.
— Вы прибираете.
Слова вышли почти сами. В лаборатории будто застыл

воздух.
Руднев не стал спрашивать, что она имеет в виду. Это от-

ветило лучше любой фразы.
— В лаборатории проводится инвентаризация после

нештатной ситуации, — сказал он.
— Нештатной.
— Да.
— Так теперь называется исчезновение человека?
— Так называется категория события до завершения

внутреннего анализа.
Анастасия вдруг поняла, что шла сюда за человеком, ко-

торый признает: это произошло не у нее в голове и не из-за
нее. За тем, кто испугается нормально — не за свою долж-
ность, не за лабораторию, не за формулировки, а за Дюка и за
дыру, которую сам открыл. Кто начнет звать людей, подни-



 
 
 

мать записи, ломать собственный порядок, потому что иначе
нельзя. А Руднев стоял перед ней среди вытертых поверхно-
стей, закрытых боксов и свернутых проводов, и она наконец
увидела: он не собирается выходить вместе с ней к правде.
Он собирается закрыть перед ней дверь и остаться с той сто-
роны, где еще можно подобрать слова.

Он не собирался вытаскивать Дюка.
Он собирался сохранить лабораторию, должность, фор-

мулировку и себя внутри формулировки.
— Покажите все записи, — сказала она.
— Нет.
— Почему?
— Потому что вы не являетесь участником внутреннего

анализа.
— Я была здесь.
— Это не дает вам доступа к материалам.
— Материалам?
Руднев чуть сжал губы. Понял слово поздно, когда оно уже

прозвучало.
— К данным.
Он закрыл окно на мониторе, хотя оно и так было сверну-

то. Движение получилось лишним, почти детским: если за-
крыть еще раз, станет надежнее.

— Идите домой.
— Нет.
— Идите домой, Анастасия. Примите седативное, если у



 
 
 

вас есть. Позвоните кому-нибудь, кому доверяете, но без де-
талей. Не оставайтесь одна, если состояние будет ухудшать-
ся. Завтра я свяжусь с вами.

— Вы просили не обсуждать это с посторонними.
— Я просил не распространять информацию о лаборато-

рии.
— А мое состояние уже можно распространять?
Руднев устал от нее. Это стало видно не по лицу, а по то-

му, как он перестал подбирать точные слова и позволил себе
служебную сухость.

— Если вы сейчас не уйдете добровольно, мне придется
попросить охрану вывести вас.

Фраза лязгнула и встала между ними ровной металличе-
ской перегородкой.

Анастасия кивнула. Не ему. Себе, чтобы тело начало дви-
гаться.

— Хорошо.
Руднев явно ожидал возражения. Ее согласие на секун-

ду сбило его с подготовленной позиции. Он уже открыл рот,
чтобы добавить что-то примиряющее, но Анастасия развер-
нулась раньше, чем фраза успела получить форму.

Она шла обратно по коридору медленно. Не потому, что
хотела выглядеть спокойной. Просто быстрее не получалось.
Свет на полу дробился на прямоугольники. Камера под по-
толком смотрела вниз черным глазком.

— Анастасия.



 
 
 

Она не обернулась.
— Не встречайтесь с Ланским, — сказал Руднев. — Он

опаснее, чем кажется.
Теперь она обернулась.
— Потому что может выложить запись?
— Потому что ему нужно, чтобы произошедшее что-ни-

будь значило.
Анастасия посмотрела на него. Хотела спросить: а вам —

нет? Но этот укол уже ничего бы не изменил. Она оставила
его себе.

— Завтра, — повторил Руднев. — Я свяжусь.
Она вошла в лифт.
В холле охранник поднял голову, потом быстро опустил.

Экран с объявлениями показывал схему эвакуации при по-
жаре: зеленые стрелки, прямоугольники выходов, маленькие
человечки, идущие к безопасности. Анастасия расписалась в
журнале напротив своей фамилии. В графе «время выхода»
цифры снова поплыли и задрожали, но она уже не исправ-
ляла.

На улице день стал ниже и серее. Облака опустились к
крышам, стекла домов взяли на себя свинцовый цвет неба, и
город сделался плоским, как снимок, который слишком дол-
го проявляли в плохом растворе. Дождь больше не шел, но
воздух оставался влажным, и все поверхности держали на
себе тонкий холодный блеск.

Анастасия пошла к переходу под проспектом. Так было



 
 
 

быстрее до метро и дальше до дома. Так, во всяком слу-
чае, говорила городская логика. Она спустилась по ступе-
ням, держась за мокрый поручень не ладонью, а пальцами.
Под землей пахло плиткой, пылью, старой водой и дешевым
табаком. Лампы под потолком гудели слабо, но одинаково,
как будто переход пытался вспомнить звук электричества и
каждый раз брал одну и ту же ноту.

Обычно здесь было людно. Студенты шли к корпусам, со-
трудники к остановкам, музыкант иногда играл у дальнего
выхода, собирая монеты в раскрытый чехол. Сейчас переход
был почти пуст. До противоположной лестницы было метров
сорок. Плитка на стенах шла ровными прямоугольниками,
часть была заменена на более светлую, и эти заплаты созда-
вали ощущение, что переход когда-то чинили после удара,
но не попали в тон. Где-то капала вода. Одинокий звук падал
в металлическую решетку и возвращался чуть позже, будто
снизу отвечали.

На середине перехода стоял человек.
Сначала она увидела пакет. Обычный пакет из супермар-

кета, немного смятый, с красной полосой логотипа. Потом
— темную куртку, капюшон, сгорбленную шею. Потом пле-
чи. Перекос был тот же, но теперь сильнее: левая сторона
выше, правая будто тянула вниз все тело, и рукав с этой сто-
роны висел тяжелее. Он стоял к ней боком, нарочито отвер-
нувшись, как стоял утром в метро у рекламного щита. Потом
он кашлянул. Сухо, в ладонь, без попытки прикрыться как



 
 
 

следует. Пакет шуршал в руке.
Анастасия остановилась не сразу. Сначала тело продол-

жило идти, а мысль отстала, как человек, которого толкнули
в спину. Потом шаг стал короче. Подошва ботинка скольз-
нула по мокрому следу на плитке. Сердце ударило, но не со-
рвалось. Оно как будто стало тяжелее и ниже, ушло куда-то
под ребра.

Анастасия почувствовала, как разум начинает работу
слишком быстро, почти яростно: это может быть бездомный;
человек с травмой; кто-то ждет; тебе показалось в метро; те-
перь ты достраиваешь знакомую фигуру.

Она пошла дальше.
Это решение не было смелостью. Скорее упрямством,

слишком похожим на усталость. Она не хотела снова стано-
виться человеком, которого ведут образы. Не хотела, что-
бы Руднев оказался прав удобным способом: нарушение вос-
приятия, гипервнимание, достраивание угрозы. Она держа-
ла взгляд не на капюшоне, а на выходе из перехода. Там, на-
верху, были люди, машины, обычный город.

Человек в капюшоне кашлянул еще раз.
Расстояние сокращалось.
Запах появился раньше, чем лицо: мокрая ткань, табак,

кислая человеческая усталость, металлическая влажность
перехода. Анастасия прошла бы мимо, если бы он не сделал
маленькое движение плечом. Не шагнул. Только повернул
корпус на несколько градусов, и этого хватило, чтобы про-



 
 
 

странство между ними изменилось.
Она увидела его лицо.
Не монстра. Не искаженное существо. Обычное бледное

лицо под капюшоном, с щетиной на подбородке, с воспален-
ными краями век, с трещиной на нижней губе. Страшным
было не лицо, а то, как оно не участвовало в происходящем.
Глаза смотрели чуть мимо, выше нее, к пустоте за ней, будто
кто-то стоял там и отдавал беззвучные указания.

Пакет шуршал.
Рука вышла из пакета снизу. Быстро, неловко, без разма-

ха. Черная пластиковая рукоятка, короткое широкое лезвие,
грязная полоска у основания. Он не замахнулся, не крикнул,
не сделал ничего, что дало бы ей время оформить нападе-
ние как нападение. Просто шагнул вплотную и ткнул вперед,
будто нажал на кнопку.

Боль пришла не сразу.
Сначала был удар — тупой, почти обидный, в левый бок

ниже ребер. Потом горячее раскрытие внутри, как если бы
под кожу сунули раскаленную проволоку и резко повернули.
Анастасия вдохнула, но воздух не прошел дальше горла. Ее
рука сама легла на его запястье. Кожа под пальцами была хо-
лодной и мокрой. Он оказался слабее, чем она ожидала, или
это она успела вцепиться слишком рано. Лезвие соскользну-
ло, дернулось, разрезая ткань толстовки и кожу дальше, ши-
ре, грязнее.

Он что-то прохрипел.



 
 
 

Слова не собрались. Вышло мокрое «нашли» или «по-
шли», а может, просто звук, похожий на слово потому, что
Анастасия отчаянно хотела услышать в нападении смысл.

Теперь боль пришла полностью.
Она закричала. Крик вышел не красивым, не громким, а

сорванным, с обидой, будто тело возмутилось раньше нее:
так нельзя, это уже нельзя списать на страх, это уже слишком
близко.

Человек в капюшоне посмотрел на кровь.
Она проступала между пальцами Анастасии темным,

слишком густым пятном, быстро расползалась по ткани. Он
смотрел на нее не с испугом. На его лице появилось короткое
облегчение, почти детское, как у человека, который выпол-
нил непонятное поручение и теперь ждет, что его отпустят.

Это было хуже удара.
Из дальнего конца перехода донеслись шаги.
— Эй! — крикнул мужской голос. — Что там?
Нападавший повернул голову на звук. Его плечи дерну-

лись, правая сторона тела поднялась выше, как у марионет-
ки, которую потянули не за ту нитку. Он посмотрел на Ана-
стасию еще раз. Никакой ненависти. Никакого торжества.
Работа, выполненная неумело, но достаточно.

Потом он побежал к противоположному выходу.
Не быстро. Сбивчиво, хромая, будто сам не понимал, по-

чему ноги несут его именно туда. Капюшон сполз на заты-
лок, показал редкие темные волосы. На повороте он кашля-



 
 
 

нул, ударился плечом о стену и исчез за углом.
Люди начали появляться в переходе. Вокруг началась че-

ловеческая суета.
— Скорую! Вызывайте скорую!
— Девушка, слышите меня?
— Он туда побежал, туда!
— Нож был? Я видел нож?
— Не трогайте ее, стойте, не надо поднимать!
Голоса налезали друг на друга, но ни один не становился

главным. Кто-то присел рядом, слишком близко. Анастасия
увидела кроссовки с грязной подошвой, мокрый край паль-
то, чужую руку с телефоном. На экране уже были крупные
цифры вызова. Женщина с сумкой плакала беззвучно, при-
жимая ткань к груди. Мужчина рядом снял шарф и пытался
приложить его к ране.

— Не надо, — сказала Анастасия.
Она хотела сказать спокойно. Получилось с воздухом

внутри слова.
— Надо прижать, — сказал мужчина. — Надо, я видел,

надо…
Он не договорил, потому что сам испугался собственной

уверенности. Шарф был темно-синий, с катышками, пах чу-
жими духами и мокрой шерстью. Анастасия позволила при-
жать его к боку. Боль вспыхнула снова, резко, на секунду
смыла переход, людей. Она согнулась, но не легла. Лечь озна-
чало слишком многое. Пол был грязный, мокрый, общий.



 
 
 

Тело сопротивлялось этому как последней несправедливо-
сти.

— Как вас зовут? — спросил кто-то.
Вопрос был правильный. Очень правильный. Его задают,

чтобы удержать человека здесь, в имени, в связной речи, в
мире, где у каждого есть документы, контакты, история.

— Анастасия, — сказала она.
— Фамилия?
— Лужайкина.
— Анастасия, смотрите на меня. Не закрывайте глаза.
Она посмотрела.
Перед ней был молодой мужчина, похожий на студента. У

него дрожала нижняя губа, хотя он пытался держаться уве-
ренно. Глаза были карие, расширенные. Зубы обычные. Все
зубы на месте. Эта деталь внезапно стала такой важной, что
Анастасия почти сказала ему об этом, но вместо слов из гор-
ла вышел короткий, болезненный звук.

Кто-то говорил с диспетчером, слишком громко и четко:
«ножевое, подземный переход у университетского корпуса,
женщина, в сознании, кровь есть». Слово «женщина» поче-
му-то резануло сильнее, чем «ножевое». Оно вернуло ей тело
целиком: колени, ботинки, мокрую толстовку, дреды у плеч,
кулон под тканью, бок, где ладонь уже не могла понять, удер-
живает она жизнь или только тепло.

Скорая приехала быстро, хотя потом ей казалось, что
между первым криком и сиреной прошло несколько разных



 
 
 

жизней. Люди расступились. Двое в форме спустились по
лестнице, переход сразу стал процедурой: перчатки, вопро-
сы, нож? куда побежал? давление, сознание, аллергии, доку-
менты, держите здесь, не убирайте руку. Анастасию уложили
на носилки. Когда ее поднимали, лампы перехода поехали
над лицом одна за другой, и каждая на мгновение станови-
лась круглым белым глазом.

Дорога до больницы сжалась в несколько обрывков: ре-
мень на носилках, холодная рука фельдшера у запястья, за-
пах пластика, сирена где-то снаружи, серое окно машины, в
котором город больше не отражался нормально. Она пыта-
лась удержать цепочку событий, но цепочка рвалась на про-
стые предметы: бок, кровь, нож, капюшон.

— Давление падает? — спросил кто-то.
— Держится. Больная в сознании.
Больная.
Слово легло на нее, как больничная простыня, еще до

больницы. Она хотела возразить, но сил хватило только на
то, чтобы повернуть голову. В маленьком темном окне ско-
рой отражалось ее лицо — бледное, мокрое у висков. За от-
ражением город тянулся полосами света. На секунду ей по-
казалось, что лицо в стекле смотрит не на нее, а мимо, туда
же, куда смотрел человек в капюшоне перед ударом.

Анастасия закрыла глаза не сразу.



 
 
 

 
Глава 8. Больничный коридор

 
Белый свет оказался не цветом, а поверхностью.
Он лежал на потолке, на стенах, на металлической спинке

кровати, на прозрачной трубке капельницы, на ее собствен-
ной руке, где под пластырем входила тонкая пластиковая иг-
ла. Свет не грел и не давил. Он просто был везде, как сте-
рильная версия дня, из которой вымыли улицу, дождь, пере-
ход, чужие лица и оставили только то, что можно обработать
спиртом.

Анастасия открыла глаза не сразу. Сначала услышала.
Где-то за перегородкой кашляли. Не страшно, не мокро,

не изнутри стены, а обыкновенно: человек не мог прочистить
горло и сердился на собственные легкие. Потом по коридо-
ру прошли мягкие резиновые подошвы. Колеса каталки ти-
хо ударили о стык линолеума. Женский голос сказал: «В ше-
стую». Другой голос ответил коротко, устало. Все это бы-
ло таким нормальным, что от нормальности хотелось отвер-
нуться.

Она лежала на узкой больничной кровати. Слева висела
бутылка с прозрачным раствором, от него тянулась трубка
к ее руке. На правом боку под ребрами держалась широкая
повязка, поверх нее край больничной простыни лежал слиш-
ком легким, почти издевательским весом. Любое движение
отзывалось там не острой болью, а плотным горячим ком-



 
 
 

ком, который сначала предупреждал, потом вспыхивал, если
она не слушала.

Анастасия попробовала вдохнуть глубже. Тело сразу вы-
ставило границу.

Она остановилась на половине вдоха.
— Не шевелитесь резко, — сказала медсестра.
Анастасия не заметила, как та подошла. Женщина стояла

у изножья кровати, молодая или просто не успевшая соста-
риться на смене, с собранными волосами и лицом, на кото-
ром вежливость уже стала частью формы. В руках у нее был
планшет.

— Где я?
— Приемная. Вас переведут, когда врач посмотрит по-

вторно.
Анастасия опустила взгляд на повязку.
— Насколько плохо?
Медсестра на секунду подняла глаза от планшета.
— Неглубоко, не задело внутренние. Вам повезло.
Повезло прозвучало как административное слово. Не

ложь и не утешение. Просто отметка в нужной графе: могла
умереть, не умерла.

— Мои вещи?
— В пакете. Не вставайте одна.
Медсестра ушла почти сразу. Разговор был настолько ко-

ротким, что не успел стать контактом. Анастасия смотрела
на занавеску рядом с кроватью. Голубая ткань висела склад-



 
 
 

ками, снизу чуть не доставала до пола. На ней были мелкие
повторяющиеся ромбы. Ромб, ромб, ромб, ромб. Если смот-
реть долго, узор начинал двигаться не потому, что двигался,
а потому что глаз уставал удерживать одинаковость.

Пакет с вещами стоял на стуле у стены.
Прозрачный, с синей полосой наверху и белой наклейкой.

На наклейке было написано: Лужайкина А. Женщина, ноже-
вое. Отделение. Время. Несколько строк чужой рукой пре-
вратили ее в краткую версию события.

Она долго смотрела на пакет, прежде чем протянуть руку.
Трубка капельницы натянулась. Анастасия остановилась,

подтянула к себе стойку на колесиках. Колесо скрипнуло так
громко, будто весь больничный блок должен был обернуть-
ся. Никто не обернулся. За занавеской кашель повторился,
потом стих.

Пакет был дальше, чем казалось. Ей пришлось сесть.
Боль поднялась от бока к груди, расправилась там горячей

ладонью и начала медленно сжимать. Анастасия прикусила
губу, переждала, потом опустила ноги на пол. Пол оказался
холодным даже через вязаные носки. Их не сняли. Или сня-
ли, а потом надели обратно. Нет, не надели бы. Значит, оста-
вили. Полоски на носках сбились, один край сполз к щико-
лотке. Почему-то эта мелочь показалась ей почти неприлич-
но личной: ее носки пережили переход, скорую, чужие руки,
приемный покой и теперь стояли на больничном линолеуме
так, будто все еще принадлежали дому.



 
 
 

Она подтянула пакет к себе.
Толстовка лежала сверху. Темная ткань была разрезана от

края почти до плеча, один рукав вывернут, на боку засохла
кровь. Вещь больше не была одеждой; она стала доказатель-
ством, которое кто-то сложил недостаточно аккуратно. Под
толстовкой лежали джинсовые шорты. Анастасия не помни-
ла, когда их сняли и кто сложил сюда. Край был жесткий,
знакомый. Ниже — ботинки, ремень, телефон в отдельном
маленьком пакете, кулон на шнурке, спутанный так, будто
его сняли не как украшение, а как помеху.

Короткий спортивный топ остался на ней. Поверх него
накинули больничную рубашку. Топ задрался под грудью,
ткань натянулась, но его не разрезали. Видимо, рана была
ниже и сбоку, под толстовкой; врачам хватило поднять, раз-
двинуть, заклеить, оставить. Эта случайная сохранность по-
казалась странной. Будто одна вещь из прежней Анастасии
проскочила через процедуру, пока остальные уже лежали
под наклейкой.

Она взяла шорты.
Надеть их с капельницей оказалось почти унизительной

задачей. Сначала нужно было подняться. Потом, держась од-
ной рукой за спинку кровати, втянуть одну ногу, не задеть
повязку, не дернуть трубку, не уронить стойку. Тело слуша-
лось плохо, как чужой человек, которого попросили помочь
и который делает ровно настолько, чтобы формально не от-
казать. Вторая нога застряла в ткани. Анастасия тихо выру-



 
 
 

галась, села обратно, подождала, пока боль перестанет быть
сильной, и попробовала снова.

Когда шорты наконец оказались на месте, она почувство-
вала не облегчение, а злость. Слишком много сил ушло на
право не лежать в больничной рубашке так, как ее оставили.
Слишком много чужих рук уже решило, что с ее телом нуж-
но делать: прижать шарф, положить на носилки, разрезать
толстовку, повернуть, заклеить, подключить, записать. Все
правильно. Все необходимо. От этого не становилось легче.

Кулон она надела последним.
Шнурок не хотел расправляться. Пальцы дрожали, левая

рука плохо слушалась из-за катетера. В какой-то момент она
поднесла шнурок к зубам, потянула узел, почти рассмеялась
от нелепости и не рассмеялась. Кость легла на грудь малень-
кой холодной точкой. Не защита, не знак. Просто вещь, ко-
торую не выбрали за нее.

Телефон лежал в пакете выключенным. Она достала его,
посмотрела на черный экран, положила на тумбочку. Вклю-
чать не хотелось. Там были бы пропущенные, вопросы, воз-
можно, полиция, возможно, Руднев, возможно, Ланской.
Или никого. Оба варианта были одинаково плохи.

Она легла обратно не сразу. Сначала сидела на краю кро-
вати, придерживая бок, смотрела в щель между занавеской
и стеной. В щели был виден коридор: линолеум с сероватым
блеском, нижняя часть двери, колесо каталки, ноги медсест-
ры в светлых кроссовках. Коридор не был пустым. Именно



 
 
 

поэтому в нем не должно было быть страшно.
За занавеской кто-то тихо говорил по телефону.
Анастасия закрыла глаза.
Она пыталась собрать последовательность, как собирают

разбитую чашку, заранее понимая, что пить из нее уже нель-
зя. Лекция. Белый экран. Руднев у кафедры. Ланской, пово-
рачивающий телефон. Лаборатория. Стол. Воздух, который
перестал быть пустым. Дюк Андреевич, поставивший себя
между ними и неправильной глубиной. Рука, которую она не
смогла удержать. Профессор, говорящий слишком разумно
в комнате, где исчез человек. Кофейня. Зубы бариста. Мет-
ро. Стекло. Переход. Фигура у стены, перекошенные плечи,
кашель. Блеск ножа там, где должен был быть только рукав.

Цепочка не держалась. Между звеньями было слишком
много темного места. Каждое объяснение становилось похо-
жим на бумажную салфетку под стаканом: сначала ровное,
потом расползшееся от воды.

Она открыла глаза.
Лампа. Стойка. Занавеска. Стул с разрезанной толстов-

кой. На стене рядом с дверью висел дозатор с антисептиком,
под ним маленькая капля застыла на белом пластике. В ко-
ридоре прошли быстрые шаги, остановились, удалились. Те-
лежка снова стукнула колесом на стыке линолеума.

Потом за дверью кто-то кашлянул.
Анастасия не сразу повернула голову. Кашель был обыч-

ный: сухой, короткий, больничный. Таких звуков здесь хва-



 
 
 

тало. Но в нем было знакомое усилие, будто человек кашлял
не горлом, а всем перекошенным корпусом, пытаясь вытолк-
нуть из себя что-то слишком крупное.

Дверь палаты была приоткрыта. За ней горел коридорный
свет. На полу лежала длинная желтая полоса от ламп, ров-
ная, как измерительная лента. В этой полосе сначала появи-
лась тень, потом носок грязного ботинка.

Анастасия повернулась и положила палец на кнопку вы-
зова.

Человек стоял у двери боком, почти как в переходе. Капю-
шон был надвинут на лицо, плечи уходили в разные стороны:
одно выше, другое как будто провалено внутрь. Он держал-
ся за косяк, и пальцы на его руке были слишком напряжены,
белели на сгибах. В больничном свете его одежда выглядела
не черной, а мокро-серой. На рукаве темнело пятно.

Он снова кашлянул.
Кнопка в руке Анастасии щелкнула под большим паль-

цем. Где-то должен был загореться сигнал, кто-то должен
был поднять голову, сестра должна была увидеть номер па-
латы. Ничего не изменилось. Тележка за стеной больше не
стучала. Женщина за занавеской не говорила по телефону.
Палата вдруг стала слишком большой для одного больнич-
ного света и слишком пустой для места, где за стеной дышат
люди.

— Помогите, — сказала Анастасия.
Голос вышел хриплым и остался рядом с ее лицом. Не



 
 
 

ушел в коридор, не ударился о стены, не позвал никого. Про-
сто прозвучал и упал на простыню.

Человек у двери поднял голову. Под капюшоном было ли-
цо из перехода, но хуже: те же черты, только смещенные
внутренним усилием, как маска, которую натянули на влаж-
ную глину и не дали ей застыть ровно. Глаза смотрели сквозь
нее, не разбирая черт, будто лицо было только дверью, а нуж-
но было то, что дрожит за ней. Во второй руке он держал
нож.

Лезвие стало длиннее и грязнее, к нему как будто наспех
припаяли несколько рыболовных крючков. Они торчали сбо-
ку, нелепые, страшные именно своей неумелостью: не ору-
жие мастера, а поделка человека, который хотел, чтобы боль
цеплялась и не отпускала.

Анастасия дернула трубку капельницы. Стойка звякнула.
Игла не вышла, только пластырь болезненно потянул кожу.
Она отбросила одеяло, попыталась сесть. Бок ударил болью
так, что в глазах на секунду появились белые точки. Человек
сделал шаг в палату.

— Помогите! — крикнула она громче.
Голос снова не ушел дальше кровати.
Она сползла с матраса, задела коленом тумбочку, схва-

тилась за стойку капельницы, чтобы не упасть. Бутылка на
стойке качнулась, прозрачная камера быстро наполнилась и
снова начала капать. Человек шел медленно, но расстояние
между ними сокращалось слишком быстро. Лезвие висело у



 
 
 

его бедра, крючки слегка дрожали при каждом шаге.
Анастасия рванула трубку еще раз. Пластырь частично

оторвался, кожа вспыхнула болью, на запястье выступила
кровь, но рука освободилась от стойки. Она не побежала к
двери сразу — сначала оттолкнулась от тумбочки, обошла
край кровати, почти ударилась плечом о стену и бросилась в
оставленный им проход. Человек дернулся за ней слишком
поздно. Его пальцы зацепили больничную рубашку. Анаста-
сия рванулась вперед всем телом. Ткань сорвало с плеч, ру-
кава вывернуло, один треснул по шву. Рубашка осталась у
него в руке пустой оболочкой. Анастасия вылетела в кори-
дор, удерживаясь ладонью за стену.

Коридор уходил в даль. Линолеум с серыми вкрапления-
ми. Белые двери палат. Синий указатель к лифту. Деревян-
ные поручни вдоль стен. Пост медсестры в конце, за стеклом,
где должна была сидеть женщина в халате. На стойке горела
маленькая настольная лампа. Рядом лежала открытая папка.
Стул был отодвинут, как будто человек только что встал и
вышел на минуту.

Анастасия побежала к посту.
Бежать после ранения оказалось не движением, а серией

ударов. Каждый шаг отдавался под повязкой; ткань топа при-
липала к коже; шорты неловко тянулись на бедрах; вязаные
носки скользили по линолеуму хуже, чем босые ноги. Она
хваталась за поручень на стене, отталкивалась, почти пада-
ла, выправлялась. За спиной снова раздался кашель. Потом



 
 
 

шаги.
— Кто-нибудь! — крикнула она.
На одной из дверей висела табличка «Процедурная». За

матовым стеклом было темно. Дальше — палата с приот-
крытой дверью. Внутри пустая кровать, аккуратно сложен-
ное одеяло, лампа над изголовьем. Следующая дверь была
закрыта. Следующая тоже. Ни голосов, ни аппаратов, ни чу-
жого кашля. Коридор, который минуту назад был наполнен
больничной жизнью, теперь держал только ее дыхание и ша-
ги человека с ножом.

Пост медсестры не приближался.
Сначала это можно было объяснить болью. Она двигалась

медленно, почти не бежала, тело подводило. Потом Анаста-
сия увидела справа ту же самую табличку «Процедурная».
На стекле — та же темная полоса, на ручке — тот же кусочек
белого пластыря, будто кто-то однажды заклеил трещину и
забылснять. Она уже проходила мимо этой двери.

Она остановилась на долю секунды. Останавливаться бы-
ло нельзя. За спиной шаги стали ближе. Она снова побежала.

Пост медсестры оставался впереди. Настольная лампа го-
рела за стеклом маленьким желтым прямоугольником. От-
крытая папка лежала на стойке. Стул был отодвинут. Все это
было так близко, что можно было различить металлическую
дужку на папке, и так далеко, что расстояние между ними
не уменьшалось. Лампы над головой проходили одна за дру-
гой. Пятнадцать. Двадцать. Тридцать. Коридор не кончался.



 
 
 

Он вытягивался вперед без резкого искажения, без треска
стен, без театрального превращения. Просто каждая новая
секция оказывалась такой же, как предыдущая, и следующая
уже ждала за ней.

Человек шел за ней. Не бежал. Его шаги были тяжелы-
ми, неровными; одно плечо каждый раз дергалось, и нож с
крючками стукал по бедру глухим металлическим звуком.
Кашель догонял ее быстрее шагов. Он появлялся рядом с
ухом, хотя человек был далеко. В этом кашле было мокрое
терпение, как будто его не волновало расстояние.

Анастасия сорвала со стены огнетушитель. Точнее, попы-
талась. Красный баллон дернулся, но крепление не подда-
лось. Она дернула еще раз, ногти скользнули по металлу,
один ноготь больно заломился. За спиной шаркнули подош-
вы. Она оставила огнетушитель и снова побежала.

Коридор начал меняться только теперь.
Лампы не погасли, не покраснели, не замигали. Они про-

сто стали длиннее. Свет от каждой растягивался по потол-
ку, как белая резина, и не успевал закончиться до следу-
ющей лампы. Швы линолеума тоже вытянулись, преврати-
лись в тонкие серые линии, уходящие вперед слишком ров-
но. Дверные ручки на обеих сторонах коридора оказались на
разной высоте: одни почти у пола, другие на уровне плеча.
Анастасия заметила это краем глаза и тут же заставила се-
бя смотреть только вперед. Пост медсестры. Лампа. Папка.
Стул. Если добежать, там будет человек. Должен быть.



 
 
 

Она ударилась бедром о каталку, которой раньше не бы-
ло. Каталка стояла поперек коридора, накрытая белой про-
стыней. Под простыней что-то лежало ровно и длинно. Ана-
стасия обошла ее, цепляясь пальцами за металлическую ду-
гу. Простыня шевельнулась от ее движения, но не упала. Из-
под края показалась не рука, а больничная бирка на тонком
шнурке. На бирке было напечатано ее имя.

Она вскрикнула и оттолкнула каталку. Та покатилась на-
зад, прямо к человеку с ножом. Он не отступил. Каталка
остановилась перед ним сама, будто уперлась в невидимый
порог. Человек положил ладонь на белую простыню и мед-
ленно сжал ткань. Простыня пошла складками вокруг его
пальцев.

Крик оборвался где-то в груди. Воздуха хватало только на
короткие вдохи. Боль в боку стала шире, теплее; под повяз-
кой что-то намокло. Кулон бился о грудь при каждом ша-
ге. Носки скользили. Один начал сползать с пятки, смешно
и отвратительно, как будто тело выбрало именно сейчас за-
няться мелкой бытовой поломкой.

Пост медсестры все еще был впереди — желтый прямо-
угольник света, папка, пустой стул. Он не приближался. Зато
справа из стены выступили двойные двери с табличкой «Вы-
ход», такие обычные, что она почти поверила им. Анастасия
ударила в них плечом.

За дверями был тот же коридор.
Тот же пост медсестры впереди. Та же лампа. Та же от-



 
 
 

крытая папка. Тот же отодвинутый стул.
Анастасия не остановилась. Что-то тонкое и унизительное

поднялось в горле, почти плач, но она сжала рот и побежала
еще быстрее, уже не разбирая, куда ставит ноги. Пост должен
был стать ближе. Лампа должна была увеличиться. Стекло
должно было принять ее ладони, треснуть от удара, выпу-
стить к живому человеку, к голосу, к рукам, которые знают,
как останавливать кровь, а не как держать добычу.

Она бежала на этот желтый прямоугольник света, и кори-
дор вытягивался вместе с ней. Двери по бокам начали про-
ходить слишком часто, ручки дергались на разной высоте,
синий указатель к лифту появлялся снова и снова, каждый
раз чуть дальше, чем должен был. Носок сполз еще сильнее.
Голая пятка ударяла по холодному линолеуму, второй носок
скользил, повязка под боком намокала, кулон бился о грудь.
Она уже почти не видела человека с ножом, но кашель до-
гонял ее сбоку, сверху, из-за плеча, как будто коридор сам
научился кашлять его горлом.

— Нет, — сказала она, и это вышло не словом, а выдохом.
— Нет, нет, нет!

Она рванула вперед так резко, что боль на секунду исчез-
ла. Остался только пост медсестры, лампа, папка, стул. Еще
десять шагов. Еще пять. Еще один. Она вытянула руки перед
собой, готовая удариться в стекло всем телом.

В этот момент коридор дернулся.
Первые руки схватили ее за запястья.



 
 
 

Человеческие руки: мокрые до локтей, сильные, с грязью
под ногтями, с грубой кожей на пальцах. Одна вцепилась в
кисть с больничным браслетом, другая — выше локтя, прямо
по месту, где недавно была трубка. Боль прошила руку до
плеча.

Анастасия рванулась. Пальцы нашли край поручня, но он
уже не был поручнем. Каменная кромка резала кожу. Еще
одна рука схватила ее за бок, задела повязку, и боль стала
такой яркой, что на мгновение исчез коридор, человек с но-
жом, лампы, пост медсестры. Осталось только это прикосно-
вение к раненому месту и ее собственный хрип.

Другая рука ухватила шорты за пояс. Еще одна — кулон;
шнурок натянулся на шее, тонко впился в кожу. Анастасия
обеими руками вцепилась в каменный край. Под ногтями за-
скрежетала мокрая поверхность. Она попыталась подтянуть-
ся, удержаться, остаться хотя бы половиной тела там, где бы-
ла палата, лампа, кнопка вызова, разрезанная толстовка на
стуле.

Человек с ножом стоял в коридоре и смотрел. Он больше
не двигался. Нож был поднят, но рука зависла, будто его дело
уже закончилось. Крючки на лезвии дрожали от его дыхания.

Руки тянули Анастасию вверх и во все стороны одновре-
менно. Пол поменялся местами с потолком, все закружилось
разноцветными пятнами. Ее протаскивали через невозмож-
ное состояние, как тяжелую вещь через узкий проем, не за-
ботясь, где у нее больное место, где кожа, где страх, где до-



 
 
 

стоинство.
Она закричала.
На этот раз голос ушел дальше. Но не в больничный ко-

ридор. Он попал в пространство, где звуки были мокрыми,
низкими и чужими, и там его сразу подхватили другие голо-
са: короткие команды, тяжелое дыхание, чей-то раздражен-
ный шепот. Белая лампа над головой вытянулась в нитку, ис-
тончилась, стала похожа на царапину на темном стекле и по-
гасла.

Камень ударил ее в щеку.
Сначала был холод. Потом запах: сырость, старая кровь,

мокрая ткань, металл, который слишком долго держали в во-
де. Кто-то навалился ей на плечи, прижимая к полу. Паль-
цы все еще держали ее запястья. Под ладонью вместо лино-
леума был грубый камень с тонкими желобками, полными
темной влаги. Рядом прошли ноги — ремни, тяжелая ткань,
край грязного подола, металлическое кольцо у сапога.

Анастасия попыталась вдохнуть и закашлялась. Боль в бо-
ку откликнулась сразу, но теперь она была только частью об-
щего веса, который лежал на теле сверху и вокруг.

Руки держали ее за плечи и запястья. Их было больше,
чем нужно: одни пальцы впивались в кожу через ткань, дру-
гие сжимали предплечье, третьи удерживали голову, не да-
вая подняться. Они не торопились. Так держат вещь, кото-
рую уже внесли в помещение, но она еще дергается и мешает
поставить себя на место.



 
 
 

Анастасия попробовала вывернуть руку. Человек выдох-
нул сквозь зубы, перехватил выше локтя и прижал ее к кам-
ню с усталым раздражением, будто она в третий раз за утро
отказалась просунуть ногу в штанину. Не ударил и не сказал
ничего. Просто сделал ее тело удобнее для тех, кто держал.

— Держи, — сказал кто-то рядом.
— Та самая?
— Тише.
Слово было не мягким и не злым. В нем уже начиналась

злость, но ее еще держали за горло.
Ее перевернули на бок. Она увидела за спинами людей

черную поверхность. Не воду, хотя она двигалась. Плотную,
темную, с багровым отблеском внутри, как если бы под ко-
жей огромного существа медленно проходил свет. Вокруг
сидели люди. Согнутые спины, худые шеи, мокрые до лок-
тей руки, лица, повернутые к черной поверхности. Некото-
рые сидели так неподвижно, что походили на оставленные у
работы тела; работа продолжалась, но люди были в другом
месте. Один шевелил губами беззвучно. Другой держал ла-
дони над темной кожей, не опуская их внутрь. У третьего под
веками быстро ходили глаза. Один смотрел прямо на Ана-
стасию и не моргал.

Один из сидящих у черной поверхности поднял мокрые
руки и зло встряхнул пальцами.

— Ловцы сегодня слышат, — сказал кто-то за ее спиной.
— Слышат, да не держат, — ответил другой. — Вся в



 
 
 

страхе, а дергается как живая.
Она хотела спросить, где она. Хотела сказать, что ее нуж-

но вернуть. Хотела произнести хоть что-то, что снова сдела-
ло бы ее человеком, а не телом на мокром камне.

Множество рук, будто передавая друг дружке тяжелый ме-
шок, поставило Анастасию на ноги и ее сразу повели прочь.
Она не успела рассмотреть небо. Оно было где-то над пло-
щадкой — мутное, тяжелое, фиолетовое, чужое, зажатое
между черными стенами и нависающим чем-то огромным,
но взгляд не успел подняться. Его все время сбивали вниз:
на камень, ремни, сапоги, мокрые руки.

Иногда мельком удавалось рассмотреть лица поближе. Се-
рые, неправильные, как на старых изображениях ада, где че-
ловек еще узнается, но уже не просит пощады. Одно улыба-
лось так, как улыбаются не от радости, а от запаха еды после
долгого поста.

— Та?
— Та, та!
Улыбка исчезла. На мгновение это лицо посмотрело ку-

да-то за Анастасию, и в этом взгляде было достаточно зло-
сти, чтобы ударить кого-то головой о камень. Но никто не
ударил. Лицо отвернулось. Кто-то сжал ее локоть сильнее.
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