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Стасия Викбурд

Сказки на ночь

Хижина памяти
Ник не планировал оказаться в лесу. Всё началось с безобидной поездки на выходные — он хотел провести пару дней вдали от города, подышать свежим воздухом и развеяться после тяжёлого квартала на работе. Маршрут был простым: доехать до кемпинга у озера, разбить палатку, порыбачить. Но навигатор подвёл: после очередного поворота дорога исчезла, сменившись заросшей тропой. Ник решил срезать путь через лес — и вскоре окончательно заблудился.
Часы на приборной панели давно погасли — аккумулятор сел ещё днём. Телефон тоже молчал: сеть пропала ещё на подъезде к лесу. Сумерки сгущались быстро, будто кто‑то задернул над деревьями тяжёлые шторы, отрезая мир от света. Ник шёл уже несколько часов, ноги гудели, в горле пересохло, а каждый шаг давался всё тяжелее, словно сама земля пыталась удержать его в своих владениях. Он почти потерял надежду, когда между стволами деревьев мелькнул тусклый свет — как насмешливый огонёк болотного духа, манящий путника в ловушку.
Хижина стояла на небольшой поляне, словно брошенная посреди бескрайнего моря елей. Старая, покосившаяся, с прогнившими досками крыльца и выбитыми стёклами в одном из окон. Дверь скрипела на ветру, то приоткрываясь, то захлопываясь с глухим стуком — будто дом дышал, втягивая в себя ночь и выталкивая наружу холод. Ник не испытывал радости от находки — скорее настороженность, липкую, как паутина, что оседает на коже. Но выбора не было: ночь уже наступала, а в темноте блуждать по лесу было смерти подобно.
Он осторожно поднялся на крыльцо. Ступени прогибались под весом, издавая жалобные стоны, будто протестовали против вторжения. Дверь поддалась с протестующим скрипом, словно не хотела впускать, но и не могла отказать. Внутри пахло плесенью, гнилью и чем‑то ещё — сладковатым, тошнотворным, будто где‑то рядом разлагалось что‑то живое, давно забытое, но не желающее уходить. В центре комнаты стоял стол с остатками еды — засохший хлеб, кости, покрытые плесенью, словно кто‑то пытался имитировать трапезу, не зная, как это делается. На стене висели старые часы с остановившейся стрелкой. Их маятник покачивался взад‑вперёд, издавая мерное «тик‑так», которое, казалось, раздавалось прямо у Ника в голове, отсчитывая мгновения до чего‑то неизбежного.
Ник нашёл на полу старый плед и расстелил его у стены подальше от окна. Ткань была грубой, колючей, пахла пылью и чужим прошлым. Он пытался убедить себя, что это просто заброшенная охотничья хижина, что здесь давно никто не живёт. Но заснуть не получалось. Каждый шорох за стеной заставлял его вздрагивать, будто нервы натянулись до предела и готовы были лопнуть от малейшего звука. Ветви деревьев царапали крышу, ветер стонал в печной трубе, а часы продолжали тикать — слишком громко, слишком ритмично, словно вели счёт его страху.
Внезапно звук изменился. Теперь что‑то скреблось по стеклу — тихо, настойчиво, будто чьи‑то длинные ногти медленно проводили вдоль рамы, пробуя её на прочность. Ник замер, затаив дыхание. «Ветер», — прошептал он себе, но звук не прекращался. Он становился всё отчётливее, перемежаясь с едва уловимым постукиванием, словно кто‑то перестукивал пальцами по стеклу, подавая сигнал или ведя свой жуткий отсчёт.
Ник медленно повернул голову к окну. В темноте что‑то блеснуло — отражение луны на чём‑то металлическом, холодном и чужом. Не успев осознать, что это могло быть, он перевёл взгляд вглубь комнаты — и кровь застыла в жилах.
Окно было не единственным источником света. Из тёмного угла напротив на него смотрели пустые глазницы давно неиспользуемого шкафа. Его дверцы слегка покачивались, будто кто‑то только что их коснулся, оставляя после себя лёгкое эхо прикосновения. В глубине шкафа что‑то шевелилось — неясная тень, которая то появлялась, то исчезала в темноте, словно пыталась пробиться сквозь завесу между мирами.
Затаив дыхание, Ник прислушался к своему сердцебиению, которое, казалось, заглушало все остальные звуки, превращаясь в гулкий барабанный бой. И тут, в абсолютной тишине, он услышал шёпот — тихий, хриплый, будто исходящий сразу отовсюду:
— Эта хижина давно не видела гостей… но она помнит всех, кто в ней побывал…
Голос затих, но Ник почувствовал, как воздух в комнате стал гуще, тяжелее, словно впитал в себя все страхи, когда‑либо испытанные в этих стенах. Что‑то двигалось за его спиной — медленно, бесшумно, будто скользило по полу, не касаясь его. Он хотел обернуться, но тело не слушалось, скованное ледяным ужасом. Часы на стене вдруг остановились. Маятник замер в верхней точке, а затем резко качнулся назад с оглушительным БАМ! Звук ударил по нервам, как молот по наковальне.
Ник резко обернулся к шкафу — дверцы чуть заметно дрогнули, словно кто‑то толкал их изнутри, проверяя, насколько крепка граница между тем, что скрыто, и тем, что видно. По спине пробежал ледяной озноб, пробирая до костей. «Это сон, — лихорадочно повторял он про себя. — Просто кошмар, сейчас я проснусь». Но реальность не желала меняться: тиканье часов стало ещё громче, будто они пытались перекричать его страх, а шёпот — отчётливее.
— Ты думал, что можешь просто войти и выйти? — прошелестел голос, теперь уже со всех сторон, сплетаясь в единый хор из множества голосов, старых и забытых. — Эта хижина не отпускает тех, кто переступил её порог…
Ник попытался вскочить с пледа, но ноги будто приросли к полу, вросли в доски, став частью проклятого дома. Взгляд метнулся к окну — там, за стеклом, в лунном свете вырисовывался силуэт: высокая фигура с неестественно длинными руками, прижатая к раме. Пальцы с острыми ногтями продолжали медленно скрести по стеклу, оставляя тонкие царапины, будто пытались процарапать путь внутрь.
В углу шкафа что‑то зашевелилось с сухим треском — будто ворох старых костей переворачивался в темноте, пробуждаясь от долгого сна. Дверца скрипнула и приоткрылась на пару сантиметров. Из щели потянуло затхлым воздухом, запахом плесени и чего‑то ещё — древнего, забытого, будто сама вечность выдохнула в комнату своё холодное дыхание.
Собрав остатки воли, Ник рванулся к двери. Ручка поддалась не сразу, будто сопротивляясь, цепляясь за него, не желая отпускать. Наконец она повернулась. Он выскочил в коридор — и замер. Все двери в доме, сколько их было, медленно покачивались, приоткрываясь одна за другой, словно дом зевал, обнажая свои тёмные пасти. Из каждой доносились шёпоты — разные голоса, но все произносили одно и то же:
— Останься с нами… Хижина нуждается в гостях…
Ник не сдавался и бросился к входной двери, дёргая замок. Тот не поддавался, щёлкая впустую, издеваясь над его попытками. За спиной раздался тихий смех — не человеческий, а будто эхо множества забытых голосов, сплетающихся в единый зловещий хор. Обернувшись, он увидел, как тени от мебели вытягиваются, сходятся вместе и принимают очертания высокой фигуры у входа. Они не были плотными, но от этого казались ещё страшнее — словно сама тьма обрела форму.
— Бежать некуда, — прошептал голос прямо над ухом, обжигая кожу ледяным дыханием. — Теперь ты часть истории этой хижины.
Часы на стене пробили полночь. Их звук был похож на погребальный звон, отдаваясь в груди тяжёлым эхом. Ник отпрянул, прижавшись спиной к двери, чувствуя, как дерево под пальцами кажется тонким и хрупким, словно бумага, не способная защитить от того, что пришло за ним. Фигура в тени медленно шагнула вперёд — теперь он мог разглядеть её получше. Это был силуэт мужчины в длинном пальто, но лица не было: вместо него — лишь тёмная пустота, поглощающая свет, не отражающая его, а втягивающая в себя, как чёрная дыра. Руки фигуры вытянулись, и он заметил, что пальцы неестественно длинные, с загнутыми когтями, похожими на крючья, созданные для того, чтобы цепляться и не отпускать.
— Кто… кто ты? — голос предательски дрожал, выдавая страх, который Ник пытался скрыть.
Фигура склонила голову набок, будто удивилась вопросу, изучая его, как изучают диковинное насекомое.
— Я — хранитель, — прошелестел голос, словно ветер в сухих листьях, шуршащий над могилами. — Я слежу за тем, чтобы хижина не оставалась пустой. Каждый, кто сюда приходит, должен занять своё место… в её памяти.
Часы на стене снова пробили — на этот раз не один удар, а двенадцать, будто время решило напомнить о чём‑то страшном, о чём лучше не вспоминать. С каждым ударом тени в комнате шевелились, вытягивались, словно пробуждались ото сна, обретая плотность и вес. Из приоткрытых дверей соседних комнат доносились шорохи, вздохи, шёпоты — будто десятки невидимых существ переговаривались между собой, обсуждая его судьбу.
Ник бросил взгляд на окно: фигура за стеклом всё ещё стояла там, прижимаясь лицом к стеклу. Теперь он разглядел, что у неё нет глаз — только глубокие впадины, чёрные и бездонные, как колодцы, в которые падают все надежды. Она улыбнулась, и эта улыбка была настолько неестественной, что кровь застыла в жилах, превращаясь в лёд. Улыбка растянулась слишком широко, обнажая ряды мелких острых зубов, торчащих под неестественными углами, словно природа ошиблась, создавая эту улыбку.
Ник почувствовал, как волосы на затылке встают дыбом, поднимаясь, как шерсть у загнанного зверя. Воздух стал вязким, почти осязаемым — дышать было всё труднее, будто сама атмосфера сопротивлялась его присутствию, пытаясь вытеснить его из этого места. В углах комнаты начали сгущаться тени, принимая формы искажённых человеческих силуэтов. Они колыхались, будто под невидимым ветром, и медленно приближались, протягивая к нему свои тёмные руки.
— Нет… — прошептал Ник, отступая ещё на шаг. Его спина вжалась в холодную деревянную дверь, которая вдруг показалась ему тонкой и хрупкой преградой, неспособной удержать то, что шло за ним.
Хранитель сделал шаг вперёд. В свете луны, пробивавшейся сквозь окно, стало видно, что пальто на нём было покрыто пятнами, напоминающими засохшую кровь, тёмными, бурыми, впитавшимися в ткань, ставшими её частью. Пустота вместо лица будто всасывала свет, создавая вокруг головы тёмный ореол, в котором тонули все очертания, оставляя только бездну.
— Ты уже здесь, — прошипел хранитель, и его голос проникал под кожу, вызывая мурашки, которые бежали по телу, как ледяные пауки. — И ты уже стал частью этого места. Хижина выбирает тех, кто останется в ней навсегда.
Из шкафа донёсся новый звук — не просто треск костей, а протяжный стон, будто кто‑то пытался кричать, но не мог, словно голос застрял где‑то между мирами, не находя выхода. Дверца распахнулась настежь, и из темноты выползли тонкие, искривлённые руки с длинными пальцами. Они цеплялись за пол, подтягивая за собой нечто бесформенное, покрытое лохмотьями и паутиной, словно время сплетало из пыли и забвения новую форму ужаса.
Ник с ужасом понял, что это было когда‑то человеком. Искажённое лицо, пустые глазницы, рот, застывший в вечном крике, который так и не смог вырваться наружу. Существо медленно поднялось на ноги и повернулось к нему.
— Помоги… — прошептало оно треснувшим голосом, словно слова царапали горло, разрывая его изнутри. Но в глазах, если это можно было назвать глазами, не было мольбы — только голод, древний и неутолимый, пожирающий всё на своём пути.
По стенам поползли тёмные разводы, словно что‑то проступало изнутри древесины, пытаясь вырваться наружу. На обоях начали проявляться силуэты — десятки, сотни очертаний человеческих фигур, прижатых к стенам, застывших в крике, в отчаянии, в последней попытке вырваться. Они шевелились, пытались вырваться, но оставались пленниками этой проклятой хижины, навечно впечатанными в её стены.
— Смотри, — произнёс хранитель, раскинув руки, словно демонстрируя свою мрачную коллекцию. — Это все, кто когда‑либо переступал порог. Они стали частью стен, частью пола, частью самой хижины. Теперь твоя очередь.
Двери в коридоре захлопнулись с оглушительным грохотом, одна за другой, отрезая все пути к отступлению, запирая его в ловушке, которую он сам себе выбрал. Лампа под потолком замигала, бросая резкие тени, которые, казалось, жили своей жизнью — они вытягивались, изгибались, тянулись к Нику, словно пытаясь схватить его, удержать, сделать своим.
— Не надо… — голос Ника сорвался, превратившись в хриплый шёпот, едва слышный на фоне нарастающего ужаса. — Я не хочу…
— Все так говорили, — усмехнулся хранитель. Его фигура начала меняться: пальто расползлось, превращаясь в крылья из тьмы и теней, руки удлинились ещё больше, когти заскребли по полу, высекая искры из досок. — Но хижина всегда получает то, что хочет.
Фигура за окном прижалась к стеклу ещё сильнее. Её лицо исказилось, проступая сквозь стекло, словно оно больше не было преградой, словно границы между «внутри» и «снаружи» перестали существовать. Теперь она была не снаружи — она была внутри, прямо за спиной Ника. Он почувствовал ледяное дыхание на шее и услышал шёпот:
— Добро пожаловать домой…
Ник закричал, но звук утонул в общем хоре голосов, наполнивших хижину, слившихся в единый вопль отчаяния и боли.
В этот момент в углу, у шкафа, что‑то громко треснуло. Дверца распахнулась настежь, и из темноты выкатился старый детский мяч — потёртый, покрытый пылью, словно забытый в этом доме на десятилетия. Он покатился прямо к ногам Ника, остановился и… подпрыгнул сам по себе, будто его кто‑то пнул, нарушая законы физики, отрицая саму логику. Мяч подскочил ещё раз, затем ещё — ритмично, словно отсчитывая какой‑то зловещий такт, ведя счёт его оставшимся мгновениям.
— Вижу, ты уже познакомился с обитателями, — усмехнулся хранитель, и тень его улыбки скользнула по комнате, цепляясь за углы и прячась в щелях. — Они скучали.
Собрав остатки смелости, Ник крикнул, и голос его, хоть и дрожал, прозвучал твёрже, чем он ожидал:
— Мне не нужно твоё место! Я не стану частью этой… этой истории!
Хранитель замер, а затем издал звук, отдалённо напоминающий смех — хриплый, прерывистый, будто кто‑то скреб ногтями по стеклу, царапая саму реальность.
— О, ты уже часть её. С того момента, как переступил порог. Но… — он сделал паузу, и тени вокруг него зашевелились, будто прислушиваясь, впитывая каждое слово. — Есть один способ. Один шанс. Найди то, что связывает хижину с миром живых. То, что держит её здесь. Разрушь это — и, возможно, ты сможешь уйти.
— Где мне искать? — хрипло спросил Ник, чувствуя, как надежда, слабая и дрожащая, пытается пробиться сквозь страх.
— В сердце дома, — прошептал хранитель и растворился в тени, оставив после себя лишь запах сырости и старого дерева, смешанный с едва уловимым ароматом тлена и забытых воспоминаний, словно сам воздух помнил всё, что здесь происходило.
Тиканье часов стихло. Наступила абсолютная тишина — такая густая, что её можно было ощутить физически, будто она обволакивала Ника, давила на уши, заглушая даже биение его собственного сердца. Он знал: времени мало. Где‑то в недрах хижины скрывался ключ к спасению. Но он также знал: чем глубже он зайдёт, тем сильнее хижина будет пытаться удержать его, цепляясь за каждую его слабость, каждую тень страха, каждую забытую боль.
Он сделал глубокий вдох и оторвался от двери. Теперь, когда хранитель исчез, шёпоты стали тише, но не пропали совсем — они звучали где‑то на грани слуха, будто перекатывались по стенам, следя за каждым его шагом, ожидая момента, когда он дрогнет.
«В сердце дома», — повторил он про себя. Но где оно? Хижина была небольшой, но теперь казалась бесконечной: коридоры удлинялись, двери появлялись там, где их раньше не было, а некоторые, наоборот, исчезали, сливаясь с деревянными панелями стен, словно дом играл с ним, меняя правила игры.
Он двинулся вперёд, стараясь не обращать внимания на тени, которые скользили вдоль стен, будто подглядывали, оценивали, выжидали. В одной из комнат на полу лежал старый ковёр с выцветшим узором — некогда ярким, а теперь превратившимся в мешанину блёклых пятен, в которых тонули остатки былой красоты. Когда Ник наступил на него, под ногой что‑то хрустнуло. Наклонившись, он поднял осколок фарфоровой куклы — один глаз, стеклянный и мутный, всё ещё блестел, словно следил за ним, отражая в своей глубине все страхи, что таились в его душе. Зрачок в глазу чуть заметно дрогнул, будто кукла моргнула.
Из соседней комнаты донёсся звон — будто кто‑то покатил монету по полу, издавая звук, который не должен был существовать в этом мёртвом доме. Ник пошёл на звук и оказался в кухне. Здесь всё было покрыто слоем пыли толщиной в палец, словно время оседало здесь, накапливаясь, становясь осязаемым. Но на столе стояла чашка, из которой шёл пар. Рядом лежала ложка, будто её только что положили, оставив на металле едва заметный отпечаток пальца. Пар поднимался ровными кольцами, будто время в этой точке остановилось, застыло, не желая двигаться дальше.
— Не трогай, — прошептал голос у самого уха, обдавая кожу ледяным дыханием, от которого по спине пробежала судорога.
Ник отпрянул так резко, что едва не потерял равновесие, и вжался спиной в дверной косяк, будто тот мог стать хоть какой‑то защитой. В проёме, едва различимая в полумраке, стояла девочка лет десяти. Её платье было старомодным, с кружевным воротничком, давно утратившим белизну; волосы растрёпаны, а глаза — слишком большие и тёмные, с расширенными зрачками, поглощающими свет, словно в них пряталась сама ночь.
— Всё, что здесь есть, хочет тебя задержать, — сказала она, и голос её звучал не по‑детски твёрдо, будто принадлежал кому‑то гораздо старше. — Еда заставит тебя остаться. Напитки — забыть. Предметы — запомнить тебя навсегда, вплести в узор этого дома, как нитку в истлевший гобелен.
— Кто ты? — спросил Ник, стараясь, чтобы голос не дрожал, но слова всё равно сорвались с губ хриплым шёпотом.
Девочка чуть склонила голову, и её волосы вдруг зашевелились сами по себе, хотя в комнате не было ни малейшего сквозняка — будто под ними шевелилось что‑то ещё, чужое, нетерпеливое.
— Я была здесь первой, — улыбнулась она, и улыбка вышла неестественно широкой, обнажая слишком много зубов, острых и мелких, как у хищного зверька. — И я знаю, где сердце дома. Но я не могу тебе показать. Ты должен найти его сам. Идти туда, куда не хочется.
Она указала в сторону подвала. Дверь в него была приоткрыта, и из щели тянуло ледяным воздухом, пахнущим землёй, сыростью и чем‑то ещё — древним, забытым, будто сама смерть затаилась внизу, свернувшись клубочком и выжидая.
— Там? — Ник почувствовал, как внутри всё сжалось, а ладони стали влажными, липкими от страха. Он сжал кулаки, впиваясь ногтями в ладони, чтобы удержать себя в реальности, не дать ужасу утянуть его в беспамятство.
Девочка кивнула. Её силуэт на мгновение дрогнул, будто изображение на старом киноплёнке, где кадры идут с перебоями.
— Только помни: хижина будет пытаться тебя остановить. Она покажет тебе то, чего ты боишься больше всего. Не верь глазам. Верь только рукам и сердцу.
С этими словами она отступила назад и растворилась в тени дверного проёма, словно её и не было — лишь на полу осталась маленькая лужица воды, которая быстро впиталась в доски, оставив после себя тёмное пятно, похожее на след от пролитой печали.
Ник сглотнул, чувствуя, как в горле застрял колючий комок. Ему казалось, что стены вокруг сжимаются, будто дом, заметив его нерешительность, решил ускорить события. Воздух становился всё тяжелее, словно пропитывался чужим отчаянием, оседал на плечах свинцовой тяжестью.
Он сделал шаг к подвалу, затем ещё один. Каждый шаг отдавался в груди глухим эхом, будто он ступал не по деревянным доскам, а по чьим‑то застывшим сердцам. Дверь скрипнула, приоткрываясь шире, будто приглашая его войти, обещая раскрыть все тайны — и забрать взамен нечто гораздо более ценное.
Из темноты донёсся слабый звук — будто кто‑то тихо напевал колыбельную, но мелодия была искажённой, неправильной, с рваным ритмом, который царапал слух, вызывал дрожь в позвоночнике и желание заткнуть уши, лишь бы не слышать этого фальшивого, мёртвого напева.
Он глубоко вдохнул, пытаясь наполнить лёгкие воздухом, который здесь казался густым, почти вязким, и переступил порог, чувствуя, как тьма подвала обволакивает его, словно живое существо, холодное и терпеливое, давно ждавшее этой встречи.
Ступени, ведущие вниз, выглядели гнилыми и ненадёжными — некоторые прогнили насквозь, обнажая чёрные дыры, из которых тянуло запахом сырой земли и разложения, будто внизу кто‑то давно умер и так и не был похоронен. С каждым шагом вниз воздух становился плотнее, будто приобретал физическую тяжесть, давил на грудь, мешая дышать, а тишина — гуще, тяжелее, оседая на плечи невидимым грузом.
На стене висели старые фотографии в треснувших рамках. На них были люди, которых Ник никогда не видел, но их взгляды, казалось, провожали его вглубь подвала — глаза на снимках поворачивались вслед за ним, зрачки следили, губы кривились в едва заметных усмешках, будто эти люди знали что‑то, чего не знал он, и находили в этом горькую, злую иронию. Он почувствовал, как по спине пробежал ледяной озноб: на некоторых фотографиях лица были размыты, будто кто‑то пытался стереть их, вычеркнуть из истории, но они упорно проступали вновь, цепляясь за реальность остатками былого существования.
В самом низу, у дальней стены, стоял старый сундук. Его крышка была украшена замысловатой резьбой — переплетённые ветви, лица, искажённые в крике, странные символы, от которых рябило в глазах и начинала болеть голова, будто мозг отказывался воспринимать эти знаки, считая их неправильными, чуждыми этому миру. Замок покрылся ржавчиной, но самое странное — вокруг него не было пыли. Дерево вокруг металлической пластины было чуть светлее, будто кто‑то регулярно приходил сюда, протирал поверхность, следил за сохранностью, не позволяя времени стереть этот предмет из бытия.
Ник медленно подошёл и положил руку на крышку. Дерево под пальцами оказалось холодным, почти ледяным, и слегка пульсировало, будто внутри билось чьё‑то сердце — медленное, тяжёлое, с долгими паузами между ударами, словно оно устало биться и вот‑вот остановится.
В этот момент за его спиной раздался шорох, тихий, но отчётливый, будто кто‑то осторожно переступал с ноги на ногу, стараясь не выдать себя, но не сумев остаться незамеченным. Обернувшись, он увидел, что фотографии на стене изменились: теперь на них был он — в разных комнатах хижины, с искажённым от страха лицом, с широко раскрытыми глазами, в позах, которые он не помнил. На одном снимке он стоял у окна, прижавшись лбом к стеклу, будто пытался пробиться сквозь него наружу. На другом — сидел на полу, обхватив голову руками, словно хотел раздавить собственные мысли, чтобы не слышать шёпотов. На третьем — тянулся к дверце шкафа, будто собирался войти внутрь и спрятаться там навсегда.
Голос хранителя прозвучал прямо в голове, проникая в сознание, как острый нож, холодный и безжалостный:
— Ты уже часть истории. Зачем сопротивляться? Останься. Будь с нами.
Но Ник стиснул зубы, чувствуя, как желваки вздулись на скулах, и глубоко вдохнул, ощущая, как воздух царапает горло, обжигает лёгкие, но возвращает ему ясность. Он опустил взгляд на сундук, будто в нём таился единственный ответ, и, собрав всю волю в кулак, поднял крышку.
Внутри лежало что‑то, завёрнутое в ветхую ткань, покрытую пятнами, напоминающими засохшую кровь. Ткань была тонкой, истлевшей по краям, и при прикосновении рассыпалась в пальцах, словно время здесь шло быстрее, пожирая всё подряд. Он развернул её — и увидел старинное зеркало. Его поверхность была мутной, покрытой паутиной трещин, но в ней отражался не он, а та самая хижина — только целая, новая, с дымом из трубы и цветами у крыльца, с занавесками на окнах и ощущением жизни, тепла, уюта, которого здесь давно не существовало.
И тут он понял. Сердце дома — это память. Зеркало хранило её, держало хижину в этом мире, питало её страхом и болью, заставляло существовать вопреки законам природы и времени. Чтобы разрушить связь, нужно было уничтожить его.
Он поднял зеркало над головой, чувствуя, как холод стекла проникает сквозь кожу, сковывает мышцы, пытается остановить его, удержать руку, не дать совершить то, что должно быть сделано. В этот миг подвал содрогнулся, будто дом почувствовал угрозу и взвыл от боли. Стены затряслись, с потолка посыпалась штукатурка, а фотографии на стенах завопили — не звуком, а ощущением острой боли, пронзившей виски, будто тысячи игл вонзились в мозг, разрывая его на части.
Из трещин в полу начали выползать тонкие, извивающиеся корни. Они оплетали его ноги, тянулись к рукам, пытаясь вырвать зеркало, схватить его и удержать любой ценой. Корни были холодными, склизкими, покрытыми чем‑то похожим на плесень и мелкими волосками, шевелящимися, как живые, будто каждое из этих волокон было отдельным существом, жаждущим его поглотить. Он дёрнулся, но корни держали крепко, впиваясь в кожу, оставляя красные полосы, которые тут же начинали гореть, словно в раны втерли соль.
— Ты не имеешь права! — раздался голос хранителя, теперь уже не шёпот, а низкий, раскатистый рык, от которого задрожали стёкла в рамах, а пол под ногами заходил ходуном, будто земля хотела сбросить с себя это проклятое место. — Это дом помнит всё! И ты станешь его частью!
Зеркало в его руках вдруг ожило. Поверхность замутнела, пошла рябью, а затем в ней проступили образы: он увидел себя — но не сейчас, а через годы. Седого, с потухшим взглядом, бродящего по коридорам хижины, бормочущего что‑то себе под нос, периодически оглядывающегося через плечо, будто за ним кто‑то шёл, но он боялся обернуться. Потом картинка сменилась: он стоит у окна, смотрит на лес, но глаза у него пустые, стеклянные, а за спиной — тени, много теней, шепчущих ему на ухо, толкающих к окну, манящих шагнуть наружу, в темноту, где его уже ждали.
Корни потянули сильнее, почти свалив его с ног. В углу подвала что‑то зашевелилось — из темноты выползло существо, отдалённо напоминающее кошку, но с человеческими пальцами вместо лап, длинными, искривлёнными, с чёрными ногтями, похожими на крючья. Оно зашипело, обнажив ряд острых, жёлтых зубов, и прыгнуло на него. Ник успел отшатнуться, но когти оставили глубокие царапины на руке, из которых тут же потекла кровь, капая на каменные плиты и исчезая в трещинах, будто сама земля жадно глотала её.
— Разбей его! — раздался тонкий голос.
Девочка стояла на верхней ступеньке лестницы. Её лицо исказилось от напряжения, волосы развевались, будто от невидимого ветра, а глаза светились бледным светом, словно в них отражалась луна, спрятанная глубоко внутри.
— Быстрее! Пока она не взяла контроль!
Хижина застонала — буквально. Бревна стен заскрипели, будто от боли, двери захлопали сами по себе, а из щелей между досками начал сочиться густой, чёрный туман. Он клубился, принимая очертания рук, лиц, фигур — всех тех, кто когда‑то оказался здесь и не смог уйти. Они тянулись к Нику, шептали, звали, умоляли остаться, обещали покой, забвение, вечную тишину, в которой не будет ни боли, ни страха, ни воспоминаний — только пустота.
Собрав всю волю в кулак, Ник размахнулся и со всей силы ударил зеркалом о каменный пол.
Звон был оглушительным — не просто звук, а волна, прокатившаяся по всему дому, сотрясающая стены, выбивающая стёкла, разрывающая саму ткань этого места. Зеркало разлетелось на тысячи осколков, и каждый из них на мгновение вспыхнул, показывая какой‑то обрывок памяти: смех у камина, плач в темноте, шаги в коридоре, испуганный взгляд в зеркало, рука, тянущаяся к двери, которая не открывается, тихий шёпот: «Прости…»
Чёрный туман взвыл — это был не звук, а ощущение абсолютного ужаса, заполнившего всё пространство, сдавившего грудь, лишившего дыхания. Корни рассыпались прахом, существо с пальцами‑лапами зашипело и растаяло в воздухе, оставив после себя лишь запах горелой шерсти и тлена. Фотографии на стенах снова изменились — теперь на них были пустые комнаты, голые стены, ничего живого, только пыль и тишина.
Стены продолжали содрогаться. С потолка посыпались доски, одна из них едва не задела Ника по голове — он инстинктивно пригнулся, прикрыв лицо руками. В ушах стоял оглушительный треск ломающегося дерева, скрежет скручивающихся балок, будто дом корчился в агонии, не желая умирать, цепляясь за существование последними силами.
— Беги! — крикнула девочка. Её фигура начала мерцать, то пропадая, то появляясь вновь, словно изображение на неисправном экране, готовое вот‑вот исчезнуть навсегда. — Дом рушится! Он не может существовать без памяти!
Ник бросился к лестнице. Ступени под ногами трещали и прогибались, некоторые проваливались под весом, обнажая зияющую черноту подвала, будто бездна хотела поглотить его вслед за домом. Он прыгал через провалы, чувствуя, как сердце готово выпрыгнуть из груди, а дыхание срывается на хриплые вдохи, обжигающие лёгкие. Над головой трещало перекрытие — куски штукатурки и деревянные обломки падали вокруг, царапая плечи и спину, но он не чувствовал боли, только адреналин, гнавший его вперёд.
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