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Рассказ

 
В Глухие Веретьи я приехал не за страхом — за ремеслом.

Кафедра этнографии выделила грант на каталогизацию ис-
чезающих народных промыслов, и мне досталась прядиль-
ная традиция северных районов. В области ещё теплилась
память о льняных сборах, трепалах, веретёнах и знаменитых
«веретьинских пряхах» — женщинах, которые якобы умели
прясть нить такой тонкости, что она проходила сквозь иголь-
ное ушко, не касаясь стенок. Последней из них считалась
некая Акулина, жившая в деревне ещё в шестидесятых. Го-
ворили, что после её смерти прялка в избе продолжала жуж-
жать по ночам, но это, конечно, были байки. Я — человек
науки, во всяком случае, был им до того дня.

Деревня встретила меня запахом мокрой золы. Стоял но-
ябрь, дороги развезло, и автобус высадил меня на трассе, от-
куда пришлось топать пешком четыре километра мимо чёр-
ных полей и голых осин. Глухие Веретьи оказались именно
такими, как я ожидал: пять жилых домов, десяток брошен-
ных, покосившаяся часовенка и бесконечная тишина, нару-
шаемая только карканьем ворон.



 
 
 

Меня пустила на постой баба Нюра — сухонькая стару-
ха с глазами цвета застиранного неба. Вечером, когда я за
ужином расспрашивал её о прядильном промысле, она долго
молчала, катая хлебный шарик, а потом спросила:

— Тебе Акулинина изба нужна, что ли?
— Если там сохранилась прялка, то да. Очень хотелось бы

сфотографировать.
— Сохранилась, — она усмехнулась без веселья. — Толь-

ко прялка та не музейная. Ты бы, парень, не совался туда.
Акулина-то не просто пряха была — она нить судьбы прясть
умела. Льняную да шерстяную — на продажу, а по ночам,
когда луна в окно, — другую. Красную. Тёплую. Как из жи-
лы вытянутую.
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