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Аннотация
Что, если ваш мозг принимает решение за полсекунды до

того, как вы это осознаёте? Нейробиолог Кирилл находит тому
доказательства – загадочный сигнал, предшествующий любому
выбору. Его жена Вера с детства слышит голос, который то
нашёптывает «ты можешь», то призывает ждать. Под слоем
древней фрески она обнаруживает лик Стража – свидетеля
вечной борьбы. А следователь Глеб идёт по следу тех, кто
доверился голосу и открыл дверь – навсегда. Тот, кто зовёт
открыть, называет себя Сопутником. Тот, кто просит подождать,
– Страж. Но выбор всегда за человеком. И каждая секунда
промедления может стать последней. «ЗАЗОР» – роман о паузе
между импульсом и действием, о свободе, что измеряется
умением сказать «нет», о мистике нейронов и о любви, которая
оказывается единственным ответом на вопросы без ответа.



 
 
 

Вячеслав Михеев
Зазор

ЗАЗОР

Роман

Девочка сидела на корточках перед тем, что осталось от
сарая.

Если бы кто-нибудь увидел ее в этот час — чужой человек,
случайный прохожий, — он, наверное, решил бы, что она
молится. Было в ее позе что-то обрядовое: согнутая спина,
опущенная голова, руки, сложенные на коленях, — не то за-
мерзла, не то прислушивается. Но она не молилась. Она про-
сто смотрела. Смотрела, как дым встает над пепелищем, гу-
стой, маслянистый, не желающий уходить в рассветное небо.
Дым был похож на живое существо, которому некуда спе-
шить. Он переваливался через обугленные балки, задержи-
вался в провалах, где еще вчера лежали старые матрасы и
рассохшиеся ящики с отцовским инструментом, и только по-
том нехотя, словно исполнив некий древний, одному ему ве-
домый ритуал, поднимался вверх и таял в серой, еще не про-
гретой утренней измороси.



 
 
 

Ей было десять лет, и она впервые в жизни осталась одна.

Не физически — физически вокруг нее были люди. Отец,
который ходил по двору и собирал разбросанные вещи —
мокрые, в саже, потерявшие смысл. Соседка тетя Клава, ко-
торая все еще стояла у забора и повторяла, как заведенная:
«Господи, Господи, да как же так, Господи». Пожарные, ко-
торые уже уехали, оставив после себя запах мокрой гари и
глубокие колеи в огороде. Все они были рядом, но девочка
не чувствовала их присутствия. Они были как тени на пери-
ферии зрения. Как шум в ушах, который затихает, когда пе-
рестаешь обращать на него внимание.

Она была одна, потому что внутри нее что-то сломалось.
Не сердце — сердце билось ровно. Не рассудок — рассу-
док работал ясно, слишком ясно для десятилетнего ребенка.
Сломалось что-то другое, чему она не знала названия. Ка-
кая-то перегородка. Какая-то стенка, которая раньше отде-
ляла одно от другого — хорошее от плохого, свое от чужого,
можно от нельзя. Теперь в этой стенке появилась трещина,
и сквозь трещину сочилось что-то темное, теплое, незнако-
мое. И она не знала, как это остановить. И не знала, хочет ли.

На ней была чужая телогрейка. Телогрейка пахла нафта-
лином, табаком и чужим телом — ее накинула тетя Клава,
когда вытаскивала девочку из дома, оттаскивала от окна, в



 
 
 

которое она смотрела на огонь. Девочка не помнила, как ее
тащили. Она помнила только окно. Окно выходило во двор,
и в нем, как в раме, стоял огонь. Сначала робкий, желтый,
почти ручной — можно было подумать, что кто-то просто
зажег свечу перед иконой и забыл погасить. А потом он вы-
рос. Он перестал быть желтым, стал оранжевым, красным,
белым. Он начал дышать. Он начал говорить не словами, а
треском, гулом, воем. Он стал живым.

И она смотрела на него. И чувствовала что-то, чего не
должна была чувствовать. Что-то, что не имело права суще-
ствовать в душе десятилетней девочки, которая случайно по-
дожгла сарай. Она чувствовала гордость. Не злую, не садист-
скую, а какую-то странную, отстраненную гордость, какую
чувствует художник, глядя на завершенную работу. «Я это
сделала». «Это — мое». «Такого еще никто не делал, и никто
не сделает, потому что никто не сможет повторить».

И сразу после этой мысли — голос.

Тебе понравилось.

Она не ответила. Она стояла у окна и смотрела на огонь,
и голос звучал у нее в голове, не в ушах, а именно в голо-
ве, где-то за лобной костью, в том месте, которое, как она
потом узнает, называется префронтальной корой и отвечает



 
 
 

за принятие решений. Голос был тихий. Очень тихий. И от
этого страшнее. Потому что если бы он был громким, если
бы он орал или хохотал, она могла бы сказать себе: «Это не
я, это кто-то другой, это наваждение». Но он был тихим. Он
был похож на ее собственные мысли. Он маскировался. Он
притворялся ею.

Тебе понравилось. Ты стояла и смотрела и хотела, чтобы
он горел. Ты не хотела, чтобы его тушили. Ты хотела, чтобы
огонь перекинулся на дом. На деревья. На небо. Ты хотела,
чтобы все горело потому, что ты любишь красивое. А это
было красиво.

Она не ответила.

Ты не хочешь признаваться. Это нормально. Никто не хо-
чет. Но ты знаешь. Ты всегда знала.

Она не ответила.

Мы еще поговорим. Когда ты будешь готова.

И голос замолчал.

Теперь, спустя несколько часов, она сидела на корточках
перед пепелищем и думала об этом голосе. Она пыталась по-



 
 
 

нять, был ли он на самом деле. Может быть, ей показалось.
Может быть, это просто нервы. Может быть, у всех людей
есть такой голос, просто никто о нем не говорит, потому что
стыдно. Или страшно. Или и то и другое.

Она сжала в кулаке лупу. Тяжелую, латунную, с треснув-
шим стеклом. Лупа была холодной, и холод этот почему-то
успокаивал. Он был настоящим. Не то что голос.

Отец подошел сзади. Она не слышала его шагов, он все-
гда ходил бесшумно, по-охотничьи, хотя никогда не был на
охоте. Просто такая походка: осторожная, вкрадчивая, как
будто он все время ждал, что земля уйдет из-под ног. Он
остановился у нее за спиной и долго молчал. Она чувствова-
ла его взгляд, тяжелый, усталый, не злой. Он не был злым.
Он вообще редко злился. Он был из тех людей, которые не
выплескивают, а копят. Копят годами, десятилетиями, пока
однажды не взорвутся. Или не умрут. Он еще не взорвался.
И не умер. Он просто стоял и смотрел на свою дочь, которая
сидела перед пепелищем и не плакала.

Он не спрашивал, что случилось. Он, наверное, и так знал.
Или думал, что знает. Дети всегда что-то жгут: спички, бу-
магу, сухую траву. Это нормально. Это возрастное. Не надо
делать трагедию. Но он чувствовал, что здесь что-то другое.
Что-то не так. Не в пожаре. В ней. В том, как она сидит. В



 
 
 

том, как она не плачет. В том, как она сжимает кулак, и в
кулаке что-то блестит — латунь, стекло.

Она всегда была странной. Он знал это с тех пор, как она
родилась. Не как другие дети. Другие дети плачут, смеются,
просят конфету, разбивают коленки. Она ничего не просила.
Она просто смотрела. Всегда смотрела — на него, на мать,
на мир. И взгляд у нее был такой, как будто она знает что-то,
чего не знают взрослые. Это пугало. Особенно после смерти
матери. Тогда он впервые заметил, что Вера не плакала на
похоронах. Стояла у гроба, прямая, как струна, и смотрела.
А когда он спросил, почему она не плачет, она ответила: «Я
не хочу». Ей было семь.

Сейчас ей было десять. Она сидела перед пепелищем в
чужой телогрейке, с чужой лупой в кулаке, и не плакала. И
он понял: она никогда не заплачет. Не потому, что сильная.
А потому, что что-то внутри нее не пускает слезы наружу.
Какая-то плотина. Какая-то стена. И он боялся, что однажды
эта стена рухнет.

— Ты всегда сначала делаешь, а потом думаешь, — сказал
он. Голос его звучал глухо, как будто издалека. — Когда-ни-
будь ты натворишь такого, что исправить будет нельзя.

Она не обернулась. Она смотрела на угли. Угли были чер-



 
 
 

ные, с багровыми прожилками, и по ним пробегали искры,
когда ветер налетал с реки. Она думала о том, что отец прав.
Она действительно сначала делает, а потом думает. Или не
думает вовсе. Она не думала, когда брала лупу. Не думала,
когда ловила луч. Не думала, когда сухая трава вспыхнула.
Она просто делала. И ей это нравилось.

Вот что было самым страшным. Не пожар. Не то, что са-
рай сгорел. Не то, что отец мог погибнуть, если бы огонь
перекинулся на дом. А то, что ей понравилось. То, что го-
лос сказал правду. А если он сказал правду сейчас, значит,
он скажет правду и в следующий раз. И в следующий. И ко-
гда-нибудь она не сможет ему ответить. Когда-нибудь она
просто кивнет и сделает шаг.

— Я не хотела, — сказала она. Тихо. Без интонации. Как
будто констатировала факт.

Отец не ответил. Может, не услышал. Может, не поверил.
Он постоял еще немного, вздохнул и пошел к дому. У него
были сутулые плечи и старая рабочая куртка с прожжен-
ным рукавом. Он шел медленно, как человек, который несет
невидимый груз, и с каждым шагом этот груз становится тя-
желее. Вера проводила его взглядом. Ей хотелось что-то ска-
зать — что-то, что сняло бы этот груз, что-то, что вернуло
бы его плечи в нормальное положение. Но она не знала слов.



 
 
 

Она вообще не знала слов для такого. Ее не учили.

Она осталась одна. Дым редел. Небо светлело. Где-то за
огородами брехал пес — хрипло, безнадежно, как будто и
сам не верил, что его услышат. Вера смотрела на угли и ду-
мала о том, что теперь все изменилось. Не в мире. В ней.
Она перестала быть просто девочкой, которая случайно по-
дожгла сарай. Она стала девочкой, которая знает о себе что-
то страшное. Что-то, что нельзя рассказать никому. Что-то,
что придется носить в себе всю жизнь.

Она поднесла лупу к глазу. Треснувшее стекло раздвоило
мир. Дым стал двумя дымами. Угли — двумя углями. Небо
— двумя небесами. И она подумала: может быть, так и на-
до жить? Может быть, правда всегда двоится? Может быть,
в каждом «да» есть немного «нет», и в каждом «нет» есть
немного «да», и в каждом хорошем человеке есть немного
того, кто смотрит на огонь и улыбается?

Она спрятала лупу в карман. Встала. Отряхнула колени.
Пошла к дому.

У порога остановилась. Обернулась. Пепелище дышало.
Угли еще тлели тусклыми, багровыми точками, похожими на
глаза. Они смотрели на нее без злобы и без жалости. Просто
смотрели.



 
 
 

И она сказала вслух — не голосу, не себе, не отцу, а этим
углям, этому дыму, этому рассвету:

— Я больше никогда. Слышишь? Никогда.

Никто не ответил. Только пес взвыл длинно, сипло. И ве-
тер прошелестел в голых ветках. И где-то далеко, на краю
сознания голос, тот самый, едва слышно, почти неразличи-
мо, как эхо, как вздох, как обещание, прошептал:

— Посмотрим.

Она вошла в дом и плотно закрыла дверь.

---

Тридцать два года спустя Вера стояла на коленях в мона-
стырском приделе и думала о том, что ничего не изменилось.

Не в мире — мир изменился до неузнаваемости. Изме-
нились дороги, дома, автомобили, телефоны, способы связи,
способы лжи. Но внутри нее ничего не изменилось. Все та
же плотина. Все та же стена. Все тот же голос, который ждал
своего часа. Она научилась с ним жить. Она научилась с ним
договариваться. Иногда ей казалось, что она победила. Ино-



 
 
 

гда что заключила перемирие. Но в такие дни, как сегодня,
когда дождь зарядил с утра и не думал прекращаться, когда
муж ушел на работу с тем странным, отсутствующим лицом,
какое бывает у людей, узнавших что-то, чего они не хотели
знать, — в такие дни ей казалось, что все это было иллюзи-
ей. Что она не победила. Что она просто тянула время. Что
битва еще впереди.

Она стояла на коленях на деревянном настиле лесов, и пе-
ред ней была фреска. «Страшный суд». Конец XVI века, про-
винциальная школа, неизвестный мастер. Христос во славе.
Апостолы. Ангелы с трубами. Грешники, которых тащат в
геенну. И в нижнем ярусе, справа от входа, — фигура беса.
Бес был поздний, грубый, почти лубочный — его дописали
в XVIII веке, когда старую фреску поновляли, не слишком
заботясь о соответствии оригиналу. У него были рога, хвост,
оскаленная пасть и глаза пустые, черные, без зрачков. Он та-
щил за собой грешника, и лицо грешника было пустым, ры-
бьим, лишенным всякого выражения. Не страх. Не раская-
ние. Просто пустота. Просто отсутствие.

Вера работала с этим бесом вторую неделю. Она уже сня-
ла часть позднего слоя с плеча, с половины лица, с груди. И
под поздним слоем открывалось другое. Более тонкое. Более
древнее. Более страшное. Потому что под бесом был не дру-
гой бес. Под бесом был ангел. Или не ангел — она еще не по-



 
 
 

няла. Но точно не демон. Точно не зло. Что-то другое. Что-
то, что не укладывалось в привычную иконографию, где доб-
ро и зло разведены по сторонам, где свет и тьма не смешива-
ются, где праведники идут направо, а грешники — налево,
и никогда не пересекаются. Здесь же все было иначе. Здесь
кто-то — художник ли, сама ли жизнь — смешал краски на
палитре, и получился цвет, которого не должно быть. Не се-
рый. Не белый. Не черный. А что-то живое. Что-то теплое.
Что-то, от чего хотелось отвести глаза — и не получалось.

Она держала в руке скальпель. Самый маленький. Лезвие
в три миллиметра, заточенное так, что касание почти не чув-
ствовалось. Она приставила его к краю позднего слоя и за-
мерла. Она ждала. Она всегда ждала, прежде чем сделать
движение. Не потому, что боялась ошибиться, боялась, ко-
нечно, но не в этом дело. А потому, что в этом ожидании, в
этой паузе между намерением и действием, было что-то пра-
вильное. Что-то, чему она училась всю жизнь. Что-то, что
она пыталась объяснить Кириллу, когда он спрашивал, поче-
му она так долго работает над каждой фреской. «Я не долго,
— отвечала она. — Я просто не спешу. Это разные вещи».

Он не понимал. Он был ученым. Он привык к тому,
что данные поступают быстро, что гипотезы проверяются за
недели, что год — это огромный срок, за который можно со-
вершить открытие. Он не понимал, что бывают вещи, кото-



 
 
 

рые требуют десятилетий. Что бывают фрески, на которые
уходит жизнь. Что бывают вопросы, на которые невозможно
ответить быстро, потому что ответ лежит где-то глубоко под
слоями краски, под слоями привычек, под слоями лжи, ко-
торую мы говорим себе, чтобы не сойти с ума.

Она надавила. Чуть-чуть. Лезвие скользнуло под край, и
кусочек охры отвалился, упал на настил, рассыпался в пыль.
Под ним открылся глаз.

Вера замерла.

Глаз был живой. Это было первое, что она подумала. Не
«хорошо сохранившийся», не «высокое мастерство исполне-
ния», не «интересный пример провинциальной иконописи».
Живой. Он смотрел на нее не сквозь, не мимо, а именно на
нее. И во взгляде этом не было ничего потустороннего. Ни-
чего мистического. Ничего такого, о чем потом рассказыва-
ют в интервью и пишут в статьях: «Реставратор увидела на
фреске чудо». Нет. Взгляд был совершенно человеческий.
Печальный. Понимающий. Как будто тот, кто смотрел на нее
с фрески, знал о ней все. Знал о пожаре. Знал о голосе. Знал
о том, как она каждое утро просыпается и первым делом про-
веряет — здесь ли он, не пророс ли сквозь плотину, не по-
добрался ли ближе.



 
 
 

— Кто ты? — прошептала она.

В приделе было тихо. Только дождь барабанил по куполу
настойчиво, ритмично, как сердцебиение. Только ветер за-
вывал в щелях. И глаз смотрел на нее, не отвечая, но и не
отводя взгляда.

Она отвела взгляд сама. Посмотрела на скальпель в своей
руке. Рука дрожала — не от страха, не от холода, а от того
странного, древнего возбуждения, которое она не чувство-
вала уже много лет. От того самого, которое она почувство-
вала тогда, в десять лет, когда сухая трава вспыхнула под лу-
чом. «Я могу это изменить. Я могу это открыть. Я могу это...
уничтожить?»

Нет. Не уничтожить. Сохранить. Она — реставратор. Она
сохраняет. Она не разрушает. Она никогда не разрушает.
Она дала слово. Она держит слово.

Пока, — прошептал голос.

— Замолчи, — сказала она вслух.

И голос замолчал.

Она продолжила работу. Медленно. Точно. Миллиметр



 
 
 

за миллиметром. Она снимала поздний слой, и под ним от-
крывалось лицо. Не бесовское. Не ангельское. Человеческое.
Или почти человеческое. Лоб, скулы, губы. Печальный изгиб
рта. И глаза — два глаза, не один. Теперь она видела оба. И
оба смотрели на нее с одним и тем же выражением. Выраже-
нием, которое она не могла расшифровать. Не жалость. Не
сочувствие. Не укор. Что-то другое. Что-то, что она видела
когда-то давно в чьем-то лице, в чьем-то взгляде, но не мог-
ла вспомнить, где и когда.

Она достала блокнот. Старый, в кожаной обложке, с за-
мусоленными углами. Тот самый, который она вела с деся-
ти лет. Открыла чистую страницу и начала рисовать. Рука
двигалась сама. Линия за линией — лоб, скулы, глаза, губы.
Она не думала о том, что рисует. Она просто переносила на
бумагу то, что видела. Но когда рисунок был закончен и она
посмотрела на него, ее охватило странное чувство. Узнава-
ние. Не лицо — лицо было незнакомым. А выражение. Она
видела его раньше. Много раз. В зеркале.

Она захлопнула блокнот. Встала с колен. Ноги затекли.
Она спустилась с лесов и села на скамью у стены. В приделе
было холодно, но она не чувствовала холода. Она чувствова-
ла что-то другое — что-то горячее, пульсирующее где-то в
солнечном сплетении. Не страх. Не радость. Предчувствие.
Как будто она подошла к краю и заглянула вниз, и увидела



 
 
 

там не тьму, а чье-то лицо.

— Иногда под дьяволом ангел, — раздался голос.

Она вздрогнула. Настоятель стоял в дверях — старый,
грузный, в выцветшей рясе, с красным носом и голубыми,
выцветшими от времени глазами. От него пахло табаком и
старым деревом. Он смотрел не на нее, а на фреску. На от-
крывшийся лик.

— А иногда наоборот, — добавил он. — Ты не путай, доч-
ка, когда снимаешь. А то снимешь слой, а там пустота. И что
тогда? Кому молиться? О чем просить? Удобно, когда есть
кто-то, кого можно ненавидеть. Еще удобнее, когда есть кто-
то, кого можно любить. Но что, если там ни того, ни другого?
Что, если там просто лицо?

Она не ответила.

— Я видел такие лица, — продолжал он. — В войну. У
людей, которые уже все поняли. Они не боятся. Не надеются.
Они просто смотрят. И ждут. Чего ждут? Не знаю. Может,
ничего. Может, это и есть самое страшное — когда ничего.

Он перекрестился — мелко, почти незаметно, — и вышел.
Его шаги затихли в глубине храма. И снова тишина. Дождь.



 
 
 

Ветер. И фреска перед ней — с открывшимся ликом, кото-
рый смотрел и ждал.

Вера открыла блокнот. Посмотрела на рисунок. И напи-
сала под ним одно слово: «Страж».

Потом закрыла глаза и попыталась молиться. Но молитва
не шла. Вместо слов — лицо. Вместо Бога — этот взгляд.
Печальный. Понимающий. Ждущий.

Ты думаешь, ты — это он? — прошептал голос. — Дума-
ешь, ты Страж? Не смеши меня. Ты не стоишь на границе.
Ты просто боишься сделать шаг. И всегда боялась. В этом
вся твоя святость. В этом вся твоя праведность. Не в добре.
В страхе.

— Замолчи, — сказала она.

Ты можешь затыкать меня всю жизнь. Но однажды ты
устанешь. И тогда...

— Замолчи!

Она не заметила, как встала. Не заметила, как сжала кула-
ки. Она стояла посреди пустого придела и кричала в пустоту,
и голос ее разбивался о каменные стены, о купол, о молча-



 
 
 

ливые лики святых. И эхо, возвращаясь, повторяло снова и
снова: «...молчи... молчи... молчи...»

А потом тишина.

Она села. Дыхание выровнялось. Сердце перестало коло-
титься. Она посмотрела на свои руки — они дрожали. Она
сжала их в замок, как учил ее когда-то мастер по реставра-
ции. «Если руки дрожат, сцепи их. Дрожь уйдет в пальцы,
пальцы успокоят друг друга. Это работает».

Он был прав. Это работало. Дрожь уходила. Мысли про-
яснялись. И в этой ясности она вдруг поняла то, чего не по-
нимала раньше. То, что лежало на поверхности, но она отка-
зывалась это видеть.

Голос был не враг. Он был часть ее. Он не пришел извне
— он родился вместе с ней. Может быть, он был древним
инстинктом. Может быть, тенью, которую отбрасывает душа.
Может быть, тем, что делает человека живым — желанием
нарушать границы, переступать черту, делать то, чего нельзя.
Без этого желания не было бы ничего. Не было бы искусства
— искусство всегда нарушение канона. Не было бы любви
— любовь всегда выход за пределы себя. Не было бы жизни
— жизнь всегда риск.



 
 
 

Но без сдерживания этого желания тоже не было бы ни-
чего. Был бы огонь. Был бы хаос. Была бы смерть.

И вся ее жизнь была попыткой найти равновесие между
этими двумя силами. Между Шептуном и Стражем. Между
«да» и «нет». Между шагом вперед и шагом назад. И она
никогда не знала, кто побеждает. Она знала только, что бой
продолжается. Каждое утро. Каждый час. Каждую минуту.

Она взяла скальпель. Поднялась на леса. И продолжила
работу.

В это же утро, в сорока километрах от монастыря, Кирилл
сидел в лаборатории и думал о том, что мозг врет.

Это была старая мысль, но сегодня она обрела новую, пу-
гающую конкретность. Мозг врет — это было известно дав-
но. Он искажает воспоминания, достраивает картинку, за-
полняет пробелы фальшивыми деталями, которые кажутся
настоящими. Он убеждает тебя, что ты контролируешь свои
решения, в то время как решение уже принято где-то в тем-
ных, подкорковых глубинах, куда сознание не имеет доступа.
Он создает иллюзию «я» — цельную, гладкую, непротиворе-
чивую, — тогда как на самом деле «я» состоит из сотен кон-
фликтующих подсистем, каждая из которых тянет одеяло на
себя. Мозг — это парламент, а не монархия. Но парламент,



 
 
 

в котором никто не знает, кто на самом деле председатель.

И теперь, глядя на график, он думал: возможно, предсе-
дателя нет вовсе. Возможно, есть только голоса. И тот голос,
который звучит громче всех, который опережает остальные
на ноль-семь секунды, — он и принимает решение. А созна-
ние просто подписывает бумаги задним числом. Ставит пе-
чать. Говорит: «Я так решило».

— Чушь, — сказал он вслух.

Он сидел в кресле перед монитором, на голове сетка элек-
тродов, на запястье — датчик пульса. Он запускал тест сно-
ва и снова. Выбор из двух кнопок. Левая. Правая. Без раз-
думий. По импульсу. И каждый раз, ровно за семь десятых
секунды до того, как его палец касался кнопки, на графике
возникал всплеск. Маленький. Почти неразличимый. Но он
был. И он был стабилен. И он опережал осознанное решение.

Он снял электроды, отложил в сторону. Встал. Прошелся
по лаборатории. Четыре шага до окна. Четыре обратно. За
окном шел дождь — серый, беспросветный, безнадежный.
Машина на стоянке мигала аварийкой. На стекле капли, ко-
торые сливались в ручейки, и ручейки бежали вниз, подчи-
няясь не сознательному выбору, а простой физике: гравита-
ция, поверхностное натяжение, угол наклона.



 
 
 

Он думал: «Я — это ручеек. Я теку туда, куда меня тянет.
И думаю, что сам выбираю путь».

Он думал: «Нет, это неправильная метафора. Ручеек не
думает. А я думаю. Я осознаю свой выбор. Я могу сказать
„нет“. Я могу выбрать правую кнопку вместо левой просто
потому, что захотел доказать, что я свободен».

Он думал: «Но откуда берется это „захотел“? Из чего оно
состоит? Из каких нейронов, синапсов, молекул? И если оно
состоит из них — значит, оно предопределено? Значит, мое
„нет“ — это такой же физический процесс, как дождь за ок-
ном? Значит, свобода — это просто незнание причин?»

Он остановился у окна. Прижался лбом к холодному стек-
лу. Закрыл глаза.

Два года. Два года он живет с этим вопросом. С той самой
ночи. Дождь был такой же, как сегодня. Мокрая трасса. Свет
фар. И фигура на дороге — темная, нелепая, возникшая из
ниоткуда. И пауза. Короткая, как вспышка. И движение рук.
И удар. И тишина.

Он не помнил, в какую сторону повернул руль. Это было
самым страшным. Не кровь. Не смерть. Не суд. А эта чер-



 
 
 

ная дыра в памяти. Этот провал между «я увидел» и «я сде-
лал». Как будто в этот момент его не было. Как будто кто-
то другой занял его место, взял управление, сделал выбор и
ушел, не оставив записки. И он не знал, что это был за вы-
бор. Он не знал, пытался ли он спасти человека или, наобо-
рот, убить. И он не знал, что хуже. Потому что если он пы-
тался спасти — это была трагическая случайность, несчаст-
ный случай, ошибка рефлексов. Но если он пытался убить...
Если в ту долю секунды что-то внутри него — не он, не его
сознательное «я», а что-то другое, темное, древнее, — если
оно посмотрело на человека и сказало: «Давай», и его руки
послушались... Тогда кто он? И как с этим жить?

Он открыл глаза. На стекле его отражение. Бледное, раз-
мытое, с темными провалами глаз. Он смотрел на себя и ду-
мал: «Я ищу ответ в мозге. В нейронах. В графиках. Но, мо-
жет быть, ответа нет? Может быть, есть только процесс? Ток
жидкости по наклонной плоскости? И тогда свобода — это
просто красивая сказка, которую мы рассказываем себе, что-
бы не бояться?»

Он вернулся к монитору. Открыл файл с результатами.
Сорок прогонов. Сорок графиков. И на каждом — этот
всплеск. Этот сигнал. Этот голос, который звучал на ноль-
семь секунды раньше его «я».



 
 
 

Он приблизил масштаб. Сигнал был не просто пиком. Он
был формой. У него была амплитуда, частота, топология. Он
был похож на... Кирилл не сразу подобрал слово. На букву.
На знак. На иероглиф, значение которого он пока не мог рас-
шифровать. Но он знал: если расшифрует — все изменится.
Не в науке. В нем.

— Доброе утро, шеф.

Лаборант. Он всегда входил без стука, всегда стряхивал с
плаща капли, всегда пах кофе из автомата и мокрой тканью.
Кирилл не обернулся.

— Я перепрогнал тесты.

— Я видел. Сорок прогонов. И что?

— Одна и та же картина. Сигнал за ноль-семь секунды до
осознанного выбора. Стабильно. У всех испытуемых.

Лаборант подошел ближе, всмотрелся в график. Сдвинул
очки на лоб. Помолчал.

— Это шум.

— Это не шум. Шум не повторяется с такой регулярно-



 
 
 

стью.

— Тогда артефакт. Аппаратный. Или программный.

— Я проверил. Сменил усилитель. Переписал модуль
фильтрации. Переставил электроды. Все то же самое.

Лаборант снял очки и начал их протирать — нервный
жест, Кирилл знал его давно. Когда лаборант нервничал, он
всегда протирал очки. Даже если они были чистыми. Даже
если на них не было пыли. Просто ему нужно было чем-то
занять руки.

— Тогда это... — он запнулся. — Тогда это не шум.

— Да, — сказал Кирилл. — Это не шум.

— Тогда что это?

Кирилл молчал. Он смотрел на график, и в голове у него
крутилась одна и та же фраза. Та самая, которую он не мог
произнести вслух. Не потому, что боялся. А потому, что еще
не был готов. Потому что слова имеют силу, и, назвав что-
то, ты даешь ему жизнь.

— Это кто-то, — сказал лаборант. — Тот, кто знает, чего



 
 
 

вы хотите, раньше вас.

Кирилл медленно повернулся.

— Что ты сказал?

— Я сказал: это кто-то, кто знает. Не что-то. Кто-то. Я не
знаю, как еще это назвать.

— Ты понимаешь, как это звучит?

— Понимаю. Как бред. Как мистика. Как религиозный
экстаз. Я понимаю. Но я смотрю на график и вижу не шум.
Я вижу сигнал. У сигнала должна быть причина. Если при-
чина не в аппаратуре и не в программе, значит, она внутри.
В мозге. Вас. Меня. Всех.

Кирилл отвернулся к окну. Дождь не прекращался. Ма-
шина на стоянке все еще мигала аварийкой. Ветер качал го-
лую ветку липы. И где-то в глубине его собственного мозга,
в той самой префронтальной коре, в том самом месте, где
рождаются решения, — или не рождаются, а только оформ-
ляются, — что-то пульсировало. Что-то ждало. Что-то знало.

— Я его найду, — сказал он.



 
 
 

— Кого? — спросил лаборант.

Кирилл не ответил. Он смотрел на дождь и думал о том,
что искать, возможно, придется не в мозге. Не в нейронах.
Не в графиках. А где-то еще. Там, где живут вопросы, на
которые нет ответа. Там, где живет страх. Там, где живет та
ночь — мокрая трасса, свет фар, фигура на дороге. И пауза, в
которую он провалился два года назад и из которой не может
выбраться до сих пор.

Вечером он вернулся домой.

Он открыл дверь, стряхнул зонтик, повесил плащ. В квар-
тире было тихо. Телевизор не работал, радио молчало. Толь-
ко с кухни доносился едва слышный звук — ложка в чашке,
короткое позвякивание. Вера сидела за столом. Перед ней
стоял остывший чай и лежал раскрытый блокнот. Она не пи-
сала, просто смотрела на страницу, как смотрят на старого
друга, от которого не ждут новостей, но которому рады.

Он вошел в кухню. Она не подняла глаз. Он подошел, по-
целовал ее в макушку — мельком, почти формально — и
хотел пройти в кабинет. Но что-то его остановило. Какая-то
тяжесть в воздухе. Какая-то недосказанность, которая висе-
ла между ними уже несколько недель.



 
 
 

— Как прошел день? — спросил он, не оборачиваясь.

— Хорошо, — сказала она. — Я нашла на фреске кое-что.

— Что?

— Лицо. Под бесом. Его переписали в восемнадцатом ве-
ке, а под ним — другое лицо. Не бесовское. Не ангельское.
Человеческое. Оно смотрит и ждет.

— Чего ждет?

— Не знаю. Может, меня. Может, никого. Может, просто
ждет, и в этом весь смысл.

Он обернулся. Она сидела все в той же позе — прямая
спина, руки вокруг чашки. Ему вдруг показалось, что она по-
хожа на тот самый лик, который описывает. Печальная. По-
нимающая. Ждущая. И он подумал: «Она знает. Она всегда
знает. Она чувствует то, что я пытаюсь измерить. Она слы-
шит то, что я пытаюсь зафиксировать. Может быть, я про-
сто неправильно ищу? Может быть, ответ не в приборах, а
в ней?»

Но он не спросил. Потому что боялся. Потому что если бы
она ответила, и ответ оказался бы тем, чего он боится больше



 
 
 

всего, — что бы он тогда делал? Как бы он жил дальше, зная,
что внутри него — не он? Или — что «он» гораздо больше
и страшнее, чем ему казалось?

— Я пойду работать, — сказал он.

— Иди, — сказала она.

Он вышел. Она осталась. Дождь за окном продолжался.
Где-то в глубине квартиры, в кабинете, загудел компьютер.
Где-то на кухне, над остывшим чаем, женщина смотрела в
блокнот и думала о том, что каждый из них сейчас смотрит
в свою бездну. И что бездны эти, возможно, сообщаются.

Она перевернула страницу. На чистом листе, в самом вер-
ху, было написано ее собственной рукой — но она не пом-
нила, когда написала:

Страж.

И ниже — другим почерком, более мелким, более острым,
как будто рука дрогнула:

А если Страж устанет?

Она долго смотрела на эту строчку. Потом взяла ручку и



 
 
 

дописала:

«Он не имеет права».

И закрыла блокнот.

Кирилл сидел в кабинете. Перед ним был монитор, на мо-
ниторе — график. Маленький всплеск за ноль-семь секун-
ды до осознания. Он приблизил масштаб. Еще. Еще. Теперь
всплеск занимал весь экран, и видна была его структура. Он
не был хаотичным. Он был упорядоченным. Он был ритмич-
ным. Он был... похож на речь. На последовательность знаков.
На сообщение, которое кто-то пытался передать.

— Кто ты? — прошептал он.

График не ответил. Только дождь за окном шуршал по
стеклу. Только компьютер гудел. И где-то на кухне, в тиши-
не, женщина закрывала блокнот и гасила свет.

Они легли спать в разных комнатах не потому, что поссо-
рились, а потому, что каждому нужно было побыть одному.
И каждый из них, засыпая, слышал голос. Она старый, зна-
комый, тот самый, из детства. Он новый, незнакомый, тот
самый, с графика.



 
 
 

И голоса эти говорили одно и то же.

Ты хочешь знать. Ты всегда хотела. Ты всегда хотел. Про-
сто боялась. Просто боялся. Но однажды ты перестанешь бо-
яться. И тогда...

— Замолчи, — сказали они оба. Каждый в своей темноте.

И голоса замолчали.

До поры.

Понедельник начался с того, что Кирилл не услышал бу-
дильник.

Точнее, он услышал, звук проник в сон, и во сне он был не
звонком, а сиреной скорой помощи, но мозг отказался про-
сыпаться, и тело осталось лежать, вдавленное в матрас, как
камень, который бросили в реку и забыли. Он лежал и смот-
рел в потолок, и потолок плыл не в прямом смысле, конечно,
не галлюцинация, но глаза отказывались фокусироваться, и
побелка расплывалась в серое, мутное, неопределенное пят-
но, похожее на то, во что превратился мир за окном.

Он думал о том, что третья бессонная ночь отличается от
второй так же, как вторая от первой. Первая ночь — это по-



 
 
 

чти эйфория. Ты чувствуешь легкость, ясность, пронзитель-
ность восприятия, как будто с тебя сняли кожу и теперь воз-
дух касается нервов напрямую. Вторая ночь — это плато.
Ты уже не чувствуешь эйфории, но еще не чувствуешь уста-
лости. Ты существуешь в странном, заторможенном режи-
ме, как трансляция с Марса — сигнал идет, но с задержкой.
Третья ночь — это когда задержка становится невыносимой,
когда между «я хочу» и «я делаю» проходит вечность, и ты
начинаешь сомневаться, что «я хочу» вообще принадлежит
тебе.

Он перекатился на бок. Вера уже встала, ее половина кро-
вати была холодной, подушка взбита, одеяло натянуто с той
аккуратностью, которая была свойственна ей во всем. Она
всегда вставала раньше. Она вообще все делала раньше, зав-
тракала раньше, уходила раньше, уставала раньше. Иногда
Кириллу казалось, что она живет с опережением на полсе-
кунды, и эти полсекунды — пропасть, которую он не может
преодолеть. Иногда ему казалось, что эта пропасть и есть их
брак — постоянное, едва заметное расхождение во време-
ни. Как два маятника, которые запустили одновременно, но
один чуть легче, чуть короче, чуть быстрее. Сначала разница
незаметна, но с каждым взмахом она накапливается, и через
двенадцать лет они качаются уже вразнобой, и только ино-
гда, случайно, их ритмы совпадают, и тогда им кажется, что
они понимают друг друга.



 
 
 

Он сел на кровати. Опустил ноги на пол. Пол был холод-
ный, паркет выстыл за ночь, хотя батареи грели. В квартире
было тихо, только с кухни доносился звук льющейся воды,
Вера мыла посуду или набирала чайник. Этот звук был при-
вычным, якорным: он означал, что мир стоит на месте, что
бы ни происходило в лаборатории, что бы ни происходило в
его голове. Там, на кухне, есть вода, есть чайник, есть жен-
щина, которая моет посуду, и этого достаточно, чтобы удер-
жаться на краю.

Он встал и подошел к окну. Отдернул штору.

За окном был город. Огромный, раскинувшийся на мно-
гие километры во все стороны, он лежал под дождем, как
зверь, который промок и смирился. Серые коробки много-
этажек уходили к горизонту — панельные, блочные, кирпич-
ные, старые, новые, совсем ветхие. В хорошую погоду с де-
вятого этажа можно было разглядеть излучину реки и вер-
хушку монастырской колокольни, Вера как-то показала ему,
в какой точке горизонта она сейчас работает, и он запомнил,
хотя никогда не говорил ей об этом. Сейчас реки не было
видно. Не было видно и колокольни. Только серая пелена,
только мокрый асфальт, только машины, которые ползли по
проспекту, разбрызгивая лужи и мигая габаритами. Капли
на стекле сливались в ручейки и бежали вниз, подчиняясь



 
 
 

не выбору, а физике. И он снова в который раз за это утро
подумал о том, что человек, возможно, устроен так же. Что
его решения — это просто капли на стекле. Что свобода —
это просто незнание причин.

Он отпустил штору. Ткань колыхнулась и замерла. В ком-
нате снова стало темно. Он прошел на кухню, стараясь не
шуметь — по привычке, хотя будить было некого. Вера сто-
яла у плиты, спиной к нему. На ней был старый фланелевый
халат с выцветшим узором из виноградных листьев, и воло-
сы были собраны в низкий пучок, который чуть растрепался
за ночь. Она варила кофе — не в машине, а в турке, на мед-
ленном огне, как варил ее отец, как варил ее дед. В этом бы-
ла вся Вера: она не признавала автоматизации в вещах, ко-
торые требовали терпения. Кофе. Реставрация. Любовь. Все,
что имело значение, требовало времени.

— Ты не спал, — сказала она, не оборачиваясь.

Это был не вопрос. Она никогда не спрашивала о таких
вещах, она их знала. Кирилл давно перестал удивляться. Мо-
жет, она слышала его шаги за стеной. Может, чувствовала
напряжение в воздухе. А может, и эта мысль впервые при-
шла ему в голову, может, она видела тот самый сигнал? Не
на графике, не в данных, а как-то иначе, так, как чувствуют
смену погоды старые раненые или как животные чувствуют



 
 
 

приближение землетрясения. Может, ее мозг тоже улавливал
этот всплеск, этот импульс, этот голос, но не анализировал,
а просто... знал?

— Я работал, — сказал он.

— Ты работал всю ночь. Третью ночь подряд. Это не ра-
бота. Это что-то другое.

Она повернулась. В руке у нее была турка, старая, медная,
с оловянным покрытием внутри, привезенная откуда-то из
Армении еще в советские времена. Она держала ее за длин-
ную деревянную ручку, и пар поднимался над горлышком
густой, ароматный. Она смотрела на Кирилла и ждала.

Он сел за стол. Потер лицо ладонями. Щетина кололась,
он не брился вторые сутки. Под глазами, он знал, залегли
тени. Он был похож на человека, который провел ночь не за
компьютером, а в драке — и проиграл.

— Данные, — сказал он. — Я получил данные, которых
не должно быть.

— Что за данные?

— Я не могу объяснить.



 
 
 

— Ты не можешь или не хочешь?

Он поднял глаза. Она все еще держала турку. Пар вил-
ся над горлышком, и лицо ее за паром казалось размытым,
нечетким — как тот лик на фреске, о котором она говорила
вчера. Как его собственное отражение в мониторе. Двояще-
еся. Неясное. Неизвестное.

— Не могу, — сказал он. — Потому что я сам еще не
понимаю. Когда я пойму, я расскажу. Обещаю.

Она ничего не сказала. Разлила кофе по чашкам, ему и
себе. Села напротив. Сделала глоток, не сводя с него глаз.
И в этом взгляде было что-то, от чего Кириллу стало неуют-
но. Не осуждение. Не подозрение. Что-то другое, более глу-
бокое, более древнее. Как будто она смотрела не на него,
а сквозь него, туда, где внутри его мозга пульсировал ма-
ленький электрический всплеск. Как будто она видела этот
всплеск. Как будто она знала его имя.

— Ты помнишь, — сказала она медленно, подбирая слова,
как подбирают краски на палитре, — ты помнишь, как мы
познакомились?

Он помнил. Это было на конференции, двенадцать лет на-



 
 
 

зад. Он выступал с докладом о свободе воли и нейробиоло-
гии. Она сидела в первом ряду — единственная женщина
среди десятка мужчин — и слушала. Не записывала, не за-
давала вопросов, просто слушала, и взгляд у нее был такой,
как будто она знает что-то, чего не знает он. После доклада
она подошла к нему и сказала: «Вы говорите о свободе так,
как будто боитесь, что ее нет». Он ответил: «А вы?» И она
сказала: «Я знаю, что ее нет. Но я все равно живу так, как
будто она есть. Это называется вера».

— Помню, — сказал он.

— Тогда ты говорил, что свобода — это иллюзия. Что
мозг принимает решение раньше, чем мы его осознаем. Что
мы — не авторы своей жизни, а просто свидетели. Ты гово-
рил это с таким воодушевлением, как будто открыл новую
планету. И я подумала: вот человек, который радуется тому,
что он несвободен. Это странно.

— Я не радовался. Я просто констатировал факт.

— Нет. Ты радовался. И знаешь, почему? Потому что если
свободы нет, то нет и ответственности. Если ты не выбира-
ешь, ты не можешь быть виноват. В этом была твоя радость,
Кир. В оправдании. Ты хотел оправдаться — еще до того,
как совершил что-то, что требовало оправдания.



 
 
 

Он поставил чашку на стол. Она стукнула о блюдце — рез-
ко, как точка в конце предложения.

— Ты говоришь об аварии.

— Я говорю о тебе. О том, что ты делаешь сейчас. Ты
сидишь ночами, ищешь что-то в данных. Ты думаешь, ты
ищешь научную истину? Нет. Ты ищешь алиби. Ты хочешь,
чтобы кто-то — не ты, а кто-то внутри тебя, какой-то сигнал,
какой-то всплеск, — взял на себя ответственность за ту ночь.
И если ты найдешь этот сигнал, ты скажешь себе: «Это был
не я. Это был он». И тебе станет легче.

Он молчал. За окном шумел дождь. Вода текла по стек-
лу. Капли сливались и разбегались, и в их движении не бы-
ло смысла — только физика, только гравитация, только угол
наклона.

— А что, если это действительно был не я? — спросил он
тихо.

— Тогда ты — не ты. Тогда тебя нет. Тогда ты — просто
ток жидкости по наклонной плоскости. И тогда я не знаю, с
кем я прожила двенадцать лет.



 
 
 

Она допила кофе. Встала. Поставила чашку в раковину. И
вышла из кухни, не обернувшись.

Кирилл остался один. Он сидел за столом и смотрел на
свою чашку недопитую, остывшую. И думал о том, что она
права. Не во всем, в чем-то она ошибалась, он чувствовал
это, но не мог сформулировать, но в главном она была права.
Он искал алиби. Он искал оправдание. Он хотел, чтобы кто-
то внутри него взял на себя вину за ту ночь. И если этот кто-
то существовал, если этот маленький электрический всплеск
был не шумом, не артефактом, а голосом, — тогда что? То-
гда он должен дать ему имя. Тогда он должен вызвать его на
допрос. Тогда он должен спросить: «Что ты сделал тогда, на
мокрой трассе? Почему ты повернул руль? И куда ты его по-
вернул — к человеку или от?»

Он допил холодный кофе. Встал. Пошел в кабинет.
Включил компьютер. Открыл файл с графиком. Маленький
всплеск за ноль-семь секунды до осознания. Он смотрел на
него — долго, как смотрят на врага. Или на друга. Или на
того, кто может быть и тем и другим.

— Я тебя найду, — сказал он вслух. — Я тебя найду и
спрошу. И ты ответишь.

Компьютер гудел. Дождь шуршал. И где-то в глубине



 
 
 

квартиры женщина в старом фланелевом халате стояла у ок-
на и смотрела на серое небо, и думала о том же самом. О
голосе. Об ответственности. О том, как легко потерять себя
— и как трудно себя удержать.

Час спустя Кирилл вышел из дома.

Дождь не прекращался. Он даже усилился, теперь это был
не мелкий сентябрьский дождик, а настоящий ливень, какие
бывают в середине лета, но никак не в октябре. Вода стоя-
ла на асфальте слоем в палец толщиной, и машины, проез-
жая, поднимали волны, похожие на морские. Прохожие жа-
лись к стенам домов, прятались под козырьками остановок,
накрывались куртками и пакетами. Кирилл шел пешком, до
лаборатории было пятнадцать минут ходьбы, и он любил это
время. Утром оно помогало собраться с мыслями, вечером
отпустить их. Но сегодня мысли не собирались и не отпус-
кались. Они вились в голове, как осы, и жалили, и от них не
было спасения.

Город умывался. Дворники метались по стеклам припар-
кованных машин, смывая грязь и листья. Листья были мок-
рые, желтые, скользкие, они лежали на асфальте, как ладо-
ни, протянутые вверх. Липы вдоль проспекта стояли голые,
черные, и капли стекали по их веткам, как слезы. В такую
погоду город казался беззащитным. Обычно он давил мас-



 
 
 

штабом, скоростью, шумом. Но под дождем он затихал, съе-
живался, становился почти провинциальным. Исчезала сто-
личная спесь, оставалась только мокрая штукатурка, только
лужи, только бесконечное небо над головой, низкое, серое,
безнадежное.

Он свернул во дворы. Здесь было тише. Дождь барабанил
по крышам, по козырькам, по ржавым гаражам, которые сто-
яли тут с незапамятных времен и которые никто не сносил не
потому, что они были нужны, а потому, что всем было лень.
Во дворе никого не было. Только голуби жались под скамей-
кой, нахохлившись и недовольно воркуя. Только кошка си-
дела под козырьком и смотрела на воду, которая стекала из
водосточной трубы, струя была неровной, пульсирующей, и
кошка следила за ней с тем завороженным вниманием, с ка-
ким люди смотрят на огонь.

Он прошел мимо детской площадки, пустой, мокрой, с ка-
челями, которые скрипели на ветру. Мимо трансформатор-
ной будки, разрисованной граффити. Мимо старого тополя,
который рос тут, наверное, еще до войны и который каждую
осень засыпал двор листьями, а каждую весну — пухом. И
вышел на проспект.

Проспект был широкий, шестиполосный, и в обычный
день здесь стоял шум, двигатели, гудки, обрывки музыки из



 
 
 

открытых окон. Но сегодня шум был приглушен. Машины
двигались медленно, как сонные рыбы. Светофор отражался
в лужах — красный, желтый, зеленый, снова красный. И в
этом отражении было что-то гипнотическое, что-то, что за-
ставляло замедлить шаг и смотреть. Как будто под ногами
был не асфальт, а другой город, перевернутый, зыбкий, недо-
стижимый.

Кирилл остановился на переходе. Рядом с ним стояла
женщина с коляской — коляска была накрыта полиэтиле-
ном, и под полиэтиленом спал ребенок, не подозревая о до-
жде. Женщина смотрела на светофор и ждала зеленого. И
Кирилл вдруг подумал: а что, если она не хочет переходить?
Что, если она хочет остаться? Что, если внутри нее сейчас
звучит голос: «Не жди зеленого. Иди. Что тебе сделает этот
автомобиль? Что тебе сделает этот мир? Ты же все равно
устала». И она стоит и борется с этим голосом, и никто во-
круг не знает, какая битва происходит сейчас внутри этой
женщины с коляской.

Зеленый. Женщина перешла дорогу. Кирилл пошел сле-
дом.

Он думал о том, что каждый человек, которого он видит,
возможно, носит в себе такой же голос. И каждый по-своему
с ним справляется. Кто-то заглушает работой. Кто-то — ал-



 
 
 

коголем. Кто-то — религией. А кто-то просто сдается и идет
на красный. И никто об этом не говорит. Потому что стыдно.
Или страшно. Или и то и другое.

Лаборатория находилась в новом корпусе, который по-
строили три года назад на месте бывшего завода. Корпус был
стеклянный, высотный, с панорамными лифтами и пропуск-
ной системой. Охранник на входе узнал Кирилла и кивнул,
можно было не прикладывать пропуск, но Кирилл прило-
жил, потому что так было правильно. Ему нравилось соблю-
дать правила. Правила создавали иллюзию порядка. Поря-
док создавал иллюзию контроля. А контроль — иллюзию
свободы.

Иллюзия иллюзий. И так до самого дна.

Он поднялся на шестой этаж. В лаборатории еще никого
не было, только кондиционер гудел, только датчики попис-
кивали на стендах. Он включил свет, повесил плащ и сел за
компьютер. Монитор загорелся. На экране был вчерашний
график. Маленький всплеск за ноль-семь секунды до осозна-
ния. Сегодня он казался больше. Или это просто усталость.

Он открыл почту. Среди обычного спама и служебных
рассылок было одно письмо, которое привлекло его внима-
ние. Отправитель — незнакомый адрес, в теме — «Диспет-



 
 
 

чер». Он открыл письмо и прочитал:

«Коллега, вы не одиноки. То, что вы ищете, имеет имя.
Мы называем его Проводник. Если хотите узнать больше,
приходите в пятницу по адресу...»

И адрес. Какой-то переулок в центре. Без подписи.

Кирилл перечитал письмо трижды. Он не знал, кто это на-
писал. Он не знал, откуда у них его адрес. Он не знал, что
значит «Проводник» и почему «мы». Но он знал одно: он
пойдет. Потому что любой, кто знает о сигнале, либо враг,
либо союзник. И в любом случае он должен его найти.

Он закрыл почту и открыл файл с графиком. Маленький
всплеск. Ноль-семь секунды. Сегодня он казался не просто
сигналом. Сегодня он казался приглашением.

За окном дождь продолжал падать на город. Город лежал
под дождем, огромный, серый, промокший до костей. Он не
знал, что внутри него, в одном из его стеклянных корпусов,
человек смотрит на график и решается на шаг, который из-
менит все. Город не знал. Но Кирилл знал. И он решился.

В это же утро Вера стояла на лесах в монастырском при-
деле и думала о том, что муж врет.



 
 
 

Не злонамеренно. Не из желания скрыть правду. А из
страха. Он боялся того, что нашел. И этот страх был ей зна-
ком. Она сама прожила с таким страхом тридцать два года.
Она знала его запах, его вкус, его текстуру. Она знала, как
он просыпается по утрам и как засыпает по ночам. Она зна-
ла, что страх не проходит, он просто затихает, притаивается,
ждет. И когда человек находит что-то, что подтверждает его
самые темные подозрения о себе, страх поднимает голову и
говорит: «А я же говорил».

Она сняла еще один фрагмент позднего слоя. Теперь ли-
цо под бесом было видно почти полностью. Это было муж-
ское лицо — или женское, она не могла определить. Оно бы-
ло вне пола. Вне возраста. Вне времени. У него были тон-
кие, почти прозрачные черты, как у святых на византийских
мозаиках. Но выражение было не святое. Не благостное. Не
отрешенное. Оно было... человеческое. Слишком человече-
ское. В нем читалась усталость — та усталость, которая при-
ходит не от физической работы, а от долгого стояния на гра-
нице. От долгого слушания голоса внутри. От долгого отве-
та: «Нет».

— Кто ты? — спросила она вслух.

В приделе было тихо. Только дождь барабанил по куполу.



 
 
 

Только ветер выл в щелях.

— Ты тот, кто ждет? Или тот, кто искушает? Или это одно
и то же?

Лик молчал. Но в его молчании было что-то, что Вера по-
чти понимала. Как будто он говорил: «Ты сама знаешь ответ.
Ты всегда знала».

Она подумала о Кирилле. О том, что он сейчас сидит в
своей лаборатории и смотрит на какой-то график, и ищет в
нем оправдание. И она подумала: «А что, если он прав? Что,
если свободы действительно нет? Что, если все наши реше-
ния приняты за нас этим голосом, этим сигналом, этим Шеп-
туном? Что тогда?»

Она представила себе мир, в котором нет выбора. Нет от-
ветственности. Нет вины. В таком мире можно делать все,
что угодно. Можно поджечь сарай и смотреть, как он горит.
Можно вывернуть руль в сторону человека. Можно открыть
любую дверь и войти в нее. И не чувствовать ничего, кроме
легкости. Кроме освобождения. Кроме страшной, сладкой,
невыносимой пустоты.

И она поняла: нет. Нельзя. Даже если свободы нет, даже
если все решено за нас, мы должны жить так, как будто она



 
 
 

есть. Потому что иначе нельзя. Потому что иначе — огонь.
Потому что иначе — смерть.

Она взяла скальпель и продолжила работу. Слой за слоем.
Пауза за паузой. «Нет» за «нет».

А за стенами монастыря шел дождь, и город мок под до-
ждем, и где-то в городе мужчина смотрел на график, и жен-
щина с коляской ждала зеленого, и кошка следила за водой
из трубы, и голуби жались под скамейкой. И каждый из них,
сам того не зная, стоял на границе. И выбирал. Даже если
думал, что не выбирает. Даже если думал, что за него уже
выбрали.

Кирилл вошел в лабораторию, когда часы на стене пока-
зывали без четверти девять. Стрелки замерли, как им и по-
ложено, в вечном перемирии, одна почти на востоке, другая
почти на севере, и в этом было что-то успокаивающее. Гео-
метрия. Порядок. Предопределенность. Часы не выбирают,
им показывать время. Они просто идут или стоят, если села
батарейка, и никому не приходит в голову спрашивать, сво-
бодны ли их стрелки.

Он сел за стол и включил компьютер. Пока система загру-
жалась, он смотрел в окно. Дождь не прекращался, но из-
менил ритм, теперь он был не сплошной стеной, а порыва-



 
 
 

ми, как будто кто-то там, наверху, то открывал, то закрывал
кран. В просветах между порывами можно было разглядеть
соседний корпус, такое же стеклянное здание, и в его окнах
отражалось небо. Небо было серым, но в серости этой появи-
лись слои: светлее, темнее, совсем темное у горизонта. Вера
говорила, что в иконописи серый — это не отсутствие цвета,
а смешение всех цветов сразу. Что серый — это полнота, а
не пустота. Он тогда посмеялся: «Полнота чего?» Она отве-
тила: «Полнота ожидания».

Теперь он начинал понимать, что она имела в виду.

Система загрузилась. Он открыл файл с результатами и
снова, в который раз проговорил про себя последователь-
ность цифр. Сорок прогонов. Сорок графиков. На каждом —
всплеск за ноль-семь секунды до осознанного выбора. Ам-
плитуда варьировалась, но незначительно, в пределах стати-
стической погрешности. Частота была стабильной. Тополо-
гия — почти идентичной. Это был не шум. Это был не арте-
факт. Это был паттерн. А паттерн означает информацию. А
информация означает источник.

Он откинулся на спинку кресла и закрыл глаза. Перед
внутренним взором всплыло то самое письмо. «Мы назы-
ваем его Проводник». Кто — мы? И почему они называют
его так, а не иначе? Проводник — это тот, кто ведет. Тот,



 
 
 

кто знает дорогу. Тот, кто берет за руку и говорит: «Иди за
мной». Но куда он ведет? И что будет, когда приведет?

Он представил себе человека или не человека, а что-то,
что сидит внутри мозга, в темноте, в подкорке, и ждет. Ждет
момента, когда можно будет подать сигнал. Не громкий, не
властный, а тихий, почти незаметный. Как шепот. Как дуно-
вение. Как мысль, которую ты принимаешь за свою. И ты
следуешь за ней. Ты думаешь, что это ты решил. А это решил
он. И ты узнаешь об этом только потом, когда уже поздно.
Когда сарай сгорел. Когда машина ударила человека. Когда
слово сказано и его не вернуть.

Он открыл глаза. В дверях стоял человек.

Это был мужчина лет пятидесяти, сухощавый, подтяну-
тый, в дорогом пальто, с которого еще не успели стечь капли
дождя. У него были седые виски и молодые глаза — странное
сочетание, которое делало его лицо неуловимо знакомым,
как будто Кирилл видел его раньше, но не мог вспомнить,
где. Мужчина держал в руке кожаный портфель, старый, по-
тертый, явно дорогой когда-то, а теперь просто старый. Он
смотрел на Кирилла и улыбался, не широко, не приветливо, а
скорее понимающе, как смотрят на человека, который толь-
ко что разгадал головоломку и еще не знает, радоваться ему
или огорчаться.



 
 
 

— Простите, — сказал мужчина, и голос у него оказался
мягкий, обволакивающий, с идеальной дикцией лектора ста-
рой школы. — Я не хотел мешать. Ваш лаборант сказал, что
можно войти. Я Аркадий Борисович Данилов.

Кирилл встал. Имя было смутно знакомым — где-то он
его слышал. На конференции? В журнале? В новостях?

— Кирилл, — сказал он. — Просто Кирилл. Без отчества,
если можно.

— Можно, — Данилов прошел в лабораторию и сел на
стул для посетителей, не спрашивая разрешения. Он двигал-
ся так, как двигаются люди, привыкшие к тому, что им везде
рады. Или к тому, что им все равно, рады им или нет. — Я
прочитал ваш препринт о вторичном сигнале. Поздравляю.
Это прекрасная работа.

— Вы читали препринт? Мы не публиковали его. Он внут-
ренний.

— В науке нет ничего внутреннего, — Данилов улыбнул-
ся, и улыбка у него была такая же странная, как глаза, — мо-
лодая, почти мальчишеская, но с какой-то глубокой, заста-
релой печалью в уголках губ. — Рано или поздно все стано-



 
 
 

вится внешним. Вы же знаете.

Кирилл не ответил. Он смотрел на Данилова и пытал-
ся понять, что ему нужно. Люди не приходят в лаборато-
рию в восемь утра без предупреждения, чтобы поздравить
с неопубликованной работой. За этим что-то стоит. Что-то,
чего Кирилл пока не видел.

— Вы нашли сигнал, — продолжал Данилов. — Вторич-
ный сигнал. Вы назвали его... как вы его назвали?

— Я никак его не назвал.

— Понятно. Значит, вы еще не готовы. Но вы его зафик-
сировали. Измерили. Доказали, что он стабилен. Что он опе-
режает сознательное решение на ноль-семь секунды. Это се-
рьезно. Это меняет дело.

— Какое дело?

— Дело о свободе воли, — Данилов положил портфель на
колени и сложил на нем руки. Пальцы у него были длинные,
тонкие, как у пианиста или хирурга. — Мы с вами занима-
емся одним и тем же, Кирилл. Только вы подходите к этому
как нейробиолог. А я — как философ. Или, если хотите, как
практик.



 
 
 

— Практик?

— Да. Я помогаю людям услышать этот сигнал. И научить-
ся с ним жить.

Кирилл почувствовал, как что-то холодное пробежало по
позвоночнику — не страх, но его предвестник. Та самая доля
секунды перед тем, как осознаешь опасность. Зазор.

— Вы сказали — «услышать». Вы считаете, что сигнал
можно услышать?

— А вы разве нет? — Данилов наклонил голову и посмот-
рел на Кирилла с тем же понимающим, чуть ироничным вы-
ражением. — Вы же сами его слышали. Не на графике. Внут-
ри. Вы слышали его, когда принимали решение, о котором
потом жалели. Или не жалели, но не могли понять, почему
вы его приняли. Слышали, когда стояли перед открытой две-
рью и знали, что открывать ее нельзя, но все равно тянулись
к ручке. Слышали, когда...

— Довольно.

Данилов замолчал. Он не обиделся, не смутился. Просто
замолчал, ожидая продолжения.



 
 
 

— Вы знаете что-то о моей жизни? — спросил Кирилл.

— Я ничего о вас не знаю. Кроме того, что вы нашли сиг-
нал. Но я знаю людей. Я изучаю их тридцать лет. И я знаю,
что каждый, кто сталкивается с этим сигналом, рано или
поздно задает себе один и тот же вопрос: «Кто управляет
мной?» И каждый отвечает на него по-своему. Кто-то гово-
рит: «Бог». Кто-то: «Дьявол». Кто-то: «Подсознание». Кто-
то: «Инстинкты». Но суть одна: мы не одни в собственном
мозгу. У нас есть сосед. И от того, как мы с ним договарива-
емся, зависит все.

— И как же с ним договариваться?

Данилов улыбнулся — на этот раз шире, и в улыбке этой
мелькнуло что-то, что Кириллу не понравилось. Не злоба. Не
коварство. Скорее предвкушение. Как у человека, который
долго ждал этого разговора и теперь наслаждается каждым
словом.

— Я провожу семинары, — сказал он. — Небольшие груп-
пы. Закрытые. Для тех, кто хочет узнать больше. Приходите
в пятницу. Адрес у вас есть.

Он встал, взял портфель и направился к двери. У порога



 
 
 

обернулся.

— И еще, Кирилл. Вы правильно сделали, что не назвали
его. Когда даешь чему-то имя, оно получает власть. Но рано
или поздно вам придется это сделать. Просто знайте, что имя
уже существует. И когда вы будете готовы его услышать, вы
его услышите.

Он вышел. Дверь закрылась с мягким, почти беззвучным
щелчком. Кирилл остался один.

Некоторое время он сидел неподвижно, глядя на закры-
тую дверь. В висках стучало. Мысли метались, как испуган-
ные птицы. «Сосед». «Проводник». «Имя уже существует».
Он думал о том, что Данилов сказал больше, чем произнес
вслух. Что за его словами стояла целая система, возможно,
целая философия, и что он пришел не просто поздравить. Он
пришел завербовать. Или предупредить. Или и то и другое.

Кирилл встал и подошел к окну. Дождь снова усилился.
Вода текла по стеклу, и мир за окном расплывался, терял
очертания. Где-то там, в этом расплывшемся мире, человек
по имени Данилов шел под дождем и нес в своем потертом
портфеле ответы или вопросы, которые он выдавал за от-
веты. И где-то там, на другом конце города, жена Кирилла
стояла на лесах перед древней фреской и смотрела в лицо,



 
 
 

которое проступало из-под слоя поздней краски. И где-то
там, внутри его собственного мозга, маленький электриче-
ский всплеск ждал своего часа.

Он вернулся к компьютеру. Закрыл файл с графиком. От-
крыл письмо. Перечитал адрес.

Пятница. Он успеет подготовиться. Он успеет подумать.
Он успеет решить.

Хотя что значит «решить»? Если Данилов прав, решения
не существует. Есть только следование за сигналом. Есть
только голос, который знает, чего ты хочешь, раньше тебя. И
все, что тебе остается, — это слушать и подчиняться.

Или не подчиняться. Или спорить. Или ждать.

Он выключил компьютер. Встал. Надел плащ. И вышел
под дождь.

Монастырский придел дышал сыростью и временем.

Это был особый запах, который не спутаешь ни с чем:
смесь старого камня, ладана, плесени и чего-то еще, чему
Вера не могла подобрать названия. Может быть, это был за-
пах молитв. Может быть запах страха. Может быть — запах



 
 
 

надежды, которая, как и все остальное в этом месте, со вре-
менем превратилась в камень.

Она стояла на лесах, на высоте четырех метров от пола, и
смотрела на открывшийся лик. Теперь он был виден почти
полностью, она сняла поздний слой со всей головы, с плеч, с
половины груди. Это был не бес. Это был не ангел. Это был
кто-то третий. Кто-то, кто стоял между ними — или над ни-
ми. Над схваткой. Над страхом. Над самим понятием греха.

У него было лицо человека, который знает обе стороны.
Который был и там, и там. Который слышал голос и отвечал
ему, и ответ его был не «да» и не «нет», а что-то другое, чему
нет слова в человеческом языке. Может быть, «подожди».
Может быть, «посмотрим». Может быть, «я еще не решил».

Она взяла скальпель и продолжила работу. Теперь она
снимала слой с руки фигуры. Рука была поднята не в бла-
гословляющем жесте, не в указующем, а скорее в предосте-
регающем. Как будто фигура говорила: «Стой. Не подходи.
Дальше — не моя территория».

— Чья же? — спросила Вера вслух.

— Твоя, — ответил голос сзади.



 
 
 

Она обернулась. Настоятель стоял у входа, опять появился
бесшумно, как призрак. Сегодня он был без рясы, в старом
свитере и стоптанных ботинках, и от этого казался меньше
ростом, проще, человечнее. В руке он держал термос и две
жестяные кружки. От термоса пахло чаем, крепким, с бер-
гамотом, с тем особым монастырским ароматом, который не
спутаешь с городским.

— Чайку? — спросил он.

— Давайте.

Он поднялся по лесам неожиданно ловко для своего воз-
раста и сел на деревянный настил, свесив ноги вниз, в пусто-
ту придела. Вера села рядом. Он разлил чай по кружкам, и
они пили молча, глядя на фреску.

— Странное лицо, — сказал наконец настоятель. — Я
здесь пятьдесят лет. Мальчишкой еще пришел, послушни-
ком. Все стены знаю наизусть. А этого лица не помню. Не
было его. Или было, но я не видел.

— Оно было под записью. Его закрасили в восемнадцатом
веке. Или раньше.

— Закрасили, значит, — настоятель задумался. — А за-



 
 
 

чем закрашивают лица? Ты как реставратор должна знать.

— По разным причинам. Меняется канон. Меняется бо-
гословие. Меняется мода, в конце концов. Иногда закраши-
вают, потому что лицо кажется слишком... человеческим.

— Слишком человеческим, — повторил настоятель. —
Это как? Человек он и есть человек. Образ и подобие. Что
значит «слишком человеческим»?

Вера молчала. Она смотрела на лик и думала о том, что
настоятель прав. Человек создан по образу и подобию, так
говорили ей в детстве, так говорили в монастыре, так гово-
рили везде, где речь заходила о вере. Но что, если образ и
подобие — это не только свет? Что если образ и подобие —
это еще и тьма? Что если Бог, создавая человека, вложил в
него не только добро, но и способность ко злу? Не как ошиб-
ку. Не как поломку. А как часть замысла?

— Может быть, — сказала она медленно, — может быть,
лицо закрасили, потому что оно изображало того, кого нель-
зя изображать.

— Кого же?

— Того, кто стоит между. Кто не выбрал сторону. Кто



 
 
 

ждет.

Настоятель долго смотрел на фреску. Потом перевел
взгляд на Веру. Глаза у него были голубые, выцветшие, как
старое небо над зимним полем. В них не было ни осуждения,
ни удивления. Только внимание. Только вопрос.

— Ты говоришь так, как будто знаешь, о чем речь. Как
будто ты сама стоишь между.

Вера опустила глаза в кружку. Чай остывал, и на поверх-
ности плавала чаинка — маленькая, темная, похожая на лод-
ку без весел.

— Я всю жизнь стою между, — сказала она тихо. — С де-
сяти лет. Когда я подожгла сарай, я услышала голос. Он ска-
зал, что мне понравилось. И это была правда. Мне понрави-
лось. С тех пор я слышу его. Не всегда. Иногда он замолкает
на месяцы. Но он всегда возвращается. И я всегда отвечаю:
«Нет». Каждый раз «нет». Но я боюсь, что однажды...

Она замолчала.

— Что однажды? — спросил настоятель.

— Что однажды я скажу «да». Не потому, что захочу. А



 
 
 

потому, что устану.

Настоятель кивнул. Он не стал ее утешать. Не стал гово-
рить, что Бог простит, что молитва поможет, что голос —
это бес, и его нужно гнать. Он просто сидел рядом, пил чай
и смотрел на фреску. И в этом молчании было больше пони-
мания, чем в сотне проповедей.

— Я много исповедовал, — сказал он наконец. — За пять-
десят лет столько людей прошло через этот храм. И почти
каждый третий говорил о голосе. Не о голосах — о голосе.
Одном. Том самом. Кто-то называл его бесом. Кто-то — сла-
бостью. Кто-то — искушением. Но у всех он был. Понима-
ешь? У всех.

— И что вы им говорили?

— По-разному. Молодым — что надо бороться. Старым
— что надо молиться. Умирающим — что Бог простит. Но
знаешь, что я понял за эти годы? Голос — это не враг. Го-
лос — это часть тебя. Не лучшая часть, не худшая. Просто
часть. Как рука. Как глаз. Как память. И бороться с ним —
это как бороться с собственной рукой. Можно, конечно. Но
рука тебе еще пригодится.

— Тогда что же делать?



 
 
 

— Ждать, — сказал настоятель. — Ты же сама сказала:
он ждет. И ты ждешь. Может быть в этом и есть ответ. Не
побеждать. Не сдаваться. Ждать. Пока один из вас не поймет.

— Что поймет?

— Этого я не знаю. Может ты. Может он. Может вы вместе
поймете что-то, чего я не понимаю. Я старый. Я многого не
понимаю. Но я знаю, что ждать — это тоже действие. Иногда
— самое трудное.

Он допил чай и встал. Суставы хрустнули. Он поморщил-
ся и начал спускаться с лесов, осторожно, ступенька за сту-
пенькой. Вера осталась сидеть.

— Отец Никодим, — окликнула она.

Он обернулся.

— Вы верите в свободу воли?

Он улыбнулся — грустно, почти виновато.

— Я верю в то, что человек может ждать. А все остальное
— от Бога. Или от того, кто там, он показал пальцем вверх,



 
 
 

но жест вышел неопределенным: не то на небо, не то на ку-
пол, не то вообще в пустоту. Я уже и сам не знаю.

Он ушел. Шаги его затихли. Вера осталась одна в пустом
приделе. Дождь все еще барабанил по куполу, но теперь ритм
его изменился, стал реже, тише, как будто дождь тоже устал
и решил подождать.

Она посмотрела на фреску. Лик смотрел на нее, печально,
понимающе, ждуще. И она вдруг поняла, что он не ждет от
нее ответа. Не ждет «да» или «нет». Не ждет победы или по-
ражения. Он просто ждет. И это ожидание — не испытание.
Это дар. Возможность. Зазор между импульсом и действи-
ем. Единственное, что у нее есть.

Она взяла скальпель и продолжила работу.

Вечером того же дня Кирилл сидел в баре.

Это был плохой бар из тех, что держатся на трех посети-
телях и запахе перегара, въевшемся в обивку стульев. Он на-
шелся сам собой, когда Кирилл вышел из лаборатории и по-
нял, что не хочет домой. Вернее, хочет, он всегда хотел до-
мой, дом был единственным местом, где он мог спрятаться
от себя, но сегодня возвращаться было нельзя. Сегодня там
была Вера. И она задала бы вопросы. А у него не было от-



 
 
 

ветов.

Он заказал водку, просто потому, что не знал, что еще
заказать, и бармен, пожилой мужчина с лицом, изборож-
денным морщинами, как старая карта, молча налил ему сто
граммов в граненый стакан. Кирилл выпил. Водка обожгла
горло и провалилась в желудок горячим комком. Он заказал
вторую. Бармен налил. Кирилл пить не стал, просто смотрел
на стакан, на то, как свет от лампы преломляется в гранях.

Он думал о Данилове. О его словах. О его манере говорить
— мягкой, обволакивающей. О том, как он сказал: «Мы не
одни в собственном мозгу». И о том, как он улыбнулся, когда
Кирилл спросил про имя.

Имя уже существует.

Какое имя? Чье? Кто дает имена таким вещам? И почему
Данилов говорил о нем с такой уверенностью, как будто знал
его лично?

— Вы один? — спросил кто-то рядом.

Он обернулся. За соседним столиком сидел мужчина лет
сорока, грузный, в старомодном костюме на два размера
больше, чем нужно. У него были тяжелые, нависшие брови и



 
 
 

руки, которые не соответствовали костюму, большие, с тол-
стыми пальцами, явно знавшие физическую работу. Он дер-
жал в руке чашку чая, странно в таком месте, и смотрел на
Кирилла с тем выражением, с каким смотрят на старого зна-
комого, которого не видели много лет, но не уверены, что
хотят подойти.

— Один, — сказал Кирилл.

— Я тоже. Можно, я пересяду?

Кирилл пожал плечами. Мужчина пересел вместе с чаш-
кой, блюдцем и салфеткой и сел напротив. Теперь его лицо
было видно отчетливее: тяжелая челюсть, глубокие склад-
ки у рта, глаза, которые смотрели слишком внимательно для
случайного посетителя.

— Глеб Острогорский, — сказал он. — Можно просто
Глеб.

— Кирилл.

— Я знаю. Я вас искал.

Кирилл напрягся. Рука сама потянулась к стакану, но он
остановил себя. Не сейчас. Сначала — понять, что нужно



 
 
 

этому человеку.

— Вы из полиции? — спросил он.

— Следственный комитет. Особо важные дела. Но я не по
службе. То есть — по службе, но неофициально.

— Так бывает?

— У меня бывает. — Глеб отпил чаю и поморщился. —
У вас есть враги, Кирилл? Я имею в виду, кроме очевидных.

— Что значит — очевидных?

— Ну, есть люди, у которых нет врагов. Это скучные лю-
ди. Вы не выглядите скучным. Значит, враги есть. Я просто
спрашиваю: может кто-то из них имеет отношение к науке?
К вашей работе? К тому, что вы делаете в лаборатории?

Кирилл отодвинул стакан. Водка перестала казаться хоро-
шей идеей. Мысли, наоборот, стали резче, яснее как будто
опасность протрезвила его быстрее любого кофе.

— Почему вы спрашиваете?

— Потому что кто-то умер, — сказал Глеб. — И я пытаюсь



 
 
 

понять, почему.

Тишина. За окном проехала машина, и свет фар скользнул
по стене, высветив трещину в штукатурке. Бармен отвернул-
ся к телевизору, где без звука шел какой-то фильм. Кирилл
смотрел на Глеба и ждал.

— Кто умер? — спросил он наконец.

— Человек по фамилии Кравцов. Вам знакомо это имя?

— Нет.

— Странно. Он был в списке ваших испытуемых. Шесте-
ро добровольцев. Вы проводили с ними тесты. Кравцов был
седьмым.

— У меня не было седьмого. Их было шестеро.

— Значит, кто-то добавил седьмого без вашего ведома. —
Глеб достал из внутреннего кармана сложенный лист бумаги
и протянул Кириллу. — Это предсмертная записка.

Кирилл развернул лист. Почерк был неровным, дерганым.
Буквы наползали друг на друга, как будто рука писавшего
не поспевала за мыслями. Или, наоборот, мысли обгоняли



 
 
 

руку.

«Я не хотел. Я просто подумал, что могу это сделать.
И мысль была такой... сладкой. Как будто я наконец-то
проснулся. Он сказал: „Ты можешь“. И я поверил. Больше
некому верить. Мама, прости».

— Он сказал, — повторил Кирилл вслух. — Кто он?

— Я надеялся, что вы мне скажете.

Кирилл перечитал записку. Потом еще раз. Сладкой.
Проснулся. Ты можешь. Слова были чужие, но что-то в их в
ритме, в интонации было знакомым. Как будто он уже слы-
шал их раньше. Не от этого человека. От другого. От многих.

— От чего он умер? — спросил он.

— Повесился. В собственной квартире. Ему было два-
дцать три года. Студент-физик. Талантливый, говорят. И ни-
каких причин для суицида. Ни долгов, ни несчастной любви,
ни диагноза. Только эта записка. И только то, что за месяц
до смерти он участвовал в вашем тестировании.

— Он не участвовал в моем тестировании.



 
 
 

— Значит, в чьем-то еще. Но тесты те же. «Петля». Ней-
роинтерфейс. Я навел справки. Вы — главный разработчик.
Если не вы его тестировали, то кто?

Кирилл молчал. В голове крутилась одна и та же мысль
— не мысль даже, а ощущение. Как будто он стоял на краю,
и земля под ногами начинала осыпаться. «Петля». Нейроин-
терфейс. Кто-то использовал его технологию без его ведома.
Кто-то провел тесты, о которых он не знал. И один из испы-
туемых умер, оставив записку о голосе внутри.

— Вы знаете, кто это мог быть? — спросил Глеб.

— Возможно, — сказал Кирилл. — Но мне нужно прове-
рить. Дайте мне пару дней.

— Я дам вам день, — сказал Глеб. Он встал и положил
на стол визитку. — Завтра вечером я позвоню. И если у вас
появятся мысли или имена вы мне их скажете. Идет?

Он ушел, не дожидаясь ответа. Дверь хлопнула. Бармен
на секунду оторвался от телевизора, посмотрел на Кирилла и
снова отвернулся. Кирилл остался один с пустым стаканом, с
чужой запиской и с ощущением, что мир, в котором он жил,
только что треснул, как стекло.



 
 
 

Он сказал: «Ты можешь».

Кто он? Данилов? Данилов говорил о Проводнике. О том,
что он знает, чего ты хочешь. О том, что он ведет. Неужели
он ведет к этому? К петле? К смерти?

Кирилл скомкал записку и сунул в карман. Встал. Бросил
деньги на стойку. Вышел под дождь.

Город встретил его холодом и ветром. Дождь кончился,
но воздух был сырой, пропитанный влагой, как губка. На ас-
фальте блестели лужи. В окнах домов горел свет, желтый,
теплый, чужой. Кирилл шел по пустому проспекту и думал
о том, что теперь у него есть враг. Или союзник. Или и то и
другое. Человек по имени Данилов, который знает имя сиг-
нала. И человек по имени Глеб, который ищет убийцу или
самоубийцу, но в любом случае ищет правду.

И где-то между ними он сам. С графиком в компьютере. С
вопросом, на который нет ответа. С паузой, которую нужно
выдержать.

Он ускорил шаг. Дом был уже близко. Завтра он погово-
рит с Даниловым. Завтра он узнает правду. А сегодня, сего-
дня ему нужно было просто дойти. Просто переступить по-
рог. Просто увидеть Веру и, может быть, впервые за долгое



 
 
 

время, сказать ей правду. Всю правду. Без утайки.

Но когда он открыл дверь, в квартире было темно. Вера
спала или делала вид, что спит. Он не стал ее будить. Прошел
в кабинет и сел за компьютер. Включил монитор. Открыл
файл с графиком. Маленький всплеск: ноль-семь секунды до
осознания. Теперь он смотрел на него иначе. Не как на на-
учную аномалию. Не как на оправдание. А как на улику.

Где-то в городе человек по имени Данилов, возможно,
смотрел сейчас в такой же монитор. Или в глаза очередного
испытуемого. Или в глаза очередной жертвы. И говорил: «Ты
можешь». И люди верили.

Кирилл закрыл файл. Открыл письмо. Перечитал адрес.
Пятница. Он будет там. Он узнает все.

А пока ждать.

За окном начинался новый дождь.

Ночь опустилась на город, как опускается на глаза устав-
шего человека тяжелая, больная пелена, не приносящая от-
дыха, лишь меняющая регистр утомления с дневного на ноч-
ной. Кирилл сидел в кабинете, не зажигая света. Монитор
давно погас, перейдя в спящий режим, и только маленький



 
 
 

зеленый огонек на системном блоке пульсировал в такт ка-
кому-то внутреннему ритму или это просто казалось? В тем-
ноте всё кажется живым. В темноте вещи дышат. В темноте
голос звучит громче.

Он думал о Кравцове. О мальчике, которого он никогда не
видел, но чья смерть теперь лежала на его столе не букваль-
но, но по существу. Двадцать три года. Студент-физик. Та-
лантливый говорят. И строчка в записке: Он сказал: «Ты мо-
жешь». Кто сказал? Какой голос? Тот самый, который звучал
в голове десятилетней Веры на пепелище? Тот самый, кото-
рый опережал сознательное решение на ноль-семь секунды?
Тот самый, которому Данилов дал имя Проводник, и теперь
это имя, как вирус, расползалось по сознанию Кирилла, за-
ражая всё, к чему прикасалось?

Он попытался восстановить цепочку. Кто-то использовал
«Петлю». Не он. Кто-то, имеющий доступ к технологии. Кто-
то, кто знал о вторичном сигнале. Кто-то, кто, возможно,
знал о нем раньше, чем сам Кирилл. Данилов? Он говорил
о сигнале так, будто знал его всегда. Он говорил о Провод-
нике как о старом знакомом. Он пришел в лабораторию не
для того, чтобы поздравить с открытием. Он пришел, чтобы
убедиться, что Кирилл открыл именно то, что нужно.

Но что нужно? Зачем Данилову «Петля»? Зачем ему ис-



 
 
 

пытуемые? И почему один из них мертв?

Кирилл встал и подошел к окну. Дождь то начинался,
то затихал, словно сам не мог решить, хочет ли он продол-
жаться. Город внизу жил своей ночной жизнью: фары ма-
шин, редкие прохожие, светофоры, мигающие желтым на пу-
стых перекрестках. Где-то там, в одной из квартир, висело
тело двадцатитрехлетнего студента, сейчас уже снятое, уве-
зенное, зафиксированное в протоколах. Но запах, наверное,
остался. И предсмертная записка. И вопрос: кто сказал «ты
можешь»?

Он закрыл глаза и попытался представить себе этого пар-
ня. Не лицо, лицо он не знал. А состояние. Вот он сидит
в своей комнате, один. Вот он слышит голос, не внешний,
внутренний. Голос говорит ему, что он может. Что он свобо-
ден. Что единственное, что отделяет его от настоящей жиз-
ни, — это страх. Что страх нужно переступить. Что за стра-
хом — пустота, и в этой пустоте — покой. И мальчик верит.
Потому что голос звучит убедительно. Потому что голос зна-
ет его слабые места. Потому что голос — это он сам. Или
кажется, что сам.

Кирилл открыл глаза. За окном мигнул и погас фонарь,
один из тех, что стояли вдоль проспекта. Теперь улица стала
темнее, и лужи на асфальте больше не блестели. Они просто



 
 
 

были, черные провалы в ткани города.

Он подумал о Вере. О том, что она сказала утром. «Ты
ищешь алиби. Ты хочешь, чтобы кто-то внутри тебя взял на
себя ответственность за ту ночь». Она была права. Но что,
если она была права не только о нем? Что, если все, кто слы-
шит этот голос, ищут алиби? И что, если Данилов предлагает
им именно это — освобождение от ответственности, от ви-
ны, от мук выбора? «Ты не выбираешь. Ты следуешь. Ты не
можешь быть виноват. Ты свободен».

Свободен. Какое страшное слово.

Он отошел от окна и включил настольную лампу. Свет ре-
занул по глазам. Он зажмурился, потом привык. Достал из
кармана смятую визитку Глеба. Повертел в пальцах. Потом
взял телефон и набрал номер.

Гудки шли долго. Кирилл уже решил, что никто не отве-
тит, когда в трубке раздался голос, хриплый, недовольный,
но отчетливый:

— Острогорский.

— Это Кирилл. Тот, из бара.



 
 
 

— Я помню. Что-то случилось?

— Мне нужно с вами поговорить. Не по телефону.

Пауза. Кирилл слышал, как на том конце провода что-то
скрипнуло, может, стул, может, кровать. Глеб, кажется, не
спал. Или спал, но проснулся мгновенно, как просыпаются
люди, привыкшие к ночным звонкам.

— Где вы?

— У себя.

— Адрес.

Кирилл продиктовал адрес. Глеб записал или сделал вид,
что записал, и сказал:

— Буду через сорок минут. Ждите.

Гудки.

Кирилл положил телефон на стол и оглядел кабинет. Раз-
бросанные бумаги. Книги по нейробиологии, философии,
квантовой физике. Пустая кофейная чашка. График на мо-
ниторе, если включить экран, он все еще там, этот малень-



 
 
 

кий всплеск, этот тихий голос, который опережает сознание.
Он подумал: «Я покажу ему. Я покажу ему всё. Может быть,
тогда он поймет. Может быть, тогда я пойму».

Он вышел в коридор. В спальне горел ночник, слабый, ян-
тарный свет. Вера не спала. Она сидела в кровати, присло-
нившись к спинке, и держала в руках блокнот. Тот самый. С
рисунком. С надписью «Страж». Она подняла глаза на Ки-
рилла, и он увидел, что она плакала. Не сейчас, слезы уже
высохли, но веки были припухшие, и взгляд был тяжелый,
как после долгой внутренней работы.

— Ты не спишь, — сказал он.

— Я ждала тебя.

— Прости. Я был...

— Где ты был?

Он сел на край кровати. Взял ее руку. Рука была холодная,
как всегда, — у нее всегда были холодные руки, даже летом.
Он согревал их в своих ладонях, и этот жест был старым,
привычным, почти ритуальным. Как поцелуй в макушку. Как
чашка кофе по утрам.



 
 
 

— Я был в баре, — сказал он. — А до этого в лаборато-
рии. А до лаборатории я встретил человека, который знает
о сигнале больше, чем я. И еще одного, который расследует
смерть парня, участвовавшего в тестировании «Петли». И я
не знаю, что со всем этим делать.

Она слушала молча. Не перебивала. Не задавала вопро-
сов. Просто слушала, и лицо ее менялось, не сильно, почти
незаметно, но он знал ее достаточно, чтобы заметить. Тень
прошла по лбу. Уголки губ опустились. Глаза сузились. Она
обрабатывала информацию медленно, тщательно, как обра-
батывала всё, к чему прикасалась.

— Расскажи мне, — сказала она. — Всё с самого начала.

И он рассказал.

Он рассказал о том, как впервые увидел сигнал. О соро-
ка прогонах. О лаборанте, который сказал: «Это кто-то». О
Данилове, который пришел утром и говорил о Проводнике.
О Кравцове, который повесился, оставив записку о голосе,
который сказал ему: «Ты можешь». О Глебе, который искал
связь между смертью студента и «Петлей». О письме с адре-
сом. О пятнице. Обо всем.

Когда он закончил, в комнате было тихо. Только дождь



 
 
 

шуршал за окном, снова начался, мелкий, нудный, бесконеч-
ный дождь. Только часы на стене тикали, отсчитывая секун-
ды, которые складывались в минуты, которые складывались
в часы, которые, в свою очередь, складывались в жизнь.

Вера молчала долго. Потом выпустила его руку, взяла
блокнот и протянула ему. Он открыл. Там был рисунок —
лицо, проступающее из-под позднего слоя. Печальное. По-
нимающее. Ждущее. И подпись: «Страж».

— Это то, что я нашла сегодня, — сказала она. — Под
бесом. Под тремя веками краски. Тот, кто стоит между. Кто
не говорит «да» и не говорит «нет». Кто ждет.

— Чего ждет?

— Нас. Тебя. Меня. Этого мальчика, который умер. Всех,
кто слышит голос и не знает, что с ним делать.

Кирилл долго смотрел на рисунок. Потом перевел взгляд
на жену.

— Ты слышишь его, — сказал он. — Ты всегда слышала.

— Да.



 
 
 

— И что ты делаешь?

— Я жду. Я говорю «нет». Я работаю. Я живу. Я не даю
ему победить. Но и не пытаюсь его убить. Потому что убить
его значит, убить часть себя. Может быть лучшую часть.

— Лучшую? — он не поверил. — Голос, который подтал-
кивает тебя к злу, — лучшая часть?

— Не к злу. К свободе. Он говорит: «Ты можешь». Он го-
ворит: «Ты не обязан». Он говорит: «Переступи». И иногда
это правда. Иногда действительно нужно переступить. Че-
рез страх. Через ложь. Через чужое мнение. Через свою соб-
ственную слабость. Но он не говорит, через что нельзя пере-
ступать. Он просто зовет. А решение — за мной. И это и есть
свобода. Не отсутствие голоса. А способность ему отвечать.

Он смотрел на нее и думал, что за двенадцать лет так и
не узнал ее до конца. Она всегда казалась ему спокойной,
уравновешенной, почти отрешенной. А она все эти годы ве-
ла войну. Каждое утро. Каждый час. Каждую минуту. И не
проиграла. Но и не победила. Потому что в этой войне нель-
зя победить. Можно только держать строй.

— Я боюсь, — сказал он.



 
 
 

— Я тоже, — сказала она.

И это было лучшее, что она могла сказать. Не «все будет
хорошо». Не «я с тобой». Не «ты справишься». Просто «я
тоже». Потому что страх, разделенный на двоих, становится
легче. Не исчезает, но перестает быть невыносимым.

В дверь позвонили.

Кирилл встал и пошел открывать. На пороге стоял Глеб
в том же мятом пальто, с тем же тяжелым взглядом из-под
нависших бровей. От него пахло дождем, чаем и еще чем-то,
может табаком, может просто усталостью.

— У вас мокро, — сказал он вместо приветствия.

— Это дождь.

— Я заметил.

Он вошел, стряхнул капли с воротника и огляделся. Вера
вышла в коридор, и Глеб кивнул ей сдержанно, но не враж-
дебно. Они не были представлены, но он уже знал, кто она.
Видимо, навел справки. Или просто догадался — такие, как
Глеб, догадываются обо всем раньше, чем им скажут.



 
 
 

— Пойдемте на кухню, — сказал Кирилл.

Они сели за стол. Вера поставила чайник и осталась сто-
ять у плиты, не вмешиваясь, но и не уходя. Глеб достал из
портфеля папку и положил на стол.

— Кравцов, — сказал он. — Я поднял его дело. Точнее,
то, что есть. Его нашли три дня назад. Соседи вызвали поли-
цию, когда заметили запах. Он висел в петле, сделанной из
электрического шнура. Предсмертная записка на столе. По-
черковедческая экспертиза подтвердила, что писал он. Ни-
каких следов борьбы. Никаких признаков насилия. Само-
убийство.

— Но? — спросил Кирилл.

— Но за две недели до смерти он участвовал в каком-то
исследовании. Мы нашли его дневник. Он вел записи. По-
следняя запись за день до смерти.

Он достал из папки ксерокопию. Почерк тот же, неров-
ный, дерганый. Но здесь он был спокойнее. Как будто чело-
век, писавший это, еще держался.

«Сегодня был пятый сеанс. Он говорит, что я делаю успе-
хи. Что я уже почти не боюсь. Что скоро я смогу услышать



 
 
 

его без аппарата. Что это как учиться плавать — сначала дер-
жишься за бортик, потом отпускаешь. Я спросил: а что, ес-
ли я утону? Он засмеялся и сказал: ты не утонешь. Ты нако-
нец-то поплывешь».

— Кто он? — спросил Кирилл.

— Я надеялся, что вы скажете.

Кирилл перечитал запись. «Пятый сеанс». «Без аппара-
та». «Услышать его». Он знал только одного человека, кото-
рый говорил о голосе так, как о чем-то, что можно услышать,
с чем можно подружиться, чему можно научиться. Данилов.

— Кажется, я знаю, — сказал он. — Но мне нужно про-
верить.

— Проверяйте. У вас есть день. — Глеб взял со стола пе-
ченье, повертел в пальцах и положил обратно. — Я не мо-
гу возбудить дело на основании дневника. Формально — са-
моубийство. Несчастный случай. Парень не справился с уче-
бой, парень был неуравновешен, парень что-то там прини-
мал. Но я чую здесь другое. Здесь система. Кто-то находит
таких, как Кравцов. Талантливых. Неуравновешенных. Оди-
ноких. И предлагает им услышать голос. А потом они уми-
рают.



 
 
 

— Не все, — сказал Кирилл. — Данилов говорил, что у
него есть адепты. Люди, которые научились жить с голосом.

— Данилов? — Глеб поднял бровь. — Это имя?

— Да. Аркадий Борисович Данилов. Бывший профессор
этики. Основатель движения «Либеро». Он пришел ко мне
сегодня утром. Он знает о сигнале. Он называет его Провод-
ник. Он говорит, что помогает людям его услышать.

Глеб достал блокнот, маленький, замусоленный, и записал
имя. Потом поднял глаза на Кирилла.

— Где его найти?

— В пятницу. Он пригласил меня на семинар. Закрытый.
По адресу... — Кирилл достал телефон, нашел письмо и про-
читал адрес вслух.

Глеб записал. Потом закрыл блокнот и убрал в карман.

— Я не буду вам говорить «не ходите», — сказал он. —
Потому что вы все равно пойдете. Но когда пойдете, держи-
те ухо востро. Этот человек — он не просто философ. Он
играет в опасные игры. И люди в этих играх умирают.



 
 
 

— Я знаю.

— Знали бы не пошли бы. Но вы пойдете. — Глеб встал и
взял со стола печенье, которое до этого вертел. — Я пойду.
Завтра созвонимся.

Он кивнул Вере и вышел. Хлопнула дверь. Кирилл остал-
ся сидеть за столом, глядя на ксерокопию дневника.

«Ты наконец-то поплывешь».

Кравцов поплыл. И утонул. Или его утопили. Или он сам,
заслушавшись голоса, потеряв страх, отпустив бортик, ушел
на глубину и не вернулся.

Вера села рядом. Взяла его руку.

— Ты пойдешь туда? — спросила она.

— Да.

— Я с тобой.

— Нет.



 
 
 

— Почему?

— Потому что ты — мой бортик, — сказал он. — Если я
начну тонуть, мне нужно будет за что-то держаться. Ты бу-
дешь здесь. Ты будешь ждать. Этого достаточно.

Она долго смотрела на него. Потом кивнула.

— Хорошо. Но обещай мне одну вещь.

— Какую?

— Когда ты услышишь голос, а ты его услышишь, рано
или поздно, — не отвечай сразу. Подожди. Сделай паузу. Хо-
тя бы полсекунды.

— Всего полсекунды?

— Этого достаточно, — сказала она. — Я проверяла.

Она встала и пошла в спальню. Кирилл остался на кухне.
За окном занимался рассвет, серый, тусклый, но все же рас-
свет. Дождь наконец прекратился. Город лежал внизу, умы-
тый и притихший, как будто ждал чего-то. Может быть пят-
ницы. Может быть, ответа. Может быть, просто следующего
дня.



 
 
 

Он посмотрел на ксерокопию дневника. Потом на рису-
нок Веры — Страж, стоящий между. Потом в окно, где над
крышами вставало солнце, которого не было видно за обла-
ками, но которое все равно было там.

— Полсекунды, — сказал он вслух. — Я подожду.

За стеной, в спальне, Вера закрыла глаза и попыталась мо-
литься. Но вместо молитвы в голове звучал голос. Тот самый.
Он молчал много лет, а теперь проснулся, как будто что-то
разбудило его. Какой-то сигнал. Какой-то всплеск. Какой-то
зов.

Он идет туда. Твой муж. Он идет к тому, кто знает мое
имя. И ты не сможешь его удержать. Ты никогда никого не
могла удержать. Ты только ждешь. Ты только смотришь. Ты
только...

— Замолчи, — прошептала она.

И голос замолчал.

До поры.

Утро вторника пришло без дождя. Впервые за много дней



 
 
 

солнце пробилось сквозь облака, робкое, неяркое, словно из-
виняющееся за долгое отсутствие. Город заблестел мокрыми
крышами. Лужи на асфальте отражали небо, и в этих отраже-
ниях было что-то обманчивое как будто под ногами откры-
вался второй, перевернутый мир, в котором все наоборот. В
котором грешники идут направо, а праведники — налево. В
котором бесы улыбаются, а ангелы плачут. В котором голос
говорит не «ты можешь», а «ты должен». И никто не знает,
что страшнее.

Кирилл вышел из дома рано. Он плохо спал эту ночь, мо-
жет быть час, может быть два, но усталость больше не дави-
ла. Она перешла в ту фазу, когда тело уже не просит отдыха,
а просто существует в режиме пониженного энергопотреб-
ления, как прибор в спящем режиме. Он шел по проспекту
и смотрел на город, и город казался ему другим. Не таким,
как вчера. Более резким. Более отчетливым. Как будто с него
сняли слой.

Он думал о том, что Вера была права. Он искал алиби. Он
хотел, чтобы кто-то внутри него этот сигнал, этот всплеск,
этот Проводник взял на себя ответственность за ту ночь. За
мокрую трассу. За фигуру на дороге. За движение рук. Но
теперь он понимал: даже если сигнал существует, даже если
он опережает сознание на ноль-семь секунды, эти ноль-семь
секунды принадлежат ему. Не сигналу. Ему. И в этих ноль-



 
 
 

семь секунды все. Вся свобода, которая у него есть. Вся от-
ветственность. Вся человечность.

Он вошел в лабораторию. Лаборант уже был там, сидел за
компьютером и просматривал данные. Кирилл сел рядом и
сказал:

— Мне нужно, чтобы ты кое-что сделал.

— Что?

— Найди все записи о тестировании «Петли» за послед-
ние три месяца. Всех испытуемых. Все протоколы. Все под-
писи. Мне нужно знать, кто еще имел доступ к технологии.

Лаборант сдвинул очки на лоб и посмотрел на него вни-
мательно.

— Что-то случилось?

— Да. Но я пока не могу объяснить. Просто сделай это.

— Хорошо. Но это займет время.

— У нас есть время до пятницы.



 
 
 

Лаборант кивнул и отвернулся к монитору. Кирилл встал
и подошел к окну. Солнце поднялось выше, и теперь лучи
падали на мокрый асфальт, заставляя его сиять. Город про-
сыпался. Машины ползли по проспекту. Люди спешили на
работу. Где-то в этом городе человек по имени Данилов гото-
вился к пятничному семинару. Где-то следователь по имени
Глеб перечитывал дело Кравцова. Где-то женщина по имени
Вера стояла на лесах перед древней фреской и смотрела в
лицо, которое проступало из-под слоя краски. И все они ду-
мали об одном и том же. О голосе. О выборе. О паузе.

Кирилл достал телефон и открыл письмо от Данилова. Пе-
речитал адрес. Пятница. Он будет там. Он услышит то, что
скажет Проводник. И он ответит. Но не сразу. Он подождет.
Полсекунды. Или больше. Столько, сколько потребуется.

Потому что свобода — это не отсутствие голоса. Свобода
— это пауза перед ответом.

И он еще не решил, что ответит.

Вторник перевалил за полдень, когда Кирилл наконец
оторвался от бумаг и понял, что забыл поесть.

Он сидел в лаборатории с восьми утра, просматривая про-
токолы тестирования «Петли» за последние три месяца. Ла-



 
 
 

борант, фамилия его была Снегирёв, но все звали его про-
сто Снегирь за манеру нахохливаться, когда он нервничал,
скинул ему на почту архив, и Кирилл погрузился в него с
головой. Списки испытуемых. Графики. Подписи. Отметки
о допуске. Всё было вроде бы в порядке, стандартные фор-
мы, стандартные процедуры, но чем дольше он смотрел, тем
больше ему казалось, что он смотрит не на научные доку-
менты, а на шифровку, ключ к которой ему пока не дали.

Кравцова в списках не было. Это он проверил в первую
очередь. Ни в основных, ни в резервных, ни в отбрако-
ванных. Студент-физик по фамилии Кравцов не проходил
тестирование «Петли», во всяком случае, официально. Но
Глеб сказал, что он был в списке. Значит, существовал дру-
гой список. Параллельный. Теневой. Кто-то вел его за спи-
ной Кирилла и вел, судя по всему, давно.

Он отодвинул ноутбук и потер глаза. В висках стучало.
Кофе, выпитый час назад, больше не бодрил, он просто
поддерживал существование, как капельница поддерживает
жизнь в тяжелобольном. За окном светило солнце, редкое,
октябрьское, почти забытое. По стеклу ползла муха, сонная,
вялая, не понимающая, что осень, что пора умирать. Кирилл
смотрел на нее и думал о том, что муха не знает, что она
умрет. Или знает? Что вообще знают мухи? Исследовали ли
их мозг?



 
 
 

Он поймал себя на том, что завидует мухе. У нее триста
тысяч нейронов. У человека — восемьдесят шесть миллиар-
дов. Триста тысяч — это просто. Это обозримо. Это можно
картировать, описать, понять до конца. Восемьдесят шесть
миллиардов — это вселенная. И в этой вселенной затерялся
сигнал, который он ищет.

— Снегирь, — позвал он.

Лаборант оторвался от своего монитора и нахохлился в
прямом смысле: плечи поднялись, голова ушла в них, как у
птицы в холод.

— Да?

— Ты знаешь, сколько нейронов в мозге мухи?

— Триста тысяч, кажется. А что?

— А у человека?

— Восемьдесят шесть миллиардов. Примерно.

— Примерно, — повторил Кирилл. — Мы не знаем точно.
Мы даже не знаем, сколько их на самом деле. Мы считаем



 
 
 

их уже сто лет и до сих пор ошибаемся на миллиарды. Ты
понимаешь, что это значит?

Снегирь снял очки и начал их протирать. Он всегда проти-
рал очки, когда не знал, что ответить. Кирилл знал эту при-
вычку и обычно ждал, пока она пройдет, но сегодня ждать
не хотелось.

— Это значит, — продолжал он, не дожидаясь ответа, —
что мы изучаем самый сложный объект во Вселенной. Слож-
нее, чем галактики. Сложнее, чем черные дыры. Сложнее,
чем всё, что мы знаем. И мы даже не можем сказать, сколько
в нем деталей. Мы как картографы, которые пытаются нари-
совать карту континента, не зная его размеров. И при этом...

— При этом? — переспросил Снегирь.

— При этом мы уже делаем выводы. Мы говорим: свободы
воли нет. Мы говорим: решение принято за ноль-семь секун-
ды до осознания. Мы говорим: человек — это биомашина. А
на чем основаны эти выводы? На экспериментах, в которых
испытуемый нажимает кнопку. Левая или правая. Ноль или
единица. Выбор без последствий. Выбор без морали. Выбор
без жизни.

Он встал и подошел к доске, висевшей на стене. Доска бы-



 
 
 

ла белая, маркерная, и на ней еще оставались следы вчераш-
них формул, дифференциальные уравнения, графики акти-
вации, временные ряды. Кирилл взял маркер и нарисовал по-
середине жирную точку.

— Вот. Это — решение. Простое, бинарное. Левая кноп-
ка или правая. Такие эксперименты ставили Либет, Сун, все,
кто занимался свободой воли. Они зафиксировали потенци-
ал готовности, медленное нарастание электрической актив-
ности в мозге за несколько сотен миллисекунд до осознан-
ного действия. И сделали вывод: мозг решает раньше, чем
мы осознаем. Следовательно, свободы нет.

— Но это же правда, — осторожно сказал Снегирь. — Мы
тоже зафиксировали. У нас даже точнее — ноль-семь секун-
ды. Это же...

— Это правда, но не вся. — Кирилл обвел точку кругом.
— Либет ставил эксперимент в тысяча девятьсот восемьде-
сят третьем. Ты знаешь, что он сам не верил в свой вывод?

— Как это?

— Он не был детерминистом. Он считал, что у сознания
есть право вето. Что мозг предлагает решение, но сознание
может его отменить. В последние двести миллисекунд. В за-



 
 
 

зоре. Он так и назвал это — «veto power». Право запрета.

Снегирь надел очки. Потом снял. Потом снова надел. Он
явно не знал, что делать с этой информацией. Кирилл пони-
мал его: они оба учились на учебниках, где эксперимент Ли-
бета подавался как доказательство отсутствия свободы воли.
Им не рассказывали, что сам Либет думал иначе.

— Почему нам этого не говорили? — спросил Снегирь.

— Потому что это неудобно. Детерминизм проще. Ска-
зать «у нас нет свободы» проще, чем сказать «у нас есть
двести миллисекунд на то, чтобы передумать». Первое —
приговор. Второе — ответственность. Люди не любят ответ-
ственность.

Он отошел от доски и снова сел. Муха на стекле перестала
ползти и замерла, может умерла, может просто уснула. Солн-
це сдвинулось и теперь светило прямо в глаза. Кирилл при-
крыл веки и продолжил говорить — медленно, как будто сам
с собой.

— Есть еще эксперимент Хейнса. Две тысячи восьмой год.
Он использовал ФМРТ — функциональную магнитно-резо-
нансную томографию. И обнаружил, что активность в пре-
фронтальной коре может предсказывать выбор за семь се-



 
 
 

кунд до осознания. Семь секунд, Снегирь. Не ноль-семь.
Семь. Это вечность. Если Хейнс прав, то мы вообще ничем
не управляем. Мы — пассажиры. Мы смотрим фильм, в ко-
тором всё уже снято.

— И что это правда?

— Не знаю. Хейнса критиковали. Говорили, что его дан-
ные — статистический артефакт. Что ФМРТ — слишком
грубый инструмент. Что предсказание на семь секунд — это
не предсказание, а корреляция. Но знаешь, что самое инте-
ресное? Хейнс не остановился. Он продолжил. И в две ты-
сячи тринадцатом поставил эксперимент, в котором испыту-
емые могли отменить решение в последний момент. Как у
Либета — право вето. И знаешь, что он обнаружил?

— Что?

— Что сознание действительно может отменить решение.
Что в момент отмены в мозге активируется другая зона —
передняя островковая доля. Она отвечает за самосознание,
за эмоции, за ощущение «я». И она срабатывает в тот самый
зазор между импульсом и действием. Хейнс сказал: «Свобо-
да — это не начало действия. Свобода — это возможность
его остановить».



 
 
 

Снегирь молчал. Он смотрел на доску, на точку в круге, на
формулы, которые больше не казались ему просто формула-
ми. Что-то в его лице изменилось — может быть, он впервые
задумался о том, что их работа имеет отношение не только
к графикам и публикациям, но и к тому, кто они такие.

— А наш сигнал? — спросил он. — Тот вторичный? Это
и есть потенциал готовности? Или что-то другое?

— Не знаю, — сказал Кирилл. — Потенциал готовности
— это медленное нарастание. Он начинается за секунду, за
две. А наш сигнал — короткий, резкий. Он больше похож
на команду. На приказ. Как будто кто-то говорит: «Давай».
И мозг отвечает: «Есть».

— Кто говорит?

— Вот это я и хочу выяснить.

Он открыл глаза. Муха на стекле исчезла, может ожила и
улетела, может упала на подоконник. Солнце сместилось еще
немного, и теперь на стене кабинета дрожал световой зайчик
— отражение от стекла соседнего корпуса. Кирилл смотрел
на него и думал о том, что свет тоже когда-то считали части-
цей. Потом — волной. Потом и тем и другим одновременно.
А теперь физики говорят, что свет — это возбуждение кван-



 
 
 

тового поля. И никто до конца не понимает, что это значит.
Но свет от этого не перестает светить.

Может быть с сознанием та же история. Может быть мы
никогда не поймем его до конца,но это не значит, что его нет.
И не значит, что у нас нет выбора.

— Снегирь, — сказал он. — Ты нашел что-нибудь в про-
токолах?

— Пока нет. Но я нашел кое-что другое. — Снегирь раз-
вернул к нему монитор. — Смотрите. Это логи сервера. Кто-
то скачивал данные тестирования. Регулярно. Раз в неделю.
Внешний адрес.

— Чей адрес?

— Я пробил. Это анонимайзер. Но я могу попробовать
отследить...

— Отследи. Это важно.

Снегирь кивнул и отвернулся к монитору. Кирилл смот-
рел на экран, на строчки логов, на IP-адреса, которые ничего
ему не говорили, но за которыми стоял кто-то, конкретный
человек или группа людей, кто знал о сигнале и использовал



 
 
 

его. Может быть Данилов. Может быть кто-то еще. Может
быть организация, о которой Кирилл даже не слышал.

Он встал и прошелся по лаборатории. Мысли крутились в
голове, как шестеренки в часах — каждая цеплялась за дру-
гую, и вместе они создавали движение, направление которо-
го он пока не понимал.

— Снегирь, — сказал он, останавливаясь у окна. — Ты
когда-нибудь слышал о Финеасе Гейдже?

— Это тот, у которого прут прошел через голову?

— Да. Железнодорожный рабочий. В тысяча восемьсот
сорок восьмом году при взрывных работах металлический
штырь пробил ему череп. Вошел под левой скулой, вышел
через лоб. Диаметр — три сантиметра. Длина — больше мет-
ра. Гейдж выжил. Мало того — он был в сознании через
несколько минут после травмы. Он разговаривал с врачами.
Он шутил. Он говорил: «Вот, доктор, вам есть над чем по-
работать».

— И что с ним стало?

— Он выздоровел. Физически. Но его характер изменился
полностью. До травмы он был ответственным, уравновешен-



 
 
 

ным, трудолюбивым. После — стал импульсивным, агрес-
сивным, неспособным принимать решения. Друзья говори-
ли: «Это больше не Гейдж». Его уволили. Он стал бродягой.
Умер через двенадцать лет.

Кирилл повернулся к Снегирю. Тот слушал, забыв про оч-
ки.

— Знаешь, что самое важное в этой истории? Гейдж не
стал злым. Он не стал аморальным. Он просто перестал вы-
бирать. Он не мог удержаться от импульса. Любой порыв
немедленно становился действием. Он хотел ударить и бил.
Хотел закричать и кричал. Хотел украсть и крал. Не потому,
что был плохим человеком. А потому, что у него сломалась
та самая система. Зазор. Пауза. Право вето.

— Какая область мозга была повреждена?

— Орбитофронтальная кора. Префронтальная кора.
Именно те зоны, которые активируются в момент отмены
действия. Именно те, которые Хейнс связывал со свободой
воли. Гейдж лишился не разума. Не памяти. Не речи. Он ли-
шился способности говорить «нет». И это уничтожило его.
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