


 
 
 

Лиор  Хейл
Рассказы

 
 

https://litres.ru/74132234
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Сборник рассказов Лиора Хейла — это не просто тексты. Это

окна в тишину. В них живут люди, которые не умеют говорить о
главном, но чувствуют его кожей.

Здесь живут мальчик, согревающий кокон своим дыханием, и
женщина, которая возвращается к тому, кто её ударил. Женщина,
которая пишет правду под дождём, и девочка, бегущая по полю,
потому что поле — это свобода. Мужчина, который чинит
не время, а жизнь и ждёт её шагов, и мальчик, чьё имя —
Скандинавское Божество, — который не умеет улыбаться, но
умеет чувствовать мир каждой клеткой.

Здесь нет громких событий. Есть — дыхание. Здесь нет героев.
Есть — люди, которые пытаются остаться собой, даже когда мир
говорит им, что они не имеют на это права.

Это рассказы о тишине. О той тишине, которая говорит громче
слов. О боли, которая не становится слабее, но становится частью
тебя. И о любви — той, что не кричит, но остаётся. Даже когда
ничего не остаётся.

Для тех, кто не боится слушать.
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"Тучи на горизонте"

Она сидела на крыльце, укутавшись в теплый серый сви-
тер — его, будто облаченная в его запах кожи, его дыхание,
его тепло. От этого было еще больнее. Будто запахи и тепло
исходили из далекого прошлого, в которое не было больше
пути назад.

Резкие порывы ветра ворошили ее светлые пряди. Бо-
лонка, сидящая у нее в ногах тихо поскуливала, испуганно
поглядывая куда-то вдаль, за горизонт, откуда порывистые
рывки ветра гнали клочья черных, рваных туч, постепен-
но заволакивающих все небо. Желтоватая шерсть болонки
волновалась барашками, будто рябь, покрывающая взволно-
ванное, пепельное море. Собака перевела свой тревожный
взгляд на хозяйку. Та улыбнулась — печально, будто самой



 
 
 

хотелось завыть от болезненности в душе, на сердце, в мыс-
лях.

"Ну, глупышка, не бойся, – это всего лишь тучи... " —
сказала она, склонившись над чистым, белоснежным листом
бумаги с карандашом в руке, — "всего лишь тучи", — повто-
рила шепотом она, будто уговаривая себя решиться на ка-
кой-то важный шаг.

Болонка, будто понимая хозяйку, забилась под витый ди-
ванчик, усыпанный россыпью мелких цветных думок, будто
полевых цветов.

"Однажды, ты любил меня иначе..." — начала она писать
и, встревоженно, подняла голову к горизонту, где мелкие, но
густые молнии рассекали небо на геометрические фигуры.

Каждая молния сопровождалась далекими, глухими рас-
катами грома, несущими на своих гигантских плечах слезы
и холод. Она не уходила, прислушиваясь к стонам дощато-
го пола, к тихому скрипу старенького крыльца, переживше-
го не одну бурю, к бешеному биению собственного сердца,
будто молоточками отдающегося в висках. Холод помогал ей
не расплакаться, не уйти в бесконечные миражи мечт о нем:
теперь бесконечно далеком, почти призрачном.



 
 
 

Тихий росчерк карандаша.
Строка перечекнута.

"Любил ли ты меня когда-нибудь?..." — застыл вновь ка-
рандаш в руке. "А что если "нет"? Ответит... знаю... а так
еще больнее... больнее ожидание на вопрос, который не нуж-
дается в ответе, потому что очевиден".

Раскат грома отразился в недрах ее оледенелой груди, она
вздохнула судорожно: с болью, с сипом, с раной. Болонка
неуверенно, жалобно подхватила ее стон и взглянула в гла-
за хозяйки, будто спрашивая: "опять плачешь? если даже не
он, но я ведь — рядом". Она, будто понимая, ласково косну-
лась ладонью теплой мордочки. Шершавый язык лизнул ее
заиндевелые пальцы.

Тучи медленно спускались из-за холмов, стелились по по-
лю, приближались к ветхому домику. Музыка ветра раска-
чивалась от дерзких набегов вихря, будто предвестник бури
— внутренней, ее. Ветер стал жестче, хлестче. Он тревожно
перебирал звон колокольчиков, будто выбирая музыку, под
которую будет плясать под дождем. Первые крупные, круг-
лые капли начали тяжело падать на дощатый пол. Болонка
забилась под диванчик, спрятав бархатный, влажный нос в
хвост.

Она закрыла руками лицо. Не то слезы, не то капли до-



 
 
 

ждя медленно потекли по ее щекам. Шквал разрушительно-
го ветра ударил в лицо, будто пощечиной. Отрезвил. Обдал
сивером. Насильно, почти жестоко, заставил очнуться после
долгой, счастливой полудремы.

"Не любит... не любил" — пробежала самая больная, са-
мая страшная мысль в ее голове, которая всегда вертелась на
языке, но она боялась даже думать о ней, не то что произне-
сти вслух.

Но теперь... Нечего было терять. Не за что цепляться. Все:
мираж, забвение, обман! А если так — пусть уж больно от
правды, чем больно и горько от приторного самообмана.

Росчерк карандаша.
Третья фраза. Та самая! Единственная! Правдивая!

"Ты не любил меня... никогда..."
Небо разразилось криком ее души — громом, от которо-

го, казалось, вздрогнула вся земля и задрожал каждый угол,
каждая оконная рама дома. Не дом — ее обитель сердца.
Молния перечекнула все мечты, ожидания, надежды, будто
поставила подпись под последней фразой на бумаге своей
костлявой неоновой рукой. Дождь стеной прикрыл ее слезы.

***



 
 
 

“Кокон”

«Она живая?» — шепнул встревоженно мальчик, сняв
варежку и коснувшись кончиком пальца крошечного коко-
на, спрятавшегося под корой и прелыми листьями, припоро-
шенными мягкой, липкой крошкой снега.

Кокон лежал недвижно, словно выточенный из красного
дерева и отмеченный редкими, почти ювелирными мазками
белёсых кружков. Он укутался с головой в собственные кры-
лья, как в пёстрые зимние пледы, спасаясь от стужи и мете-
лей. Но под этой неподвижностью ещё теплилась жизнь —
тихая, хрупкая искорка.

Мужчина ласково провёл ладонью по щеке сына, который
переводил взгляд с кокона, согретого его маленькой ладо-
нью, на отца. В зелёных глазах мальчика застыл вопрос, тре-
вожащий детскую душу, — и он снова посмотрел на крошеч-
ный комочек жизни.

«Это павлиний глаз, Тобиас», — мягко произнёс мужчи-
на.

Мальчик наклонился ближе. Выдохнул. Его дыхание бе-
лым облачком опустилось на кокон, словно благословение.

«Только не погибай…» — прошептал он, будто молясь пе-



 
 
 

ред маленькой святыней. Он прижал кокон к груди, завернул
в свой шарф, словно в собственное тепло.

Отец улыбнулся, поцеловал пахнущую ромашкой макуш-
ку — запах весны, дерзко пробивающийся сквозь власть зи-
мы.

«Она не погибла, милый. Она уснула… впала в анабиоз.
Но с первой капелью — проснётся, расправит крылья и по-
летит в новую жизнь».

Голос отца был плавным, тихим, умиротворяющим. Сын
благодарно взглянул ему в глаза — так, будто обнял душу
одним только взглядом. На губах его появилась тёплая, тор-
жественная улыбка.

«В новую жизнь…» — произнёс Тобиас одними губами, и
на их краешках застыла не отцовская фраза, а детская мечта.

Он ещё раз осторожно прижал кокон к груди, расчистил
прелые листья у старого пня под трухлявым корневищем и,
положив в образовавшуюся ложбинку свою варежку — буд-
то память, будто обет, — аккуратно опустил туда насекомое,
прикрыв его лёгкими кусочками коры.

«Спи, моя бабочка… А с первой капелью прилетишь на-



 
 
 

вестить меня».

–

Зазвенела, заискрилась на бледном, обманчивом солнце
капель. Лесные дорожки заструились ручьями, наполнились
запахом тёплой земли — все тропы, все бугорки, все овраж-
ки. Несмелым ковром — то тут, то там, будто проплешины
в вихрах зимы — повскакивали первые солдатики‑подснеж-
ники: нежно‑сиреневые, кремово‑розовые, девственно‑бе-
лые.

Воздух по утрам ещё был морозным, тяжёлым, почти ви-
димым. Он расставлял паутины туманов меж елями, над по-
лянами, под старым пнём — будто охотился на первые, сла-
бые попытки жизни воскресить своих детей после долгого
сна. Но стоило солнцу рассечь туман, стоило заре поднять-
ся над лесом — мороз отступал на полшага. Мирился. Под-
ставлял щёки свету. Не улыбался, но уступал — чтобы к за-
кату вернуться вновь, когда ночь брала его за руку, как непо-
слушное дитя, и вела домой, в его обитель — в лес.

Зима ещё боролась, метала по ночам ворохи снега в ру-
мяные щеки весны, выла в дымоходах от злобы, била моро-
зами по всему зарождающемуся. Весна хохотала — дерзко,
молодо, наивно, но уверенно. Она знала: под старым пнём



 
 
 

уже пробудилась одна жизнь.

—

Эта жизнь просыпалась медленно.
Ей снились разноцветные сны — странные, добрые, тёп-

лые, будто кто‑то был рядом, спас от морозов, даже поцело-
вал.

Из‑под крыльев сначала показался длинный, хрупкий хо-
боток — словно существо хотело сделать первый глоток воз-
духа, прежде чем выбраться из цветастых покрывал. Потом
появилась чёрная головка с большими глазами. Глаза — не
глаза — калейдоскопы: тысячи мельчайших зеркал, мозаич-
ных линз, полихромных кристаллов, в которых отражалась
вся вселенная лесного естества. Они деловито оглядели ко-
ру пня, подснежники, тянущиеся к зениту, где распластался
круг огненного солнца, и… варежку — тёплую, ворсистую,
что спасала их всю зиму.

«Кто же это был? Кто спас меня в стужу?» — подума-
лось комочку.

Хоботок потянулся к ласковым, ещё прохладным лучам.
На свет вышла мохнатая чёрная грудка, будто облачённая
в меховое манто. Лапки расправились, уверенно встали на
тёплый ворс варежки.



 
 
 

«Помню… Тобиас. Так звали моего спасителя».

Тельце вздрогнуло, крылья дрогнули и начали расправ-
ляться.

Ещё минуту назад сжатые, как помятая блестящая фоль-
га от подарка, они выпрямились — стали яркими, гладки-
ми, глянцевыми. Багровые, массивные, с блестящей пыль-
цой, невесомые — они дрожали от каждого хрустального по-
рыва весеннего ветра.

И бабочке не было холодно.
Напротив — приятно. Даже весело.

«В новую жизнь…» — будто вспомнилось ей сказанное
кем‑то однажды.

И от этой мысли стало тепло. Тепло разлилось по все-
му существу. Крылья — огромные, искрящиеся, расписные,
крапчатые в кругляшок — расправились полностью. Перед
миром предстала бабочка‑зимовка: живая, дышащая, моло-
дая, уже любящая этот мир — и его. Её спасителя. Тобиаса.

«А что теперь? Куда мне?» — подумалось бабочке.

Она сделала первые шаги по влажной коре, забралась по
стенкам трухлявого пня на спил. Замерла, вдыхая полной



 
 
 

грудью жизнь. Хоботок вытянулся, жадно ловя весенний воз-
дух. Мех на грудке мерцал многокрасочным бисером — дро-
жал каждой ворсинкой от дуновений ветра.

«Спи, моя бабочка! А с первой капелью прилетишь наве-
стить меня!» — вдруг вспомнилось ей.

Странное, кипучее ликование переполнило её тельце.
Лапки подёрнулись. Крылья налились силой, молодостью,
блеснули огнём, переливаясь в преломлённых лучах. Бабоч-
ка взмахнула ими — ещё, ещё… Лапки оторвались от спила,
ощутили под собой воздух, который крылья разрезали ши-
рокими, уверенными пластами.

«Ввысь… ещё… в новую жизнь… к нему — моему спаси-
телю!»

***

“Лошадь и Жеребенок”

Ранним утром, когда над полями еще стелился бледный,
сумеречный туман, будто белое одеяло, наспех накинутое
поверх дремлющей земли.

Когда заря лениво окидывала спящие луга, на которых
каракулевыми казачьими шапками стояли взбитые в стога



 
 
 

ворохи свежескошенной травы. Когда по деревне пронесся
хриплый оклик петуха-ворчуна, пожилого, потерявшего по-
чти все перья на хвосте в былых боях, с перекошенным клю-
вом и длинными розоватыми лапами, будто облаченными в
алые сапоги с высокими сморщенными генеральскими голе-
нищами.

Когда где-то далеко, в стеклянном тумане, корова, белая
в черных пятнах, неохотно промычала в такт громоздкому
железному колокольцу на ее шее, ведомая пастухом к паст-
бищу, что ступала лениво, размеренно, задевая ногами свое
пустое вымя.

Когда утренняя, кристальная роса жемчужинами свисала
с узких ободков листьев и светилась в первых лучах солнца
в сердцевинах раскрывающихся колокольчиков, васильков,
пижмы и барвинок.

Когда сонные черные мухи ворвались в прохладный воз-
дух со своим назойливым, наглым жужжанием, а с ними, буд-
то главнокомандующий, пролетел жук-рогач, рассекая туман
своими массивными крыльями.

Тогда, в этом чудном утре, в этом просыпающемся есте-
стве природы, на свет появлялась жизнь.

Медленно.
Тревожно.
Радостно.



 
 
 

Конюх еще вчера заметил набухшие соски молодой пер-
вожеребой кобылки. Понял. Его сердце наполнилось тепло-
той и приятным, почти торжественным ожиданием рожде-
ния нового чуда.

Кобылка била копытом в стойле. Вздыхала взволнованно.
Ее широкие, бархатные ноздри вздымались, расширялись,
выталкивали теплый воздух, что выходил паром и подымал-
ся к дощатой крыше. Напротив, другая лошадь, рябая, ста-
рая кляча, тревожно и удивленно вытягивала шею, пытаясь
хоть одним глазком заглянуть в соседнее стойло, посочув-
ствовать, согреть, быть рядом. Кляча в такт молодой ударила
копытом и шумно вздохнула, будто обращая на себя внима-
ние соседки:

«я —  тут. Я знаю, каково это. Не бойся, лапушка. Раз-
родишься и ты».

Кобылка, с шелковой шерстью теплого миндального от-
тенка, с мелкой белой крапинкой на переносице, длинноно-
гая, бойкая, беспокойно взглянула на клячу. В ее темных
влажных глазах с длинными ресницами промелькнуло по-
нимание и боль одновременно. Боль физическая. Сердце ее
билось неспокойно. Круп животного, у боков, подергивал-
ся, будто от мелких и частых разрядов тока. Лошадь про-
шлась кругом стойла, задевая мордой грубо выструганные



 
 
 

доски загона, ткнулась ноздрями в проем между дверью и
стеной. Вдохнула. Фыркнула. Склонилась над скирдой — не
притронулась. Ударила копытом о поильник. Вода расплес-
калась. Не стала пить — отвернулась встревоженно. Навост-
рила уши, будто прислушиваясь не к шуму извне, а внутрь
себя. Обошла еще раз стойло. Брыкнула. Издала тихий, мяг-
кий звук, не расцепляя зубов, будто мыкнула, и опустилась
на пол, укладываясь на бок и выпячивая большой, круглый
живот.

Жизнь толкалась, пиналась. От каждого толчка весь круп
животного вздрагивал. Черные глаза животного увлажня-
лись, блестели еще ярче; ноздри раздувались и выталкивали
теплые сгустки пара все чаще. Кобылка вновь гугукнула. По-
жилая кляча ответила. Прислонилась головой к стене, при-
слушалась. Ее дыхание будто замерло, будто она сама гото-
вилась к родам, молилась за молоденькую кобылку, как мать
за свою дочь.

Конюх пришел с керосиновой лампой. Чиркнул спичкой
в глухой тишине. Зажег. Поставил на пол поодаль от стойла.
Тихонько, чтобы не спугнуть роженицу, приоткрыл дверь.
Лошадь не повернулась. Лишь острые, длинные уши живот-
ного уловили кроткий скрип калитки. Мужчина, в жестких
перчатках, льняной жилетке и резиновых высоких сапогах,
опустился перед лошадью на колени. Ласково потрогал ее



 
 
 

круп: живот, бока. Снял перчатки, чтобы животное ощутило
теплоту его рук. Нежно заглянул в глаза, погладил по холке,
провел ладонью по морде. Проверил — не горячи ли копы-
та? Не заболевает ли лошадь? Приобнял аккуратно, слегка.
Та посмотрела на хозяина усталыми, вымотанными глазами,
в которых застыла тревога и бесконечная преданность, дове-
рие и любовь к человеку.

«Лапонька моя. Скоро разродишься, милая. К обеду при-
едет доктор. Я буду рядом, Рябинушка моя. Моя резвая, моя
гибкая! Красавица моя!»

Мужчина поглаживал длинную, теплую, мягкую шею жи-
вотного и шептал на ухо ласково, покойно. Рябина, будто
понимая каждое слово, схватывая его, пропуская через свое
огромное сердце, вздыхала ровно — успокаивалась, верила.

А потом вновь вытянулась вся, будто в конвульсии, задра-
ла хвост, повернув его слегка набок. Бока потеплели и по-
крылись крупными каплями пота. Живот отяжелел, разбух.
Она нервно мотнула головой к хвосту, будто ощутила прилив
боли, толчок изнутри. На концах сосков застыли крохотные
сияющие капельки молозива.

Вот оно.
Началось.



 
 
 

Старая кляча тоже почувствовала. Забеспокоилась. За-
ржала. Поняла.

Сначала появились голова и передние копытца. Затем
длинное, вытянутое тельце позвоночником к позвоночнику
матери. Новая жизнь рождалась медленно, в боли и радости.
Затем задние конечности выскользнули из лона матери вме-
сте с последом.

Конюх улыбнулся — широко, счастливо. В уголках его
глаз, в ложбинках морщин, появились слезы радости.

«Лапушка моя! Умница моя! Какого скакунка славного
народила!»

Жеребчик лежал на боку, конюх помог выпрастывать де-
теныша от последа, а после побежал за врачом.

Тот дышал порывисто, всей грудью и брюшком, не откры-
вая рта. Влажный, темно-коричневый, с взъерошенной мок-
рой шерстью, чубатый. Мать заботливо гугукнула — позва-
ла. Склонилась над своим дитя. Лизнула, мол:

«поднимайся,  стригунок мой! Вставай на ножки, сы-
нок».



 
 
 

И жеребенок, словно отзываясь, послушно начал пробо-
вать подняться.

Первая попытка — поскользнулся, задние копыта разъе-
хались в разные стороны. Он не удержался и повалился на
бок.

Вторая — поднялся передом, зад присел. Смешной хво-
стик — короткая метелка дрогнул. Мать ласково подставила
морду под его брюшко.

«Давай, сынок, ну же!»

Третья — на дрожащих копытах, полусогнутых ногах,
трясясь всем телом от напряжения, от старания, от жела-
ния прикоснуться к теплому боку матери, вкусить ее молока,
быть рядышком.

Еще один рывок, последний — и стригунок стоит: неуве-
ренно, неловко, неуклюже, но стоит. Теперь самое сложное
— первый шажок. К матери. Его черные глаза с длинными
кисточками — ресницами глядят на мир испуганно и ра-
достно одновременно. Ликование от бытия невидимой ни-
тью связывает его с матерью, передается ей, течет по всему ее
телу. Молоко сочится из отверстий сосков. Жеребчик вды-
хает материнский воздух, широко раздвигая ноздри. Мать
облизывает его. Тихо гугукает — общается, будто колыбель-
ную поет.



 
 
 

Она счастлива.

Старая кляча бьет копытом о землю, взбивая клочья сена
под собой, поднимая пыль. Радуется, как за само себя. Же-
ребенок делает неуверенный шаг, потом еще и еще и… ка-
сается сначала кончиком носа, затем ворсистыми, влажными
губами материнского вымени. Оно теплое. Пахнет молоком
и родным: мамой. Малыш вытягивает шею, тянется губами
к набухшему соску и впервые пробует жизнь, материнскую
ласку, любовь, добро и заботу на вкус. Причмокивает. Пьет.

Глаза Рябины глубоки, черны, будто мгла, влажны. Они
сияют при приглушенном свете керосиновой лампы. В ее
глазах все, что бывает в глазах матери, впервые увидевшей
своего ребенка.

***

“Кукла”

Ночь.
Парк.
Фонари горят жёлтым, но свет не достаёт до земли — он

падает на ветки, на стволы, на скамейки, покрытые инеем.
Аллея тянется в темноту, как чёрная река.



 
 
 

Они идут. Она — чуть позади. Он — не оглядывается.
Она сказала. Ошибка. Слово, которое не стоило произно-

сить.

«Отвези меня к гинекологу».

Тихо, робко, боясь.
Он останавливается. Резко. Она чуть не врезается в его

спину. Он хватает её за запястье — пальцы ледяные, жёст-
кие, сжимают кости. Она не дёргается. Она знает.

— Я тебе, сука, не таксист. Не гинеколог. Я сейчас покажу,
напомню, кто я.

Она плачет. Тихо. Слёзы текут по щекам, замерзают на
ветру. Она не вытирает. Кивает.

— Прости…

Он тянет её в кусты. Ветки хлещут по лицу, цепляются за
волосы. Она не сопротивляется. Спускается следом в темно-
ту. Земля сырая, пахнет прелыми листьями, холодом, смер-
тью.

Первый удар — в лицо. Короткий, резкий, без замаха. Го-
лова откидывается назад, шея хрустит. Она не падает — дер-
жится на ногах. Ещё удар. В плечо. Она оседает, хватает ртом



 
 
 

воздух. Стонет — тихо, надрывно.

Он бьёт ногой — в живот, в рёбра. Она падает, ударяет-
ся коленями о землю, потом грудью. Ладонями прикрывает
лицо. Плачет.

Он садится на неё сверху. Кулаки приходятся по ключи-
цам — сухой, ломящий звук. По животу — она выгибается,
хрипит. По ногам — бёдра немеют, становятся чужими. По
рёбрам — треск? Она не знает. Она только стонет, шепчет:

— Прости меня… прости…

Боль жжёт. Всё тело — как раскалённая сковорода. Каж-
дый удар — новый ожог. Но сердце болит сильнее. Оно не
перестаёт любить. Оно не просит пощады. Оно принимает.
Знает — однажды он потушит ее свечу жизни. Но ей всё рав-
но. Главное — чтобы его злость улеглась. Чтобы он затих.

Она сжимает пальцами землю. Влажную, чёрную, липкую.
Слезы смешиваются с пылью — на щеках остаются разво-
ды, как трещины на старой картине. Она не чувствует лица.
Только боль и землю.

Ещё удар. В грудь. Из носа течёт кровь — тёплая, густая,
падает на губы. Она слизывает её. Вкус железа, соли, отчая-



 
 
 

ния.
Он кричит:

— Ненавижу!

И замирает. Слишком громко. В парке тихо — только ве-
тер в ветках. Могут услышать редкие прохожие. Он испуган?
Она не знает. Она всхлипывает.

— Заткнись!

Удар в грудь — снова. Зубы в крови. Она сплёвывает —
на землю, рядом с лицом.

Он поднимается. Отряхивает брюки. Поправляет куртку.

— Вставай.

Она поднимается. Медленно. Тело не слушается — каж-
дое движение — новая боль. Рука тянется к стволу дерева —
кора холодная, шершавая, как наждак. Она опирается, вы-
прямляется. Не смотрит на него. Идёт к общественному туа-
лету — освещённому тусклой лампочкой, с облупившейся
краской, с трещиной на зеркале.

Промывает нос. Вода холодная, ледяная, смешивается с
кровью — розовые ручейки текут в раковину. Промывает



 
 
 

губы — разбитые, опухшие. Споласкивает лицо. Смотрит в
зеркало.

Она — чужая. Разбитая. С красными глазами, с мокрыми
щеками, с отпечатками пальцев на запястьях.

— Я тоже ненавижу… тебя... — говорит она своему отра-
жению.

Не ему.
Себе.

Потому что он не слышит. Потому что он уже далеко. По-
тому что она остаётся. С этой ненавистью. С этой любовью.
С этой болью, которая не проходит.

Вытирает лицо рукавом. Выходит. Он стоит у фонаря, ку-
рит. Не смотрит на неё.

— Пошли. — говорит. Не спрашивает. Не оборачивается.

Она идёт за ним. Механически. Безжизненно. Как тень.
Как раздавленная ёлочная игрушка. Как кукла. Как та, кто
уже умерла — но забыла лечь.

Ночь.



 
 
 

Парк.
Фонари горят жёлтым. Им не светят.

***

“Дачная Миниатюра”

Воспоминания — это то, что мы носим с собой всю жизнь,
спрятанное в тихом кармане души. В них — наша правда:
смешное возвращается лёгкой улыбкой, грустное — тяжё-
лым вздохом, жестокое стирается, как ненужные обрывки,
а доброе, родное — остаётся. И именно то, что остаётся, и
становится историей нашей жизни.

Помню: мне пять, мы едем в электричке. Окна распахну-
ты, опущены. Я высовываю язык, пытаясь поймать, укусить
тёплый ветер. Мама мягко отодвигает меня от окна: сквоз-
няк, да и другим пассажирам тоже хочется поглядеть нару-
жу; веди себя прилично, не показывай всему народу язык.

Я не сижу на мягких сиденьях, обитых вишнёвым, потёр-
тым дермантином. Энергия выплескивается через край —
невозможно усидеть на месте, будто на муравейнике, что ку-
сает за мягкое место, щекочет ляжки усиками и лапками,
тревожит мысли. Я стою между маминых ног, рядом с гро-
моздкими мешками и вёдрами, набитыми дачным инвента-
рём, одеждой, продуктами и утварью — словно мы переез-



 
 
 

жаем в другой мир не на день, а навсегда: в сердце природы,
деревенского морока, дачных пейзажей. Электричка мчится
размеренно.

«Ту-тух, ту-тух» — бойко отзываются под колёсами
рельсы. Пассажиры улыбаются, спорят, жуют, дремлют под
удары колёс. Они уже приготовились к рабочему дню в ого-
родах: высокие резиновые сапоги, перевязанные платками
головы, широкие спортивные штаны, жилетки — всё, что не
жалко испортить, изорвать, перепачкать, лишь бы помочь са-
ду расцвести, избавить грядки от душащих сорняков, высво-
бодить корнеплоды от безжалостных паразитов.

Я говорю громко, хвастаюсь, задираюсь — выбражаю пе-
ред мальчиком чуть постарше, сидящим напротив. Мама за-
метила. Улыбается. Ей немного неловко. За окнами проно-
сятся степи, поля, окроплённые одуванчиком и ромашкой,
электрические столбы, перекошенные бетонные остановки с
покосившимися козырьками, заросшие сорной травой плат-
формы с растрескавшимся асфальтом.

Помню жалобный скрежет горячего металла массивных
колёс. Открытые двери. Мы сходим. Опускаемся по узкой
тропе гуськом — с вёдрами, мешками, пакетами — будто ис-
чезаем в низине меж тополей. В ложбинке, по обе стороны
тропы, тянутся дачные участки, огороженные деревянной,



 
 
 

неровной каймой — сероватым частоколом.
Мы идём. Я — лечу.
Сегодня будет много свободы, много ничего-не-делания,

соития с природой и побега в другие измерения. Дача для ре-
бёнка — это плавное погружение в потаённые глубины дет-
ства.

Помню наш забор, калитку с проржавевшей щеколдой и
остановку «Жана аул». Я — в больших солнечных очках в
коричневой, грубой оправе. Ношу их с удовольствием, не
снимая даже в пасмурную погоду. Мама сказала, что мне
идёт. Я в них похожа на стрекозу. Переодеваюсь быстро,
словно солдатик — времени нет на возню, меня ждёт приро-
да, другие миры.

Я бегу.

В голове моей проносятся воспоминания — будто яркий
сноп искр, отлетающий при ударах молота по наковальне.

Помню у бревенчатой стены нашего деревенского домика
куст крупной малины. Над маленькими белоснежными цве-
тами-звёздочками постоянно роится чернявая мошкара и
огромные, мохнатые, трёхцветные шмели. Лапки их в пыль-
це, что крохотными капельками сияет под палящим летним
солнцем.

Помню эти ягоды: огромные, упругие. Возьмёшь такую —



 
 
 

тает. Оторвёшь её с куста губами, положишь на язык и дер-
жишь, перекатываешь во рту, смакуешь, будто готовясь ис-
пить эту сладкую сердцевину, что зрела только для тебя.

Помню дом наш — деревянный, ветхий. Помню обрывка-
ми. И от этих воспоминаний становится тяжело дышать. Да-
же сердцу больно.

Будто слышу, как скрипят половицы под ногами. На окнах
— грубо выструганные деревянные рамы, окрашенные свет-
ло‑голубой краской, давно облупившейся; на них — неза-
тейливые занавески, прикрученные к тонким проволокам.

Заходишь — кухонька: светлая, уютная, словно прогре-
тая теплотой родных рук, что кудесничают у плиты для нас
— меня, сестры, отца и деда, которые работают на огородах:
вспахивают, убирают траву, высаживают, копают, поливают,
перетаскивают шланги от одной гряды к другой.

Проходишь — комната, просторная. На стене висит зер-
кало в потемневших от времени пятнах у уголков, с малень-
ким сколом. Оно, будто наклонившись немного к хозяевам,
прислушивается к их думам, к усталым вздохам, к моим дет-
ским грёзам.

У стен — кровати, пружинистые койки. На них — взби-
тые ватные матрасы, громоздкие перьевые подушки, в кото-
рых можно плюхнуться и утонуть с головой, цветастые одея-
ла, сшитые будто наспех, вручную, жёсткими нитками. Они



 
 
 

пахнут домом, пылью, скошенной травой — моим детством,
когда всё ново, когда весело на сердце от мамы, что собира-
ет тёмно‑зелёные, хрустящие, душистые листья щавеля для
супа и бойко переговаривается, почти спорит с папой где‑то
неподалёку, в огороде, пока он кропотливо обходит каждый
куст картофеля в надежде поймать очередного бандита —
колорадского жука, что прячется в междоузлиях.

От тихого пения бабушки, что жарит беляши на кухне в
чугунной сковороде, где шкварчит и дымится подсолнечное
масло. Её тёплые, немного дрожащие руки — кожа мягкая,
тонкая, сквозь неё просвечивают мелкие синеватые вены; ла-
дони будто вылеплены из теста: мягкие, уютные, испещрён-
ные паутинками судьбы. Они лепят, жарят, пекут, обнимают,
гладят по голове, по плечам, по щекам, терпеливо учат меня
таблице умножения.

Мне радостно от звонкого голоса сестры — хрупкой, зе-
леноглазой, что собирает в пластмассовый бочонок, умело
вырезанный из бутылки, спелую черноокую смородину.

Помню дорожки, проложенные отцом по всей даче —
вдоль огорода, меж грядок. Выцветшие на солнце, посерев-
шие, рассыпающиеся доски шатаются под ногами, особенно
когда бежишь и представляешь, что по краям их — бездна,
а тебе нужно пробраться вперёд, потому что там начинается
самое интересное: деревья, калитка, дорога, ящерицы и са-
ранча — жизнь во всех её проявлениях, и я — неотъемлемая



 
 
 

часть её.
Помню: за калиткой — дорога и соседи, к которым мы

ходили.

Помню смутно, будто во сне, будто и не было этого всего
никогда. Но было. Сердце шепчет. Подсказывает. Я ему ве-
рю.

Помню ежа, которого мы спасли из‑под сетки. Он лежал,
свернувшись колючим клубком, пыхтел, угрожал. Мама вы-
несла ему молока на блюдце, старалась, почти бежала, чтобы
успеть напоить бедолагу, чтобы не расплескать. А он, небла-
годарный, высунул мордочку, обнюхал инородное тело — и,
даже не притронувшись к лакомству, убежал, перебирая лап-
ками по потемневшей, трухлявой дощатой тропе.

Помню: забиралась тайком от глаз всего мира в кусты,
пробиралась взглядом сквозь корневища, искала крошечную
жизнь. Воздух звенел, жужжал, стрекотал, наполнялся гулом
и красками всего живого: бабочек, стрекоз, мух, божьих ко-
ровок, пчёл, долгоносиков, что торопились по своим делам
— управиться вовремя, накормить, выносить, родить, опло-
дотворить, испить все нектары жизни до дна и уйти.

Помню: ловко хватала за хвостики стрекоз с веток кры-
жовника — всего в шипах, будто в саблях. Любовалась ими:



 
 
 

как через сетку прозрачных радужных крыльев пробивалось
жгучее солнце, как дрожали они от малейшего дуновения
ветра, как в сотнях зерцал их глаз преломлялась моя беспеч-
ная улыбка.

Помню, как отец научил меня охотиться на ящериц: на-
крывать их ладонью бережно и постепенно выпрастывать уз-
кую, прогретую на солнце головку с глазками‑бусинками по
бокам. Видеть, как у шеек их бьётся маленькая жизнь — бо-
язливая, жаждущая свободы, застывшая, словно всё зависе-
ло от моих дум. И я отпускала. Ящерицы, чуть отдышавшись,
скользили по бурой земле, убегали от страха, от смерти —
к жизни.

Помню: выбежишь за калитку — а там сухая полынь, аро-
мат её плывёт до самого неба. С ликующим воплем кида-
юсь в самую гущу свежей зелёной травы у заборов, в лохма-
тые, пожухлые колоски, что колют и щекочут икры. Мчишь-
ся вдоль заборов: ветер в ушах, солнце слепит глаза, а из‑под
ног — целая армия длинноногих, изумрудных кузнечиков
подпрыгивает до колен, цепляется лапками за шорты, шеве-
лит усами. Серая саранча расправляет крылья и, будто пёст-
рый батальон бомбардировщиков — красных, жёлтых, голу-
бых — летит прочь из‑под стоп.

Я — за ними в прыжке, я с ними лечу. Я — часть этой



 
 
 

природы, потому что хочу.

Помню огромный борщевик с широкими листьями и ги-
гантскими стеблями. Я к верхушкам белых соцветий‑зонти-
ков удивлённо задираю голову. Он пробился сквозь черно-
зём, задушил остальное и вымахал выше всех нас на несколь-
ко голов — навстречу влаге и солнцу. В этом заключена вся
тайна природы: в её жажде благоденствовать — быть.

И я бегу, не боясь поскользнуться или упасть: я уже далеко
отсюда — в самой гуще высокой травы, где всё шуршит, дви-
жется, живёт; прячусь среди стеблей, будто в зелёном лаби-
ринте, и чувствую, как за мной следит кто‑то быстрый, лёг-
кий, невидимый — ветер, что играет со мной в догонялки. Я
смеюсь, мчусь, распластав руки, задевая ладонями упругие,
жирные стебли сорняка.

Помню голос отца — густой, металлический, приятный,
родной. Он высечен в моей памяти навсегда.

«Кристя!» — зовёт он меня.

И я бегу назад. Обнимаю. Люблю.
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