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Аннотация
Архитектор Артём Соколов находит в вещах умершей

бабушки старую фотографию. 1965 год, дачный посёлок,
двенадцать счастливых лиц. На обороте — две надписи: «Они
знают» и карандашом: «Не говори никому».

Бабушка никогда не упоминала этот снимок. Будто вырезала
из своей памяти целое лето.

Артём находит живую свидетельницу — старую подругу
бабушки. Увидев фотографию, она бледнеет и говорит: «Ты не
должен был это найти. Мы поклялись молчать». На следующий
день её находят мёртвой в собственной ванной.

Кто-то убивает свидетелей прошлого. Улики лгут. Свидетели
молчат. А один человек с фотографии просто исчез — из списков
выживших, из документов, из жизни. Будто его никогда не
существовало.

Артёму остаётся только одно: найти того, кого нет. И узнать,
что на самом деле произошло в ту ночь. Пока он сам не стал
следующим, кого решат стереть.



 
 
 

«ПАЗЛ» — серия книг-головоломок. Каждый том — новая
загадка, новые герои, новая разгадка. Читайте в любом порядке.



 
 
 

Содержание
ДИСКЛЕЙМЕР 5
ПРОЛОГ 6
ЧАСТЬ 1. ДВЕНАДЦАТОЕ ЛИЦО 9

Глава 1 9
Глава 2 15
Глава 3 22
Глава 4 28
Конец ознакомительного фрагмента. 34



 
 
 

Мурат Карадениз
Фотография 1965

 
ДИСКЛЕЙМЕР

 
«Все персонажи и события являются вымышленными.

Любые совпадения с реальными людьми, организациями и
событиями случайны. Упоминания реальных организаций
используются в художественном контексте и не отража-
ют их реальную деятельность».



 
 
 

 
ПРОЛОГ

 
17 августа 1965 года, 23:47

Жара не спадала. Воздух стоял плотный, как перед гро-
зой, — липкий, тяжёлый, пропахший яблоками и нагретой за
день смолой. Она бежала босиком по тропинке между участ-
ками, и ветки хлестали по голым ногам, оставляя красные
полосы. Ночная рубашка прилипла к телу, мокрая от пота.
Она не чувствовала холода, хотя ветер дул с реки, и не чув-
ствовала боли. Только одно: надо бежать. Быстрее. Дальше.

За спиной горел дом.
Оранжевое зарево подсвечивало верхушки сосен, дела-

ло их чёрными, как обугленные спички. Дым поднимался в
небо ровным столбом, потом разрывался на куски, и ветер
относил их в сторону леса. Пахло уже не яблоками и смолой
— пахло гарью, жжёным деревом, горячим железом. Треск.
Грохот. Падали стёкла — звонко, как разбитая посуда. Кто-
то кричал внутри. Мужской голос. Короткий. Оборванный
на полуслове.

Она споткнулась о корни старой сосны, упала, ободрала
колени о песок и сухие шишки. В ладони — фотография.
Бумага намокла от пота, края загнулись, и она сжала её так,
что побелели костяшки. Сзади хрустнула ветка. Или показа-
лось? Она обернулась, задыхаясь.



 
 
 

Из окна второго этажа вырывалось пламя. Жёлтое, крас-
ное, с синим отливом в самом низу, где горело что-то хи-
мическое — может, краска, может, лак, она не знала. Стек-
ло лопнуло с глухим ударом, и осколки посыпались вниз,
на траву, на крыльцо, на ступеньки. В проёме стоял силу-
эт. Человек. Он не двигался. Просто стоял и смотрел. Или
нет? Она не могла разобрать: лицо скрывала тень от пламе-
ни, только контуры — плечи, руки, опущенные вдоль тела.
Он стоял и смотрел прямо на неё. Или сквозь неё. Она не
знала. Она вскочила и рванула в лес, уже не оглядываясь.

Ветки хлестали по лицу. Кровь смешалась с потом. Она
чувствовала вкус меди во рту — прокусила губу. Ноги не
слушались, но она бежала. Дым догонял её, как живой, про-
никал в лёгкие, и она кашляла, но не останавливалась. Фо-
тография была всё ещё в руке, сжатая, влажная. Она не мог-
ла её выбросить. Не могла оставить там. Это было всё, что
у неё осталось.

Она бежала, пока не кончились силы. Упала на колени на
берегу реки, зачерпнула воды, выпила — глотала большими
глотками, давилась, но пила. Вода была тёплой, с запахом
тины. Она плеснула себе в лицо, смывая пот, сажу, кровь.
Фотография мокрой бумагой прилипла к пальцам. Она раз-
жала ладонь, посмотрела на неё при свете луны.

Двенадцать лиц. Все смеются. Бокалы в руках. Празднич-
ные платья. Белые рубашки. Кто-то держит гитару, кто-то
обнимает женщину. Она узнаёт себя — в центре, в лёгком



 
 
 

платье, с улыбкой. Она не помнит, чтобы улыбалась в тот
день. Она помнит только вечер. Как пили вино. Как смея-
лись. Как Илья поднял тост за всех.

И как потом — шум, крик, удар, тишина. И огонь.
Она перевернула фотографию. На обороте — чернила. Её

почерк. Она написала это сама. Когда? Зачем? Она не пом-
нила. Но буквы были чёткими, словно она выводила их не
дрожащей рукой.

«Они знают».
Она сжала фото, спрятала в карман рубашки — между

влажным хлопком и кожей. Поднялась. Ноги дрожали. Коле-
ни кровоточили. Она оглянулась на зарево. Оно становилось
слабее — или она ушла слишком далеко. Она не знала. Она
пошла вдоль реки, держась за деревья, спотыкаясь о корни.
Одна. Босая. В ночной рубашке. С фотографией двенадцати
счастливых лиц в кармане.



 
 
 

 
ЧАСТЬ 1. ДВЕНАДЦАТОЕ ЛИЦО

 
 

Глава 1
 

Артём Соколов стоял посреди комнаты и не знал, с чего
начать.

Квартира на Московской, тридцать три квадрата, пропах-
шая нафталином и старым деревом, смотрелась так, будто
время остановилось здесь ещё в восьмидесятых. Шторы в
цветочек, сервант с хрусталём, ковёр на стене — оранжевый,
с длинным ворсом, который он помнил с детства, когда при-
езжал к бабушке на лето. Тогда ему казалось, что это огром-
ный дом, целый мир, а теперь, взрослым, он видел тесноту,
обшарпанные стены, щели в рамах. Но запах остался тот же
— воск, старая бумага, капли валерьянки, которую бабуш-
ка пила каждый вечер, и что-то неуловимое, что он называл
«бабушкиным». Он не мог описать его словами, но стоило
войти, и оно заполняло лёгкие, возвращая в детство.

Бабушка умерла три недели назад. Рак лёгких. Врач ска-
зал: быстро, без долгих мучений. Артём не знал, верить ли
этому, но он успел приехать за день до смерти. Сидел рядом,
держал её руку — сухую, морщинистую, с выступающими
венами. Она не говорила, только смотрела на него, и в этом
взгляде было что-то, что он не мог расшифровать. Не тоска.



 
 
 

Не боль. Страх. Или предостережение. Или просьба. Он то-
гда списал это на слабость, на действие морфина. Но теперь,
стоя в её комнате, он думал: может, она хотела сказать ему
что-то важное. Может, она пыталась передать ему ту самую
тайну, которую унесла с собой.

Ему было тридцать восемь. Архитектор-реставратор, без
жены, без детей, с работой, которая отнимала всё время.
Специализация — деревянное зодчество Саратовской губер-
нии. Он умел читать старые чертежи, определять возраст ба-
лок по году спила, отличать резьбу по дереву конца девятна-
дцатого века от подражания двадцатых. Друзья шутили, что
он больше общается с досками, чем с людьми. Сам он отно-
сился к этому серьёзно. Реставрация требовала терпения и
внимания к деталям. Любая деталь могла всё изменить. Он
привык искать скрытые слои, замаскированные переделки,
то, что другие не замечают. И сейчас, стоя в бабушкиной
квартире, он чувствовал, как эта привычка включается сама.

Он начал разбирать квартиру не из необходимости. Мож-
но было вызвать риелтора, продать всё с мебелью, получить
деньги и забыть. Но он не мог. Было что-то неправильное
в том, чтобы чужие люди перебирали бабушкины вещи. Её
книги, её посуда, её фотографии — всё это было частью её,
и он хотел сохранить хотя бы часть этой памяти. Или, честно
говоря, он хотел что-то найти. Сам не знал что. Просто —
чувствовал, что здесь есть что-то важное.

Комната, где он стоял, была спальней. Узкая, с высоким



 
 
 

окном, выходящим во двор. На подоконнике — герань в
горшках, уже засохшая. На стенах — ковёр, который он пом-
нил с пяти лет. Он провёл пальцами по его поверхности,
ощущая жёсткие ворсинки. Под ковром, он знал, были обои
с крупными пионами — бабушка не переклеивала их с се-
мидесятых, только говорила: «Ещё походят».

Сервант стоял в углу. Тяжёлый, дубовый, с резными нож-
ками и застеклёнными дверцами. Внутри — хрусталь, кото-
рый никогда не доставали, только протирали пыль по празд-
никам. Бокалы, вазочки, сахарница. Всё с золотым ободком.
Артём открыл дверцу и провёл пальцем по хрусталю. Холод-
ный, гладкий, без единой царапины. Она берегла его сорок
лет.

Но комод был другим. Тот самый — старый, резной, с
инкрустацией из карельской берёзы. Бабушка говорила, что
он достался ей от родителей, а те привезли его из Энгельса
ещё до войны. Артём присел на корточки, выдвинул верх-
ний ящик. Там были вещи, которые она хранила как память
— квитанции, письма, открытки, старые календари. Пачка
газет — «Саратовский рабочий» за 1965 год. Он взял од-
ну, развернул. Хрустящая, пожелтевшая. Заголовки о стро-
ительстве нового моста, о рекордах по сбору пшеницы. Ни-
чего личного.

Он уже хотел задвинуть ящик, когда заметил, что нижние
слои газет лежат неровно. Он сунул руку, пошарил. Под тре-
тьим слоем — конверт. Обычный, бумажный, без марки, без



 
 
 

адреса. Пожелтевший по краям, с разводами — похоже, от
воды. Он вытащил его, ощутил тяжесть. Внутри явно что-
то было. Артём открыл конверт, разорвав край. Внутри —
фотография.

Он вынул её. Чёрно-белая, матовая, размером с открытку,
с неровными обрезанными краями — такие делали в старых
фотоателье, на плотной картонной бумаге. На ней — двена-
дцать человек. Мужчины и женщины. Стоят на фоне дере-
вянного дома, с бокалами в руках, улыбаются. Все в празд-
ничной одежде: мужчины в белых рубашках с закатанными
рукавами, женщины в лёгких платьях. На столе перед ними
— бутылки, тарелки с закусками, нарезанные яблоки. Лето.
Солнце. Безмятежность.

Артём вгляделся в лица. Одно из них он узнал сразу. Ба-
бушка. Вера Михайловна Соколова. Молодая, лет двадцать
два, с тёмными волосами, собранными в пучок на затылке.
Она была в лёгком ситцевом платье с мелким цветочком —
он помнил эту ткань, она висела в шкафу до последних дней.
На фотографии она улыбалась широко, радостно, открыто.
Такой он не видел её никогда. При жизни она была сдержан-
ной, немного отстранённой, с какой-то постоянной тенью в
глазах, которую он списывал на возраст. Здесь, на фото, она
была свободной.

Он перевернул снимок. На обороте — чернила, синие, вы-
цветшие до серого. Почерк бабушкин — он узнал бы его где
угодно: буквы с наклоном вправо, чуть вытянутые, с харак-



 
 
 

терным завитком на заглавной «В». Всего два слова. «Они
знают».

Артём нахмурился. Перечитал раз, два. Слова были чёт-
кими, без дрожи, без сомнения. Она знала, что пишет. Это
не случайная пометка. Он поднёс фото к окну, поймал свет,
упавший через мутное стекло, — и на обороте проступила
карандашная запись. Почти стёртая, едва заметная. Буквы
мелкие, он напрягся, чтобы прочитать.

«Берёзки. 1965. Не говори никому».
Он не знал этих Берёзок. Бабушка никогда не рассказы-

вала о даче, о соседях, о том, где и как жила до замужества.
Только редкие, случайные обрывки: «Мы жили тогда у ре-
ки», «Было очень жарко», «Потом мы уехали». Всё. Как буд-
то она вырезала из памяти целый кусок своей жизни, закле-
ила его, оставила пустоту. Артём не придавал этому значе-
ния — мало ли что мы не рассказываем внукам? Но сейчас,
глядя на двенадцать счастливых лиц, он понимал: она хра-
нила эту фотографию специально. За слоем газет. В старом
комоде. Под инкрустацией из карельской берёзы. Так, чтобы
никто не нашёл случайно.

Он ещё раз перевёл взгляд на надпись: «Они знают». Кто
«они»? Двенадцать человек на фото? Или кто-то другой? И
что они знали? Он смотрел на бабушку — молодую, смею-
щуюся, — и чувствовал, что не знает её вообще. Или она
просто умела хранить тайны так же хорошо, как хрусталь в
серванте? Он провёл пальцем по фотографии. Бумага была



 
 
 

шершавой, чуть тёплой от его рук. Двенадцать лиц смотрели
на него с улыбками. Они не знали, что через шестьдесят лет
их улыбки будут разгадывать, как шифр.

Он снова перевернул фото, посмотрел на карандашные
буквы. «Берёзки. 1965. Не говори никому». Он никогда
не слышал этого названия. Но он знал, куда пойти, чтобы
узнать. Библиотека. Архив. Интернет. Он должен был по-
нять, что случилось в этих Берёзках. И почему его бабуш-
ка, его тихая, сдержанная бабушка, написала эту фразу — и
спрятала снимок так глубоко, что даже смерть не заставила
её достать его.

Он положил фотографию на стол и долго смотрел на неё.
Двенадцать лиц. Двенадцать улыбок. Одна из них — её. И
она знала, что они знают.



 
 
 

 
Глава 2

 
Артём вышел из бабушкиной квартиры в половине девя-

того. Утро в Саратове встретило его холодным ветром с Вол-
ги и низким серым небом, которое висело над городом как
мокрая простыня. Он запер дверь, проверил замок дважды
— привычка, оставшаяся от работы на объектах, где каждая
деталь имела значение, — и спустился по лестнице. Подъезд
пах сыростью, кошачьей мочой и старой краской. На первом
этаже кто-то оставил пустую бутылку под батареей. Артём
перешагнул через неё, вышел на улицу.

Московская в этот час была пустой. Только редкие маши-
ны, женщина с собакой, дворник, сгребающий жёлтые листья
в кучи. Осень 2025 года вступала в свои права. Артём за-
стегнул куртку и пошёл к остановке. В кармане лежала фо-
тография — он положил её в конверт, а конверт сунул во
внутренний карман куртки, туда, где обычно носил телефон.
Он чувствовал её вес каждой минутой. Тридцать три грамма
бумаги, а казалось — кирпич.

Офис архитектурного бюро «Соколов и партнёры» нахо-
дился на Соколовой горе, в старом двухэтажном здании с
лепниной на фасаде. Артём работал здесь седьмой год. На-
чинал простым чертёжником, потом дорос до ведущего ре-
ставратора. Специализация — деревянное зодчество. Он ез-
дил по области, осматривал старые церкви, купеческие дома,



 
 
 

амбары — всё, что ещё не сгнило и не сгорело. Друзья назы-
вали его «человеком-доской». Он не обижался. Он действи-
тельно любил дерево — его текстуру, его запах, его способ-
ность хранить время.

В бюро было тихо. Два других архитектора уже сидели за
компьютерами, пили кофе, обсуждали новый проект — ре-
ставрацию старого особняка на улице Радищева. Артём про-
шёл к своему столу у окна, сел, положил на колени рюкзак.
Светлана, секретарь, лет сорока, с вечно недовольным ли-
цом, подняла на него глаза:

— Ты какой-то бледный. Опять ночью не спал?
— Спал, — сказал Артём. — Всё нормально.
Она не поверила, но не стала спрашивать. Артём включил

компьютер, открыл чертёж, который доделывал вчера. Ли-
нии на экране были ровными, но он смотрел на них и не ви-
дел. Перед глазами стояли двенадцать лиц. Улыбки. Бокалы.
Надпись «Они знают» — и почти стёртое карандашом: «Не
говори никому».

— Артём, ты слушаешь?
Он поднял голову. Светлана стояла рядом с бумагами.
— Проект по особняку. Там нужна твоя подпись.
— Да, да, — он взял бумаги, глянул. — Всё в порядке.

Сделаю.
Она ушла. Артём положил бумаги в сторону, выдвинул

ящик стола, достал из кармана конверт с фотографией. Он
не хотел оставлять её в куртке — слишком ценный, слишком



 
 
 

странный предмет, чтобы просто носить его с собой. Он за-
двинул конверт под папки, запер ящик на ключ. Ключ поло-
жил в карман брюк. Только тогда он почувствовал, что мо-
жет работать.

Но работа не шла. Он смотрел на чертёж и видел не ли-
нии, а лица. Мужчина с усами, женщина с тёмными волоса-
ми, парень с гитарой, бабушка в ситцевом платье. Кто они?
Почему она спрятала фотографию так глубоко? Что случи-
лось в этих Берёзках, о которых она никогда не говорила?

В двенадцать часов он не выдержал. Встал, надел куртку,
сказал Светлане:

— Я в архив. По личному делу.
— К обеду вернёшься?
— Не знаю. Если задержусь, позвоню.
Он вышел из офиса и пошёл к автобусной остановке. Го-

родской архив располагался в старом здании на улице Воль-
ской, в двух остановках от работы. Артём бывал там несколь-
ко раз по работе — искал старые планы, чертежи, фотогра-
фии. Он знал, что в архиве хранятся документы по всем дач-
ным посёлкам Саратовской области — вплоть до первых по-
строек начала века.

В приёмной пахло пылью, старыми папками и мастикой.
Архивариус — пожилая женщина лет семидесяти, в очках
с толстыми линзами, с седыми волосами, собранными в пу-
чок, — сидела за столом и перелистывала какую-то книгу. На
бейджике было написано: «Борисова Екатерина Ивановна».



 
 
 

— Здравствуйте, — сказал Артём. — Мне нужны доку-
менты по дачному посёлку «Берёзки».

Она подняла на него глаза. Очки блеснули в свете лампы.
— Берёзки? — голос был скрипучим, как старая дверь. —

Что вас интересует?
— Всё, что есть. Особенно — 1965 год.
Екатерина Ивановна поставила книгу в сторону, подня-

лась. Она была маленькой, почти хрупкой, но двигалась уве-
ренно, как человек, который знает каждую папку в этом по-
мещении. Она провела его в читальный зал, усадила за стол,
сама ушла в глубь хранилища. Артём сидел, смотрел на вы-
сокие стеллажи, забитые коробками, и чувствовал, как серд-
це бьётся быстрее. Он не знал, что найдёт. Может, ничего.
Может, просто справку о перепланировке. Но он ждал.

Она вернулась через десять минут с тонкой папкой в ру-
ках. Положила перед ним.

— Вот. Всё, что есть. Посёлок сгорел в 1965 году. Доку-
ментов осталось мало — в основном списки пострадавших
и акт о пожаре.

Артём открыл папку. Бумаги пожелтели, пахли временем
— сухой, кисловатый запах, который он так хорошо знал по
работе. Первый лист — акт о пожаре. Он прочитал: «17 ав-
густа 1965 года в дачном посёлке «Берёзки» произошёл по-
жар. Огонь уничтожил шесть деревянных домов. Причина
— короткое замыкание в проводке. Погибших — четыре че-
ловека. Выживших — одиннадцать». Он перевернул страни-



 
 
 

цу. Списки.
Артём провёл пальцем по строчкам. Имена, фамилии,

даты рождения. Одиннадцать человек. Он узнал несколько
имён из списка, который нашёл у бабушки. Вот она — Вера
Михайловна Соколова. Вот — Зинаида Фёдоровна. Вот —
Пётр Игнатьевич. Все, кого он знал по надписям на обороте
фотографии. Одиннадцать.

Он перечитал список. Раз. Два. Три раза. В нём было
одиннадцать имён. Только одиннадцать.

Артём достал из кармана телефон, открыл фотографию,
которую сделал снимком. Двенадцать лиц. Он снова пере-
считал их — медленно, по одному, водя пальцем по экрану.
Двенадцать.

Одиннадцать в документах. Двенадцать на фото.
Один человек — без имени. Без даты рождения. Без от-

метки «погиб» или «выжил». Просто — не существовал в
официальных бумагах.

Артём поднял глаза на Екатерину Ивановну.
— Здесь только одиннадцать выживших?
— Да, — кивнула она. — Одиннадцать. Четыре погиб-

ших. Всего пятнадцать человек было в посёлке в ту ночь.
— А если было больше?
Она посмотрела на него поверх очков.
— Что значит — больше?
— На фотографии, — Артём протянул телефон с изобра-

жением. — Здесь двенадцать человек. Я насчитал.



 
 
 

Она взяла телефон, долго смотрела, приближая. Потом
покачала головой.

— Я не знаю, кто это. В наших списках такого человека
нет.

— Но он есть на фото.
— Может, он просто был в гостях, — сказала Екатерина

Ивановна. — Или приехал из города. Если он не был пропи-
сан в посёлке, его могли не включить в списки.

Артём смотрел на экран. Двенадцать улыбающихся лиц.
Одно из них — незнакомое. Мужчина, средних лет, в белой
рубашке, стоит с краю. У него тёмные волосы, тонкие усы,
он смотрит прямо в объектив, как будто знает, что его фото-
графируют. Он единственный, кто не улыбается.

— Кто это? — спросил Артём, показывая на него.
Екатерина Ивановна наклонилась, вгляделась, потом по-

качала головой.
— Никогда не видела этого человека. В списках нет нико-

го похожего.
Артём ещё раз пересчитал лица. Двенадцать. Твёрдо, без

вариантов. Он закрыл папку, поблагодарил архивариуса и
вышел на улицу. Холодный ветер ударил в лицо, и он остано-
вился на крыльце. В руке он всё ещё сжимал телефон. Две-
надцать лиц смотрели на него. Одиннадцать в списках. Че-
ловек без имени. Человек, которого никто не искал. Чело-
век, который просто исчез из документов. Как будто его ни-
когда не было.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 3

 
Артём не пошёл в офис. Он вышел из архива и остановил-

ся на крыльце, глядя на серое небо и мокрые листья, при-
липшие к асфальту. Ветер дул с Волги, холодный, пронизы-
вающий, забирался под куртку. Он достал телефон, открыл
список контактов и задумался. Зачем он вообще пошёл в ар-
хив? Что он искал? И что теперь делать с тем, что нашёл?

Двенадцать лиц на фотографии. Одиннадцать в списках
выживших. Человек без имени.

Он убрал телефон и пошёл к автобусной остановке. В го-
лове вертелась одна мысль: если его бабушка была на том
фото и числилась выжившей, значит, она знала этого чело-
века без имени. Знала и молчала. Как и остальные одинна-
дцать. Артём попытался вспомнить, упоминала ли бабушка
кого-то по имени. Какие-то старые истории, случайные об-
молвки. Нет. Она вообще не говорила о том времени. Будто
запретила себе.

Автобус пришёл через пять минут. Артём сел у окна, при-
жался лбом к холодному стеклу. Город проплывал мимо —
старые двухэтажные дома, новостройки, заборы. Он смотрел
на всё это и думал о том, что люди живут, строят, умирают
— и оставляют после себя фотографии, письма, вещи. Ино-
гда — тайны. Его бабушка оставила ему тайну. И он должен
был её разгадать.



 
 
 

В отделе ЗАГС на улице Радищева было людно. Очередь к
окошкам, женщины с папками, мужчина с кричащим ребён-
ком. Артём простоял полчаса, прежде чем его пригласили к
свободному окошку. За стеклом сидела молодая девушка в
очках, уставшая, с красными от недосыпа глазами.

— Здравствуйте, — сказал Артём. — Мне нужна инфор-
мация по человеку, который жил в дачном посёлке «Берёз-
ки» в 1965 году.

— Это архивный запрос, — девушка пожала плечами. —
Нужно подать заявление.

— Я понимаю. Но мне нужно срочно.
— Срочно не получится, — она покачала головой. —

Ждите две недели.
Артём достал из кармана фотографию — копию, распеча-

танную на принтере. Он показал её через стекло.
— Я ищу человека, который был на этой фотографии. Его

нет в списках выживших. Может быть, у вас есть записи о
нём — регистрация, свидетельство о браке, что угодно.

Девушка взяла фото, посмотрела, потом покачала голо-
вой.

— Я не могу так. Нужно заявление.
— А если я скажу, что этот человек мог быть убит в тот

день?
Она подняла на него глаза. Её лицо стало напряжённым.
— Убит?
— Я не знаю. Я ищу правду. Пожалуйста.



 
 
 

Она вздохнула, покосилась на начальницу, которая сидела
в углу и что-то печатала. Потом быстро набрала что-то на
компьютере.

— Скажите фамилию.
— Мне нужно имя женщины — Зинаида Фёдоровна. Она

тоже была на этом фото. Мне нужны её данные.
Девушка снова застучала по клавишам. Через минуту она

подняла глаза.
— Зинаида Фёдоровна Чижова, 1943 года рождения. Про-

живает в Саратове, улица Вольская, дом 15, квартира 7. Всё.
— Телефон?
— Домашний. — она написала номер на листке и протя-

нула через щель. — Больше ничем не могу помочь.
Артём взял листок, сунул в карман, поблагодарил и вы-

шел. На улице он сразу набрал номер. В трубке раздались
длинные гудки. Он уже хотел сбросить, когда на том конце
ответили. Голос — старый, хриплый, испуганный.

— Алло?
— Зинаида Фёдоровна?
— Да. — пауза. — Вы кто?
— Меня зовут Артём Соколов. Я внук Веры Михайловны

Соколовой. Я нашёл вашу фотографию.
Молчание. Долгое, тяжёлое. Он слышал, как она дышит в

трубку — неровно, прерывисто.
— Ты нашёл? — голос дрогнул. — Ты нашёл её?
— Нашёл.



 
 
 

— Господи, — она почти задохнулась. — Я думала, она
сгорела. Мы все думали, что она сгорела. Вера сказала, что
сожгла её.

— Она спрятала. В комоде под газетами.
— Двадцать лет назад я просила её уничтожить эту фо-

тографию. Она поклялась, что сожгла её. — в голосе послы-
шались слёзы, но она сдерживалась. — Ты не должен был её
видеть. Никто не должен был.

Артём сжал трубку.
— Что случилось, Зинаида Фёдоровна? Что произошло в

1965 году?
— Приезжай, — сказала она. — Я всё расскажу. Только

приезжай. Сейчас. Пожалуйста.
— Я приеду завтра утром.
— Нет, — голос стал почти умоляющим. — Сейчас. При-

езжай сейчас. Я не могу ждать. Мне страшно.
Артём посмотрел на часы — полвторого.
— Я приеду через час.
— Жду, — она повесила трубку.
Он набрал другой номер — в офис. Светлана ответила с

обычной своей усталостью.
— Артём, ты где?
— Света, скажи, я не приду сегодня. Завтра тоже, возмож-

но. Личные дела.
— Что случилось? Ты заболел?
— Нет. Просто… — он запнулся. — Просто так нужно.



 
 
 

Она не стала спорить. Он вышел на улицу и направился к
улице Вольской. Дом 15 оказался старой хрущёвкой в пять
этажей, с облезлым фасадом и сломанной дверью подъезда.
Он поднялся на второй этаж, нашёл квартиру 7. Позвонил.
Тишина. Он позвонил ещё раз. Ничего.

Дверь была приоткрыта. Он толкнул её, и она поддалась.
Внутри пахло сыростью, застоявшимся воздухом и чем-то
ещё — сладковатым, металлическим. Он шагнул в прихо-
жую. Квартира была маленькой, заставленной старой мебе-
лью, заваленной газетами. На кухне — грязная посуда. В
комнате — телевизор, включённый на беззвучный режим.

— Зинаида Фёдоровна? — позвал он.
Никто не ответил.
Он прошёл в коридор, заглянул в ванную. Дверь была от-

крыта. Свет горел. На белом кафеле лежала женщина. Ста-
рая, в домашнем халате, с мокрыми волосами. Она лежала
навзничь, глаза были открыты, смотрели в потолок. Артём
замер. Он не знал, что делать.

Он подошёл ближе. На шее — отчётливые синие следы
пальцев. Пять отпечатков. Не она умерла. Её убили.

Он хотел бежать, звонить в полицию, но что-то приковало
его к месту. На лбу у женщины была белая бумажка, прикле-
енная скотчем. Он наклонился. Руки дрожали. Он прочитал:
«Ты тоже ищешь? Остановись».

Артём отшатнулся. Сердце колотилось так сильно, что он
слышал его в ушах. Он посмотрел на свои руки — они были



 
 
 

чисты. Он не касался тела. Он проверил дверь — она была
открыта, когда он пришёл. Кто-то был здесь до него. Кто-то
убил Зинаиду Фёдоровну — за несколько минут до того, как
он вошёл.

И этот кто-то знал, что он ищет.



 
 
 

 
Глава 4

 
Артём стоял над телом и смотрел на записку, прикле-

енную скотчем к её лбу. Белый прямоугольник бумаги, де-
шёвый скотч — углы уже начали отклеиваться. "Ты тоже
ищешь? Остановись". Он перечитал фразу три раза, и с каж-
дым разом в груди становилось холоднее. Сначала он поду-
мал, что кто-то ошибся дверью. Или что Зинаида Фёдоровна
сама написала это перед смертью. Но почерк был мужским
— грубые, угловатые буквы, нажим почти прорывал бумагу.
Это был не её почерк. Кто-то пришёл сюда до него. Кто-то
знал, что он будет. Значит, за ним уже следили.

Артём резко обернулся. В прихожей было пусто. На кухне
— тоже. Он прошёлся по квартире: комнатушка с диваном,
заваленным газетами; маленькая кухня с грязной посудой;
ванная, где лежала Зинаида. Никого. Только гул старого хо-
лодильника, который работал с надрывом, и тиканье часов
на стене. Время было половина второго. Солнце за окном
уже клонилось к закату, и комната наполнялась сумерками.
Артём включил свет на кухне. Лампочка мигнула и загоре-
лась тусклым жёлтым светом.

Он не мог вызвать полицию. Если он вызовет их, начнутся
вопросы: как он оказался здесь, почему пришёл, что знает,
что делал с телом. Фотография, архив, надпись на обороте
— всё это окажется на столе перед следователем. А он даже



 
 
 

не знал, законно ли он держал ту фотографию. Она была его
по праву наследства. Но что она значила — он не понимал.
И полиция точно не поймёт. Они увидят только то, что есть:
труп, следы пальцев, записка. И его — рядом.

Он сделал глубокий вдох. Запах в ванной был тяжёлым
— смесь сырости, старой плитки и металлического привку-
са, который он не мог объяснить. Он заставил себя опустить-
ся на колени. Кафель был холодным даже через джинсы. Он
провёл по карманам халата Зинаиды. Левый — пустой, толь-
ко дырка на подкладке. Правый — ключи на железном коль-
це, очки в старом футляре, кусочек мятой бумаги.

Он развернул её. Бумага была из школьной тетради, в
клетку, пожелтевшая по краям. На ней шариковой ручкой,
синими чернилами, написан адрес: "Саратов, улица Чапаева,
14". Больше ничего. Ни подписи, ни даты. Почерк был ста-
рым, дрожащим — тот же, что и в дневнике бабушки. Зина-
ида написала это сама. Не вчера, не сегодня — бумага была
старой, с загнутыми краями, как будто она носила её в кар-
мане несколько недель.

Он сунул бумагу в карман, поднялся. Зачем она носила
этот адрес с собой? Может, хотела туда сходить. Или ей кто-
то велел. Он оглядел ванную ещё раз — кафель, старая ра-
ковина с желтоватым налётом, мокрое полотенце на батарее.
На полу, рядом с телом, лежала женская тапочка — вторая
была на ноге Зинаиды. Она умерла не в кровати, не в кресле.
Она пришла в ванную, разделась, залезла под душ? Или её



 
 
 

затащили сюда? Он заметил, что вода в душе не была вклю-
чена. Полотенце сухое. Значит, она не успела. Её убили до
того, как она начала мыться.

Он вышел из ванной, держась спиной к стене, чтобы не
оставлять следов. Проверил дверь — она была приоткрыта,
когда он пришёл. Значит, убийца ушёл через неё. Или он всё
ещё был здесь. Артём замер на секунду, прислушиваясь. Ти-
шина. Только холодильник гудел на кухне. Он надел обувь,
завязал шнурки — руки всё ещё дрожали, и он никак не мог
попасть в узел. Выдохнул, поднялся. Взялся за ручку двери.
Металл был холодным и липким.

В подъезде лампочка не горела. Он стоял на лестничной
площадке, щурясь в темноту. Пахло плесенью, старой крас-
кой и ещё чем-то кислым. Он сделал шаг к лестнице, как
вдруг за спиной скрипнула дверь. Он обернулся.

На пороге соседней квартиры стояла женщина. Лет ше-
стидесяти, в тёплом халате с цветами, тапочки на босу ногу.
Волосы седые, нерасчёсанные. Она смотрела на него из-под
прищуренных глаз, держа в руке пустую кружку.

— Вы к Зинаиде? — голос был хриплым, будто она только
что проснулась. — Она в порядке? Я слышала стук.

Артём замер. Сердце билось в горле. Он заставил себя
улыбнуться — хотя улыбка вышла натянутой, как струна.

— Всё хорошо. Она отдыхает. — он сделал паузу, чтобы
успокоить голос. — Я внук Веры Михайловны Соколовой.
Пришёл передать привет.



 
 
 

Женщина нахмурилась. Она смотрела на него странно —
не подозрительно, а скорее изучающе, как будто пыталась
вспомнить, видела ли его раньше. Опустила глаза на его
куртку, на обувь, снова подняла на лицо.

— Внук? — она покачала головой. — Раньше ты не при-
ходил.

— Я живу в другом городе, — сказал он. — Бабушка
недавно умерла. Разбираю её вещи. Нашёл старую фотогра-
фию.

Услышав слово "фотография", она вздрогнула. Едва за-
метно, но Артём заметил. Её пальцы сжались на кружке
сильнее.

— Фотографию? — переспросила она.
— Да. Со старыми друзьями. Хотел спросить у Зинаиды,

кто на ней.
Она помолчала. Глаза её бегали — от него к двери Зина-

иды, снова к нему. Потом она шагнула ближе, почти на цы-
почках, и сказала шёпотом, так тихо, что он едва расслышал:

— Ты не первый, кто спрашивает о Зинаиде.
Артём почувствовал, как холод пробежал по спине.
— Что значит — не первый?
— Вчера приходил мужчина. — она облизнула губы. —

Лет сорока пяти, высокий, в чёрном пальто. Сказал, что
ищет старую фотографию. Я сказала, что не знаю. Он ушёл.

— Он назвал имя?
— Нет. — она покачала головой. — Только спросил, где



 
 
 

живёт Зинаида. Я показала. Он постучал, она открыла. Они
о чём-то говорили. Она выглядела испуганной.

Артём сжал кулаки. Вчера. Человек в чёрном пальто при-
ходил за день до убийства. Проверял, наводил справки. Или
это был убийца, который изучал жертву перед тем, как нане-
сти удар.

— Он ничего не оставил? — спросил он.
— Нет. — она помолчала, потом добавила: — Но у него

была фотография. Я видела край — она торчала из кармана.
Чёрно-белая, как ты говоришь. И ещё… — она запнулась.
— Он спросил, не приходил ли к Зинаиде молодой мужчина.
Упомянул твою фамилию.

Артём почувствовал, как земля уходит из-под ног. Чело-
век в чёрном пальто знал его фамилию. Знал, что он придёт.
Он опережал его на шаг.

— Спасибо, — сказал он. — Извините, что побеспокоил.
Он повернулся и пошёл к лестнице. Женщина окликнула

его:
— Молодой человек!
Он обернулся.
— Будь осторожен. — она почти прошептала это. — Зи-

наида была хорошей женщиной. Она никому не мешала. И
всё равно…

Она не закончила. Артём кивнул и быстро спустился по
лестнице, перепрыгивая через ступеньки. Выйдя на улицу,
он остановился. Холодный ветер ударил в лицо, и он глубо-



 
 
 

ко вдохнул, пытаясь успокоить сердце. Он сел на скамейку у
подъезда, вытер пот с лица. Руки всё ещё дрожали.

Он думал о том, что только что видел: мёртвая женщина в
ванной, записка с угрозой, соседка, которая видела человека
с фотографией. Кто-то идёт по тому же следу, что и он. И
этот кто-то уже убил. Артём знал, что не может остановить-
ся. Если он остановится, если он испугается и уйдёт — этот
человек в чёрном пальто продолжит. Убьёт следующего. И
следующего. Пока не сотрёт все следы.

Он достал из кармана бумажку с адресом. Чапаева, 14. Он
не знал, что там. Но он знал, что должен поехать. Зинаида
носила этот адрес с собой. Может, она хотела туда пойти.
Или кто-то ждал её там. Артём встал, сунул бумажку в кар-
ман и направился к остановке. Сердце всё ещё билось, но
руки перестали дрожать. Он знал: это только начало.
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